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এক 

সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়। চন্দ্রনাথের কথাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি 
ফিরিলাম । কত কথ। মনে হইতেছে ! দীর্ঘ এত দিনের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে কয়টি পৃষ্ঠায় 
চন্দ্রনাথ গভীর রাত্রির মধ্যগগনচারী ক।লপুরুষ নক্ষত্রের মত দীপ্তিতে পরিধিতে প্রদীপ্ধ ও প্রধান 
হইয়4'অ|ছে। কালপুরুষ নক্ষত্রের সঙ্গে চন্দ্রনীথের তুলন& করিয়া আমার আনন্দ হয়। এ 
নক্ষত্রটির খড়গধারী ভীমকায় আকৃতির সঙ্গে চন্দ্রন।থের আকৃতির যেন একটা সাদৃশ্য আছে। 
এমনই দৃপ্ত ভঙ্গিতে সেও আপনার জীবনের কক্ষপথে চলিয়াছে, একদিন শিছনে ফিরিয়া চাহিল 
না, ক্ষণিক বিশ্রাম করিল না, যাহাকে কুক্ষিগত করিবার অভিপ্রীয়ে তাহার এ উন্মত্ত যাত্রা 
তাহাকে আজও পাইল না, তবু সে চলিয়|ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একজনকে মনে পড়িতেছে-হীরুকে । 

চন্দ্রনাথ, হীরু, আমি সহপাঠী । আরও একজনকে মনে পড়িতেছে- চন্দ্রনাথের দাঁদা 
নিশানাঞ্ষবাবুকে ৷ কেমন করিয়া যে এই তিনজন একই সময়ে ক্ষুদ্র একটি গ্রামের মধ্যে আসিয়া 
পাঁড়য[ছিল।ম বলিতে পারি না, কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করিব ন1। আগ্নেয়গিরি গঙের মধ্যে 
কল্পনাতীত বিচিত্র সমাবেশে যত কিছু প্রলয়ঙ্কর দাহ বস্তব সমাবিষ্ট হয় কি করিয়া! এও হয়তো 
সেই বিচিত্র সমাবেশ । 

ঘরে কেহ নাই। টেবিলের উপর টেবিল-ল্যাম্পটা অকম্পিত প্রদীপ্ত জ্যোতিতে 
জলিতেছে । আলেনকিত কক্ষের মধ্যে একা বসিয়! চন্দ্রনাথ, হীরু ও নিশানাথকে ভাবিতেছি। 
সম্মুখেই দেওয়ালে বিলম্বিত বড় আয়নাটির মধ্যে আমারই প্রতিবিত্ষ আমার দিকে চিন্তাকুল 
নেত্রে চাহিয়া বসিয়া আছে। অলীক কায়াময় ছায়া, তবু সে আমার এই স্বতি-স্মরণে বাধা 
দিয় তাহারই দিকে আমাকে আকর্ষণ করিতেছে । আলোটা নিভাইয়া দিলাম । মুহূর্তে 
ঘরথান। প্রগাঢ় অদ্ধকারে ভরিয়া! উঠিল । 

অতীতের রূপ এই অন্ধকার । আলোকিত যে দিবসটি অবসান হইয়া তমসা-পারাবারের 
মধ্যে ডুব দিল, আর সে তো আলোকিত প্রত্যক্ষের মধ্যে ফেরে না । তাই অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে খুঁজিতেছি। সে দেখা দিল। অন্ধকারের মধ্যে সুস্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে 
ঈাড়াইল কিশোর চন্দ্রনাথ । দীর্ধাকৃতি সবল সুস্থদেহ নির্ভীকদৃষ্টি কিশোর । অসাধারণ 
তাহার মুখারুতি ; প্রথমেই চোখে পড়ে চন্দ্রনাথের অদ্ভুত মোটা নাক) সামান্য মাত্র চাঞ্চল্যেই 
নাঁসিকা প্রান্ত স্ফীত হইয়া ওঠে। বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল, আর সেই কপালে ঠিক 
মধ্যস্থলে শিরায় রচিত এক ত্রিশূল-চিহ্। এই কিশোর বয়সেও চন্দ্রনাথের ললাটে শিরার চিহ্ন 
দেখা যাঁয়। সামান্ত উত্তেজনায় রক্তের চাপ ঈষৎ প্রবল হইলেই নাকের ঠিক উপরেই মধ্য- 
ললাঁটের ওই ত্রিশূল-চিহ্ন মোটা হইয়া ফুলিয়া ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে হেডমাস্টার মহাশয়কে মনে পড়িতেছে। শীর্ণ দীর্ঘকাঁয় শান্তপ্রকৃতির মানুষটি 
__ওই যে বোঁডিঙের ফটকের সম্মুখেই চেয়ার-বেঞ্চের আসর পাতিয়৷ বসিয়া আছেন। হকাটি 
হাতে ধরাই আছে। চিন্তাকুল বিমর্ষ নেত্রে আমাকে বলিলেন--নরু, তুমি একবার জেনে এদ 
তো চন্দ্রনাথ কি বলে ! 

দুর্দান্ত চন্দ্রনাথের আঘাতে সমস্ত দ্ুলটা চঞ্চল, বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। প্রাইজ 


8 তারাশঙ্কর রচনাবলী 


ডিদ্ট্রিবিউশনের সময় ; চন্দ্রনাথ প্রাইজ প্রত্যাখ্যান করিয়া পত্র দিয়াছে। সেকেও, প্রাইজ 
সে গ্রহণ করিতে চায় না। সে আজ পর্যন্ত কখনও সেকেও্ড হয় নাই। তাহার কথা 
অবহেল! করিতে পারিলাম না। যদিও তখন আমাদের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ। হইয়! গিয়াছে, 
ক্ষুলের সহিত বিশেষ সহবন্ধ নাই, তবুও ওই স্সেহময় মানুষটিকে লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার 
নাই, প্রবৃত্তিও নাই । স্থ্বতি স্মরণ করিতে বসিয়া এই অতীত মুহূর্ত বর্তমান হইয়া! উঠিয়াছে, 
নতুবা! আজও প্রত্যক্ষ বর্তম]নে, দীর্ঘ কত বৎসর পরেও, মাস্টার মহ।শয় এক এক-দিন স্প্রে 
আসিয়! পড় ধরেন, মু তিরস্কার করেন, আমি ভয় পাই । আবার কত দ্রিন হাসিমুখে প্রসন্ন 
উৎসাহে আশীর্বাদ করিয়। যান, মনে বল পাই । যাক, প্রত্যক্ষ বর্তমানকে ভবিষ্যতের অন্ধকারের 
মধ্যেই রাখিয়! দিতে হইবে, মন মন্থন করিয়া অতীত বর্তমাঁন হইয়া] এই পরম নির্জন অন্ধকারের 
মধ্যে ফুটিয়! উঠুক । 


চন্দ্রনথের কাছেই গেলাম । দারিদ্রট-জীর্ণ স্বল্প।লোকিত চন্দ্রনাথের ঘরথানার মধ্যে 
চন্দ্রনাথ বসিয়। মাপন মনে কি লিখিতেছিল | তাহার কাছে গিয়া! ঈাড়াইলাম । সে লিখিতেই 
থাকিল, কোন অভ্যর্থন]! করিল না; সে তাহার স্বভাব নয়। আমি নিজেই বসিয়া প্রশ্র 
করিলাম, কি লিখছিস ? 

লিখিতে-লিখিতেই চন্দ্রনাথ উত্তর দিল, ইউনিভারসিটি একজামিনের রেজান্ট তৈরি করছি। 
কে কত নঘ্বর পাবে তাই দেখছি । 

তাহার কথা শুনিয়! আশ্চর্য হইয়! গেলাম । চন্দ্রনাথ আরও খানিকটা লিখিয়। কাগজথানা 
আমার সম্মুখে কেলিয়! দিয়! বলিল, দেখ । 

কাগজটায় চোখ বুলাইতেছিলাম । চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, আমার যদি সাঁড়ে-পাঁচ-শে| কি 
ভার বেশি ওঠে, তবে স্কুলের এই রেজ|ণ্ট হবে--মানে ছুটো ফেল, অমিয় ভার শ্যাম]; তা 
ছাঁড়। সব পাঁস হবে । আর আমার যদি পাঁচ-শোঁ-পঁচিশের নীচে হয়, তবে দশট1 ফেল 3 তুই 
তা হু'লে থার্ড ডিভিশনে যাবি । 

বেশ মনে পড়িতেছে, তাহ।র কথা শুনিয়া র!গ হইয়াছিল । এই দাসম্তিকট1 যেন ফেল হয় 
-_এ কামনাও বোধ হয় করিয়াছিলাম | 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, তুই বোধ হয় রাগ করছিস? কিন্তু অন্ুপাতের আসঙ্কিক নিয়মে 
যার মূল্য যতবার ক'ষে দেখবে, একই হবে । একের মূল্য কমে, সকলের মূল্য কমবে । দিস 
ইজ ম্যাথ ম্যাটিকৃস। 

আমি এইবার কথাটা পাঁড়িৰ ভাবিতেছিলাম, কিন্তু সে হইল না। চন্দ্রনাথের দাদ! 
একথান। পত্র হাতে আসিয়! ঈাড়াইলেন, চন্দ্রনাথের হাতে পত্রখান। দিয়া বলিলেন, এ কি ! 

পত্রথানীর উপর দৃষ্টি বুলাইয়! চন্দ্রনাথ অসঙ্কোচে বলিল, আমি সেকেপু প্রাইজ রিফিউজ 
করেছি। 

কারণ? 

কারণ? চন্দ্রনাথের নাসিকা প্রান্ত স্কীত হইয়া উঠিল, ললাটে শিরায় রচিত ত্রিশুল-চিন্ন 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। এক মুহুর্ত সু থাকিয়! সে বলিল--কারণ, সেকেগ 
প্রাইজ নেওয়া আমি বিনীথ মাই ডিগনিটি বলে মনে করি । | 

চন্দ্রনাথের দাদ! ক্ষোতে যেন কাপিতেছিলেন, বহুকষ্টে আত্মসদ্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, 
কথাটা বলতে তোমার লজ্জায় বাধল না? ডিগনিটি ! একে তুমি ডিগুনিটি বল? তোমার 


আগুন ৫ 


অক্ষমতার অপরাধ ! 

বাধা দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, এরিজাননাাী। 

কিজানি না? জানবার এতে আছে কি? 

সকলের সেক্রেটারির ভাইপো ফার্ট হয়েছে, মে আগারই সাহায্যে হয়েছে। আর ওরযে 
প্রাইভেট মাস্টার-স্কুলের আ্যাসিস্ট্যান্ট টিচাব-তিনি, কি বলব, প্রশ্নপত্র ছাত্রটির কাছে 
গোপন রাখেননি । তারও ওপর উত্তর বিচারের সময় ইচ্ছারুত ভুলও করেছেন তিনি এবং 
আরুণড ছু'একজন। 

চন্দ্রনাথের দাদার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল ন1। ভদ্রলোক নিধিরোধী শান্তপ্রকৃতির 
মানষ। তিনি অবাক হইয়| চন্দ্রনাথেরু মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, 
অঙ্কের পরীক্ষার দ্রিন সে আমায় মিনতি করলে, আমি তাকে তিনটে অঙ্ক আমার খাতা থেকে 
টুকতে দিল।ম। মাস্টার পূর্বে বলে দেওয়া মত্বেও সে সময় তার মনে ছিল না। আর 
বাংল! বা ইংরেজীতে যে সে কার্ট হয়েছে-সে তো বললাম, ক'জন মাস্টারের ইংরেজীতে 
ইচ্ছাকৃত তুল, কিংবা তাঁদের অক্ষমতা, ভাল মন্দ বিচার করতে পারেননি তারা । 

চন্দ্রনাথের দাদা বলিলেন, তার মানে, তুমি বলতে চাও যে, মাস্টারদের চেয়েও ব।ংলা 
ইংরেজীতে তুমি বড় পণ্ডিত, তোমাকে তারা বুঝতে পারেননি ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, সম্ভবত । আরও একটা কথা শোন, আমি এখানে কারও পেছনে পড়ে 
থাঁকতে পারি না। ওই ধনীর ছুলালটির স্থান যোগ্যতা-হিসাবে আমার চেয়ে নীচে । 

চন্দ্রনাথের দাদ গম্ভীর এবং ধীর কণ্ম্বরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফল নেই। 
তুমি এ পত্র প্রত্যান্থার ক'রে ক্ষম! চেয়ে হেডমস্টার মহাশয়কে পত্র লেখ, বুঝলে ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, ন1। 

কঠোরতর-স্বরে চন্দ্রনাথের দাদ! রি তোমায় করতে হবে । 

না। 

না? চন্দ্রনাথের দাদা যেন দাঃ অভিভূত হইয়! গেলেন এবার । 

না। 

করবে ন।?__-ভদ্রলোকের কণ্ম্বর এবার কাপিতেছিল। 

না। 

কিছুক্ষণ নীরবে দ্ীড়াইয়ী থাকিয়! চন্দ্রনাথের দাদ! বলিলেন, তোমার বউদি বলত, আমি 
বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তুমি এতদূর স্বাধীন হয়েছ? ভাল, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
আর কোন সংশ্বব রইল ন1।। আজ থেকে আমর] পৃথক । 

অবিচলিত কথম্বরে চন্দ্রনাথ বলিল, বেশ। 

চন্দ্রনাথের দাঁদা নতশিরে নীরবে দাড়।ইয়। রহিলেন। তিনি নিশ্চয়ই এ উত্তর প্রত্যাশা 
করেন নাঁই, বিশেষ এমন সংযত নিরুচ্ছুপিত কণ্ঠের উত্তর । আমি বেশ বুঝিলাম, ভদ্রলোক 
আত্মসন্বরণের জন্য বিপুল প্রয়াস করিতেছেন। দঈ্ীতে ঠোট কামড়াইয়া তিনি দীড়াইয়া 
ছিলেন, চোখের দৃষ্টিতে বেদনা ও ক্রোপের সে এক অদ্ভূত সংমিশ্রণ । এমন বুকে দাগ কাটা 
দৃষ্টি আমার জীঘনে আমি খুব কমই দেখিয়াছি । এক মুহুর্তে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
দাঁদা মুখ তুলিয়া! সম্মুখের জানালার ভিতর দিয়া আখড়ার তমালগাছটার দিকে চাহিলেন। 
কাকের কোলাহল চলিয়াছে সেখানে, তাহাকে দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল। আজও এই 
অন্ধকারের মধ্য আমি চোখ মুদিলাম। 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চিত্ত ক্রমশ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে | চন্দরনাথের দাদা ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হুয়া গেলেন । আমিও উঠিবার জন্য সুযোগ খুঁজিতেছিলাম, বলিলাম, আমি যাই চন্দ্রনাথ | 

চন্দ্রনাথ অপরিবন্তিত স্বাভাবিক কণ্ম্বরে বলিল, আচ্ছা । 

চন্দ্রনাথের ঘর হইতে বাহির হইয়া] বাড়ির উঠানে ছাড়াইয়া নিশানাথবাবুর সন্ধানে 
চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। নিশানাথবাবুর স্ত্রী রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসিয়! রান্না করিতে করিতে আপন মনেই বকিতেছিলেন, ধন্য মানুষ বাবা, এমন সাধু-মহাত্সার 
চরণে প্রণাম । রাগ হ'ল তো জণে বসলেন, দুঃখ হ'ল তো! জপে বসলেন, কোন একটা 'স্থখের 
খবর এল তো জপে বসলেন ! এসব মানুষের ঘরসংসার করতে নেই, বনে গিয়ে তপস্য।ই 
করতে হয় মুনি-খষির মতো! । 

বুঝিলাম নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন । নিশানাথ এ এক বিচিত্র ধারার মানুষ । ধর্মে 
অপরিসীম নিষ্ঠা, ক্রোধ দুঃখ এমন কি কোন আনন্দের অনুভূতি প্রবল হইলেও নিশানাঁথ 
তাহার ঠাকুর-ঘরে গিয়া জপে বসেন । 

মনে-মনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়াই বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 

বোন্ডিঙে আসিয়! মাস্টার মহাশয়কে সংবাদটা দিতে গিয়! দেখিলাম, তিনি তখনও সেই 
তেমনই একা চিস্তীকুল নেত্রে বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, কি হ'ল নর, 
সেকি বললে? 

তাহাকে অকপটেই সমস্ত বলিলাম। তিনি হু'কাঁটি হাতে ধরিয়াই নীরবে বসিয় 
রহিলেন । অকম্মাৎ ডাকিলেন, কেষ্ট, কেষ্ট ! 

কেষ্ট বো্ডিঙ্র চাকর । কেষ্ট আসিয়া! দীড়াইল, মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আর একবার 
তামাক দাও তো। 

এই তো এখুনি দ্রিলাম ।--বলিয় কেই্ট ককেটা লইয়1 ফু দিতে আরম্ভ করিল। তামাকের 
সুবগন্ধে স্থানটা ভরিয়া উঠিল। বৃদ্ধের ধূমপানে বিলাস ছিল। কেষ্ট আবার হু'কাটি তাহার 
হাতে ধরাইয়! দিয়া চলিয়া! গেল। মাস্টার মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, আমি 
একবার যাৰ নরেশ? কি বল তুমি? চন্দ্রনাথের কাছে? না নাঃ পৃথক হবে কেন? 
নাঃ ছি! 

আমি বলিলাম, না স্যার, আপনি যাবেন না। যদ্দি কথা না শোনে? 

শুনবে না, আমার কথা শুনবে না? মাস্টার মহাশয়ের কণম্বর উত্তেজিত হইয়! উঠিল । 
আমি উত্তর দিলাম না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আমারই অন্ঠায় হ'ল চন্দ্রনাথের দাদাকে না 
জানালেই হ'ত। না,ছিছিছি! 

আমি চলিয়া আসিতেছিলা'ম, তিনি আবার ডাকিলেন, তুমি বলছ নরেশ, আমার যাওয়া 
ঠিক হবে না, চন্দ্রনাথ আমার কথা শুনবে না? 

আমি নীরবেই কিছুক্ষণ দাড়া ইয়া! রহিলাম, তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া! আসিলাম। 

দিন ছুই পর শুনিলাম চন্ত্রনাথ সত্যই দাঁদার সহিত পৃথক হইয়াছে। চন্ত্রনাথের সহিত 
দেখা করিলাম, সে বলিল, পৃথক মানে কি? সম্পত্তি তো কিছুই ছিল না, "মাত্র বাড়িখান। 
আর বিঘে কয় জমি, কিছু বাসন। সে ভাগ হয়ে গেল। আমাকে তো এইবার নিজের 
পায়ে ঈাড়াতেই হ'ত, এ ভালই হ'ল। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বোধ হয় সেদিন সে সময়ে ভাঁবিয়াছিলাম, চন্দ্রনাথের সহিত 


আগুন ৭ 


সংশ্রব রাখিব না । মনে মনে সংকল্পটা দৃঢ় করিতেছিলাম। 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, হীরু এসেছিল আঁজ আমার কাছে। বলে, কাকা বলছেন 
তোমাকে তিনি একটা! স্পেশাল প্রাইজ দেবেন । 

হীরুই সেবার কার্ট হইয়াছিল- আমাদের স্কুলের সেক্রেটারির ভাইপো । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কি বললি তুই? 

চন্দ্রনাথ বলিল, তার ক।কাকে ধন্যবাদ দ্রিয়ে পাঠালাম, আর কলে দিলাম, একান্ত দুঃখিত 
আমি, জে গ্রহণ করতে আমি পারি না। এই প্রস্তাবই আমার পক্ষে অপমানজনক | 

চন্দ্রনাথের মুখের দ্রিকেই চাহিয়াছিলাম । সে আবার বলিল, হেডমাস্টার মশায়ও ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । তাকেও উত্তর দিয়ে দিলামু, গুরুদক্ষিণার যুগ আর নেই। কুলের সঙ্গে 
দেন।পাঁওনা আমার মিটে আছে, ছু"তিন মাসের মাইনে বাড়তি দিয়ে এসেছি আমি । 
সুতরাং যাওয়ার প্রয়োজন নেই আমার । 

সেই মুহূর্তে উঠিয়া আসিলাম । 


ছুই 


ইহার পরই আঁমি চলিয়া গেলাম মামার বাঁড়ি। পরীক্ষার খবর বাহির হইলে হীরুর পত্র 
পাইয়া কিন্তু অবাক হইয়! গেলাম, চন্দ্রনাথের অনুমান অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। হীরু 
কলিকাতা হইতে দীর্ঘ পত্রে সমস্ত ফলাকল জানাইয়াছে। দেঁখিল]ম, দশটি ছেলে ফেল হইয়াছে, 
আমি তৃতীয় বিভাগেই কোনরূপে পাস হইয়া গিয়াছি, চন্দ্রনাথও পাঁচ-শো-পঁচিশ পায় নাই । 
কিন্তু একটি শুধু মেলে নাই-_হীরু চন্দ্রনাথকে পিছনে ফেলিয়া! গিয়।ছে । হীরু িখিয়াছে, সে 
স্কলারশিপ, পাইবে । মনে মনে দুঃখিত না হইয়া পারিলাম না» সত্য বলিতে কি, চন্দ্রনাথ ও 
হীরুতে অনেক প্রভেদ ! চন্দ্রনাথের শরেষ্টত্বে আমার অন্তত সন্দেহ ছিল না। অপরাহে পাঁচটার 
ট্রেনে মামার বাড়ি হইতে ফিরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হীরুর বাড়িতে প্রীতি-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম | 
হীর স্কলারশিপ পাইবে, তাহারই প্রীতি ভোজ । 

আমি কিন্ত প্রথমেই গেলাম চন্দ্রনাগের বাঁড়ি। নির্জন বাড়িখান| খা! খা করিতেছিল। 
কেহ কোথাও নাই, শয়নঘরখানারও দছুয়!র বন্ধ, কড়ায় একটা অতি সামান্ত দামের তালা 
ঝুলিতেছে। 

অল্পদ্িন-পূর্বে-অর্ধবিভক্ত বাঁড়িখানার মধ্যের প্রাচীরের ওপ[শে নিশানাথবাঁবুর ছেলেমেয়েরা 
কীদ্িতেছে। কে যেন কিছু একটা কঠিন বস্ত দরিয়া কোন ধাতুপাত্রে ঘর্ষণ করিতেছে । 
কিছুক্ষণ ফাড়াইয়া থাকিয়া ঘুরিয়া নিশনাথবাবুর বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। নিশানাথবাবুর 
স্ত্রী একখানা ঝামা! ইট একটা পোড়া কড়াইয়ের উপর সজোরে ঘধিতেছিলেন। আমি 
গিয়া ঈাড়াইতেই বলিলেন, এস ভাই, নরু ঠাকুরপো এস। বন্ধুটি চলে গেল, তোমার 
সঙ্গে বোধ হয় দেখ হয়নি ? 

সবিন্ময়ে বলিলাম, চলে গেল! কে? চন্দ্রনাথ? কোথায়? 

বউদ্দিদ্ি বলিলেন, কি জানি ভাই, তার অর্ধেক কথাই তো আমরা বুঝতে পারি ন1। 
তবে তার জমি-ঘর-বাঁসনপত্র সব বেচে ফেলে এখান থেকে আজই দুপুরে চলে গেল। কি 


৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সব বললে--আহা, কথাটি বেশ ! হ্যা_বিশাল সংসার--নিজেকে প্রতিষ্ঠা) ঈাড়াও হ্যা-- 
তারই মণিমন্দির গড়তে হবে| তার দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর বরং, সব শুনতে পাবে ।-- 
বলিয়া! কড়ার উপর ঝামাটি। আবার সজোরে ঘষিতে আরম্ভ, করিলেন । 

'আবার ঝাম! ঘষা বন্ধ করিয়া বলিলেন, আমার অদৃষ্টের কথা ব'ল না ভাই, এ আদৃষ্ট যেন 
বিধাতাপুরুষ নিরালায় বসে গড়েছিলেন । চন্দ্রনাথ যদ্দি চলে গেল তো ইনি সেই যে জপে 
বলেন ওবেলায়, এবেলা পর্যস্ত এখনও উঠলেন না । 

নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন ! একবার ইচ্ছা হইল, তাহার ধ্যানমগ্ন মূত্তিখান্বি দেখি | 
দিব্যচক্ষু থাকিলে দেখিত।ম, তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে কে- ঈশ্বর, না চন্দ্রনাথ ! 

বউদিদি বলিলেন, তাহার কণ্ঠম্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, বলিলেন-__নকু, আমাদের 
বউ-জাতটারই এই তাদৃষ্ট, বুঝেছে! দেবর যেন আমাদের চক্ষুশূল ছাড়া, আর কিছু হয় না। 
দেবর দেশত্যাগা হ'লে বউদ্িদির যেন আনন্দ হতেই হবে । 

চন্দ্রনাথের বউদি চন্দ্রনাথকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না, কিন্তু তাহার সেদিনের বেদন। 
কৃত্রিম নয়, আমার মনকে সে বেদনা স্পর্শ করিয়াছিল। 

সন্ধায় হীরুর বাঁডি গেলাম । উৎসবের বিপুল সমারোহ সেখানে । হীরু পননীর সন্তান, 
অর্থের অভাব নাই ; চীনা লগ্ন ও রঙিন কাগজের মালার নিপুণ বিন্তাসে তাহাদের বাঁড়ির 
পাশের আম-বাগাঁনটার মে শোভা আজও আমার মনে আছে। হীরুয় কাঁক! সৌখিন 
ধনীসম্তান বলিয়া জেলার মধ্যে খ্যাতি ছিল, তিনি নিজে সেদিন বাগানটাকে সাজাইয়া- 
ছিলেন। বিশিষ্ট অতিথিও অনেক ছিলেন, জনছুয়েক ডেপুটি, ডি. এস. পি. স্থানীয় সাব- 
রেজিস্টার, থানার দারোগা, তাহা ছাড়া গ্রামস্থ ব্রাঙ্গণ কায়স্থ ভদ্রলৌোকজন সকলেই প্রায় 
উপস্থিত ছিলেন । 

হীরুকে স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, লাবগ্যময় দেহ, আয়ত কোমল চোখে মোহময় দৃষ্টি। হীকুর 
কথা মনে করিয়। আকাশের দিকে চাহিলে, মনে পড়ে শুকতারা। অমনই প্রদীপ, কিন্তু সে 
দীপ্তি কোমল দ্িদ্ধ। 

হীরু পরম সমাদর করিয়া আমাকে বসাইল। নানা! কথার মধ্যে সে বলিল, কাকা 
বলছিলেন, এখন থেকে আই. সি. এস.-এর জন্তে তৈরী হও । বিলেতে যেতে হবে আমাকে । 
বিলেতে যাবার আমার বড় সাধ, নরু | 

আমার কিন্তু বারবার মনে পড়িতেছিল চন্দ্রনাথকে ৷ কিন্তু সেদিন সেখানে তাহার 
কথা আমি তুলিতে পারি নাই । হীরুই বলিল, আজই দুপুরে সে চ'লে গেল। আমি 
তার আগেই তাঁকে নেমন্তন্ন করেছিলাম, তবুও সে চ'লে গেল! একটা দ্বিন থেকে গেলে কি 
হত? 

চকিতে একটা কথ! আমার মনে পড়িয়া গেল, বলিলাম, চন্দ্রনাথের দাঁদাকেও তে কই 
দেখছি না, তিনি--তীকে কি-- 

প্রশ্নটা যে কি, মে হীরু বুঝিয়াছিল। সে বুদ্ধিমান ছেলে, বলিল, বল নিশ্চয়ই হয়েছে 
তাকে । গ্রামের প্রত্যেক লোকের নাম ধ'রে নেমন্তন্ন করা হয়েছে । তিনি আসেননি । 
কাল কাঁঙাঁলী-মানে আমাদের গ্রামের কাঙালীদের খাওয়ান হবে কিম্বা একখান] ক'রে 
কাপড় দেওয়া হবে। 

আমি ভাবিতেছিলাম চন্দ্রনাথের দাদার কথা। চন্দ্রনাথের আচরণের লঙ্জাই কি আজ 
তাহাকে আসিতে দেয় নাই, না চন্দ্রনাথের ব্যর্থতার বেদনা তাহাতে সংক্রামিত হইয়া তাহাকে 


আগুন ৯ 


পঙ্গু করিয়! তুলিয়াছে? এখনও কি তিনিঞ্জপে নিযুক্ত? 

হীরু বলিল, মাস্টার মশায়__মাস্টার মশায় । 

সচেতন হইয়া মুখ ফিরাইন্া দেখিলাম, শীর্ণকায় দীর্ঘাকার মানুষটি এগ্ডির চাদরখানি গায়ে 
দিয়া আমাদের দিকেই আসিতেছেন | আমরা উঠিয় ঈাড়াইলাম | 

হাসিয়া মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আজই এলে নরেশ ? 

মাস্টার মহাশয়ের ওইটুকু এক বিশেষত্ব, ছাত্র তাহার অধিকারের গণ্ডি পার হইলেই সে 
আবার “তুই” নয়, তখন সে তুমি" হইয়। যায় তাহার কাছে * 

তিনি আবার বলিলেন, তুমি পড়বে নিশ্চয় নরেশ । কিন্তু সাহিত্য-চর্চাটা পড়ার সময় 
একটু কম ক'র বাবা। তবে ছেজে। না, ও একট! বড় জিনিস। জেনো, 91)2079 187 
0:০0] 10৮ 501168শ্য [১199 হওয়াই উচিত ও বস্ত। 

আমি চুপ করিয়া থাকিলাঁম। হীরু বলিল, নরুর লেখা যে কাগজে বেরিয়েছে এবার 
স্যার । 

হ্যা? বেশ, বেশ। আমাকে লেখাটা দেখাবে তো নরেশ, পড়ব আমি | 

ভারপর আমাকে প্রশ্ন করিলেন, চন্দ্রনাথ কোথায় গেল, কাউকে ব'লে গেল না? 
তোমাকেও কি কিছু জানিয়ে যায়নি- পত্র-টত্র লিখে? 

বলিলাম, না স্যার, কাউকেই সে কিছু জানিয়ে যায়নি । 

লাঠির উপর ভর দিয়| মাস্টার মহাশয় কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন, কি যেন তিনি 
চিন্তা করিতেছিলেন । আমরাও নীরব । 

একট] দীর্ঘনেশ্বাস ফেলিয়া মাস্টার মহাঁশয় নীরবেই চলিয়া গেলেন, আমরা আবার 
বসিলাম। 

হীরু বলিল, চন্দ্রনাথ একখান! চিঠি দিয়ে গেছে । দেখবি ? 

চিঠিখানা দেখিলাম, সে লিখিয়াছে-_ 

প্রিয়বরেষু* ( প্রিয়বরেষু কাটিয়া! লিখিয়াছে ) গ্রীতিভাজনেষুঃ 

আজই আমার যাত্রার দিন, সুতরাং থাঁকিবার উপায় নাই, আমাকে মার্জন। 
করিও। তোমার সফলতায় আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । কিন্তু একটা কথা বারবার 
মনে হইতেছে, এ উৎসবটা! না করিলেই পারিতে | স্কলারশিপটা কি এমন বড় 


জিনিস! ভালবাসা জানিবে। ইতি-- চন্দ্রনাথ 
চিঠিখান। হীরুকে ফিরাইয়া দিলাম | হীরু বলিল, চিঠিখাঁন! রেখে দিলাম আমি। থাক, 
এইটেই আমার কাছে তাঁর স্বৃতি-চিহ্। 


সে আবার প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কোথায় গেল সে? করবেই বা কি? 

সে যেন নিজেও এ কথা! চিন্তা করিয়া! দেখিতেছিল ! 

উত্তর দিয়াছিলাম, জানি না । 

কিন্তু কল্পনা করিয়াছিলাম, কিশোর চন্দ্রনাথ কাধে লাঠির প্রান্তে পৌঁটল। বাঁধিয়া সেই 
রাত্রেই জনহীন পথে একা চলিয়াছে। ছুই পাশে ধীর মস্থর গতিতে প্রাস্থর যেন পিছনের 
দিকে চলিয়াছে, মাথার উপরে গভীর নীল আকাশে ছায়াপথ, পার্খে কালপুরুষ নক্ষত্র সঙ্গে 
সঙ্গে চলিয়াছে। 

ঈ স 


অকস্মাৎ চিন্তান্ত্র ছিন্ন হইয়া] গেল। মনোমধ্যের প্রিয়জন সব-যাহারা এই নির্জন 


১৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অন্ধকার ছায়াপথে কায়া গ্রহণ করিয়। সম্মুখে আসিল! ধাড়াইয়াছিল, তাহারা মনোৌকন্দরে গিয়া 
লুকাইয়! বসিল। 

চাকরট! দুয়ারে আঘাত করিয়া ডাকিতেছিল, বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে। মা 
ডাকছেন । 

বিরক্তিভরে বলিলাম, নাঃ খাব না আজ ! বিরক্ত করিস নি আর । 

ক্রমে আমার কণধবনি অন্ধকারের তরঙ্গের মধ্যে ডূবিয়া গেল। ঘরের নির্জনত। আবার 
প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। ৮ 

স্্রী আসিয়া! দুয়ারে আঘাত করিয়া বলিলেন, আজ কি সমস্ত রাত্রি কাজ করবে নাকি? 
তা নাহয় কর, কিন্ত খাবে না কেন? 

উঠিয়া! গিয়া বলিলাম, আজ আমায় মাফ কর। 

তিনি বলিলেন, ধন্য মাঁচুষ তুমি! খেলেও কি-- 

হাতজোড় করিয়া মার্জনা চাহিলাম, তিনি বোধ হয় অভিমান করিয়াই চলিয়! গেলেন । 
সেদিকে মনোযোগ দিবার প্রবৃত্তি ছিল না । ফিরিয়া আসিয়। ছিন্ন চিন্তার সুত্র আবার জোড়া 
দিতে বসিলাম। 

হাঁ, হীরুদের বাগানে বসিয়া চন্দ্রনাথের কথা কল্পনা করিতেছিলাম। সে কল্পনা আমার 
অলীক নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কল্পনায় আর বাস্তব সত্যে আশ্চর্যরূপে মিলিয়া যায় । 
মানুষের অন্তূ্টি যেন বিধাতার খাতার মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় । আমার মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি 
সেদিন এই অধিকারই পাইয়াছিল। এই দিনটির বারে। বৎসর পর একদিন চন্দ্রনাথ আমাকে 
বলিয়াছিল, সে রাত্রে আমি বিশ্রাম করিনি, সমস্ত রাত্রি হেটে চলেছিল1ম । অন্ধকারের 
গাঁ়তা আমার দৃষ্টিশক্তির কাছে লঘু হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত কিছু আমি বেশ দেখতে 
পাচ্ছিলাম । ছু-ধারের প্রান্তর পেছনের দিকে চলছিল । অন্ধকার রাত্রি, অজানা পথ | মনে 
কিন্তু একবিন্ু ভয় ছিল না, দেহে ক্লান্তি অনুভব করিনি। সেদিনের মত মনের গতি 
একদিনও আর আমি অন্থভব করল!ম না, নরু। সে অন্ধকারের মধ্যে ঠিক যেন চোখের 
সামনে ভবিষ্যৎ আমাকে আহ্বান ক'রে নিয়ে চলেছিল । 

যাক্‌, স্থৃতির স্তরবিন্তাস ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । 


তিন 


আবার সব মনে পড়িতেছে। 

পরদিন প্রাতঃকালেই নিশানাথবাবুর ওখানে গেলাম । কৌতুহলকে অস্বীকার করিতে 
পারি না, কিন্তু তাহার মর্মলোকের বেদন1 আমাকে সেদিন স্পর্শ করিয়াছিল, তাহ] নিশ্চিত। 
নতুবা সন্কোচ আমার গত রুদ্ধ করিত। অসঙ্কোচেই গিয়াছিলাম। নিশানাথবাবুর তখন 
সন এবং পুজা-উপাসন1 শেষ হইয়! গিয়াছে। প্রসন্ন হাসিমুখেই আমাকে আহ্বান করিয়া 
বলিলেন, এস, নরু এম । কাল তুমি এসেছিলে শুনলাম । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়! আমার সব গোলমাল হইয়া! গেল, অকম্মাৎ সঙ্কৌচ যেন গুধ 
শক্রর মত অতঞ্কিতে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আক্রমণ করিল। বার বার শুধু মনে হইল; 
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কেন আসিলাম, না আসিলেই ছিল ভাল। *নিশানাঁথবাবু নিজেই বণিলেন, চন্দ্রনাথ কাঁলই 
চ'লে গেল, কোথায় যে গেল তাঁও ব'লে গেল নাঁ। হয়তো সেও ঠিক করতে পারেনি 
কোথায় যাবে । আর, কোথা যে তার কর্মস্থল, তা সেই কি জানে! তবু মনটা কাল বড় 
উত্তল] হয়ে পড়েছিল ভাই, সমস্ত দিন ভগবানকে ভেকেছি যে, মন আমার শান্ত ক'রে দাও 
দয়াময় । বৃহুকষ্টেই মন শান্ত হ'ল, তাই কি সম্পূর্ণরূপে শান্ত হয় মন! ভদ্রলোক একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া নীরব হইলেন । তারপর আবার বলিলেন, মনের চেয়ে বড় শক্র মানুষের 
আর*নৈই। পৃথিবীর নশ্বরতার কথা মাহ্ষের চেয়ে বেশি তো কোন প্রাণী বোঝে না, 
তবু তার চেয়ে শোকে বিহ্বল আর কোন জীব হয় না। নশ্বর সম্পদ দিয়ে শুন্টে 
প্রাসাদ রচনা করবার আকাঙজ্জা মানুষেরই সব চেয়ে বেশি। অথচ নশ্বর তুচ্ছ সম্পদ 
দিয়ে যিনি মানুষকে ভুলিয়ে রেখেছেন, সেই অবিনশ্বরকে পাবার একটুকু আকাঙ্ষা 
তার আছে? যুধিষ্িরের “কিমাশ্র্যমতঃপরম্” উদ্ভির চেয়ে সত্য উত্তি আর কেউ কখনও 
করেনি । 

আমার বিরক্তি বোধ হইতেছিল, ধর্মের বক্তৃতা শুনিবার প্রবৃত্তি তখন আমার ছিল না। 
কৈশোর *ও যৌবনের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়৷ কেহ ফুল দেখিয়! গাছের মূলের কথা ভাবে না। 
মানুষ তখন দেখে ফুলের রূপ। অপরূপ যে রহস্যে বৃক্ষসঞ্চরী মৃত্তিকার রস বর্ণ-বৈচিত্র্যে 
স্ুরভিতে রূপকথার মায়াবিনীর মত মনোহারিণী হইয়। ওঠে, সে রহস্তের কথ! চিন্তা! করিবার 
তখন তাহার অবসর থাকে না। আমারও তখন সেই বয়স। চন্দ্রনাথের দেশত্যাগের 
বেদনাই তখন আমার নিকট প্রত্যক্ষ, সে বেদনাটা যে মায়া, এ কথা বুঝিতে তো! প্রবৃত্তি 

ই না, এমন কি প্ুনিতেও বিরক্তি বোঁধ হইতেছিল । 

আমি কথাট! এড়াইয়! প্রশ্ন করিলাম, আপনি তাকে বারণ করলেই ভাল করতেন । 

নিশানাথবাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভাল করতাম বলছ নরু? 
কিন্তু-_ 

তিনি নীরব হইয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমি নীরবেই রহিলাম। 
নিশানাথবাবু আবার বলিলেন, না, আমার সে অধিকার ছিল নানরু। মনে কর, ভগবান, 
যিনি জীবকে স্থ্টি করেন, তিনিও চেতনাঁশক্তিতে জীবকে সচেতন ক'রে দেওয়ার পর আর 
জীবের ইচ্ছামত কর্মে কখনও নিষেধ করতে আসেন না। আমি চন্দ্রনাথকে সুস্থ সবল 
যুবায় পরিণত ক'রে দিয়েছি, তাঁকে যথাসাধ্য শিক্ষাল।ভে সাহায্য করেছি, এখন তার ইচ্ছামত 
কাজে বাধ! দেবার বা নিষেধ করবার অধিকার আমার তো নেই। 

অদ্ভুত মানুষ, পাগল ছাড়া কিছু বলা চলে না। কিন্তু পাগলের পাগলামির মধ্যে পড়িয়া 
আমি যেন হাপাইয়া উঠিতেছিলাম। নিশানাথবাবু নীরব হইতেই আমি উঠিয়া পড়িলাম, 
বলিলাম, আমি যাচ্ছি তা হ'লে এখন। চন্দ্রনাথের খবর পেলে আমাকে জানাবেন দয়া 
ক'রে। 

তিনি বলিলেন, বেশ । 

বাড়ির বাহিরে আসিয়! হাঁপ ছাঁড়িয়! বাঁচিলাম । নিশানাথবাবু তখন আপন মনে বেশ 
স্পষ্টকণ্ঠেই বলির্তেছিলেন__ 

কা তব কাস্তা কম্তে পুত্র । 
সংসারোইয়মতীব বিচিত্র ॥ 
চন্দ্রনাথের জন্ত বেদন1 বোধ করিলাম, মনে মনে বলিলাম, হতভাগ্য চন্দ্রনাথ! বেশ 
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করিয়াছে সে চলিয়া গিয়াছে । 

চন্দ্রনাথের সহিত যোগস্ত্র চন্দ্রনাথই ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে। আবার এই সময়েই 
হীরু ও নিশানাথবাবুর সহিতও আমার যোগন্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 

আমি পড়িতে চলিয়া গেলাম আমার মামার বাঁড়ির সুবিধায় পাটনায়। হীরু ভন্তি হইল 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্সিতে | নিশানাথবাঁবু গ্রামেই ঞ্রবনক্ষত্রের চতুষ্পাশ্ববতী খধিমগুলের 
নক্ষত্রের মত আপন দেবতার তপশ্যায় নিমগ্ন থাকিয়া গেলেন । 

তারপর ? 

আজ এই নির্জন ক্ষণে জীবনের প্রথম বৃহন্তর জগতের রসাস্বাদনের স্থৃতি মনে জাগিতেছে। 
কত আশা, কত কামনা! উ সে আশা আকাজ্ষার আজ পরিমাণ করিতে গিয়া মনে 
হইতেছে--এত রাঁশি রাশি কামনা, কল্পনা আমার ক্ষুদ্র এতটুকু বুকের মধ্যে ধরিয়াছিল কেমন 
করিয়া | এ যে ন্তুপীকৃত করিয়া! সাঁজাইলে ধরিত্রীর বক্ষ হইতে আকাশ স্পর্শ করে ; ধরণীর 
বক্ষময় বিস্তীর্ণ করিয়া! দিলে ধরিত্রীবক্ষ আবৃত হইয়া যায়! লেখক হইব, কবি হইব! বেশ 
মনে পড়ে, কিশোর মনের গোপন আকাজ্ষার নিকট “মাজি হতে শত বর্ষ পরে” আকাজ্চা 
তখন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, সে মনের আঁকাজ্ষ1। সেদিন “আজি হতে লক্ষ বর্ষ পরে *। হয়তো! 
লক্ষ বর্ষ পরের পৃথিবীর সৌধ-বাঁতায়নের পার্খে মুগ্ধ বিভোর একখানি কিশোরীর মুখও কল্পনা- 
নেত্রের সম্মুখে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলাম । আমার কণ্ঠের জয়মাল্য রচনা করিতে পৃথিবীর 
পুষ্পরাঁশি নিঃশেষিত হইয়া! যাইতেও বোধ হয় দেখিয়াছি । 

আজও বুক ফাটিয়া! দীর্ধনিশ্বাস ঝরিয়া পড়িল। গোপন করিব না, এ দীর্ধনিশ্বাস আশা- 
ভঙ্গের, ব্যর্থতার । 

যাক, আজ আর নিজের কথা ভাবিব না, যাহাদের কথা স্মরণ করিতে বসিয়াছি, 
তাহাদিগকেই স্মরণ করিব। কই, কোথায় চন্দ্রনাথ, কোথায় হীরু, নিশানাথবাবুই বা কই? 
স্বৃতির খাতা পাতার পর পাতা উল্টাইয়া চলিয়াছি, তাহ|দের কাহ|কেও পাইতেছি ন1। 
পূজার ছুটিতে বাড়ি গিয়াঁও কাহারও সহিত দেখা হইল ন1। চন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ, হীরু পূজাতেও 
বাড়ি আসে নাই, নিশানাথবাবু তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। হীরুর মা মার! গিয়াছেন, 
তাহার পর হীরু আর বাঁড়ি আসে নাই। সপ্তমী-পূজার দিন বউদ্দিদি, নিশানাথবাবুর স্ত্রীর 
সহিত দেখা! হইল। প্রীতঃকাল। আগমনীর ঘট ভরিবার জন্য তখন শোভাযাত্রা বাহির 
হইয়াছে। দলে দলে বালক বৃদ্ধ যুব! বসনে-ভূষণে সুসজ্জিত হইয়! দেবীর নবপল্পব-বাহিত 
দোলার ।পছনে চলিয়ছে। আমি তাড়াতাড়ি একটা গলিপথ ধরিয়া শোভাযাত্রার অভিমুখে 
চলিয়াছিলাম। গলিপথটার একটা বাঁক ঘুরিয়াই আমাকে থমকিয়! দাড়াইতে হইল । পথের 
ধুলায় একটি শিশু গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতেছিল। আর ছেলেটির দ্রিকে নিনিমেষ অদ্ভূত 
দৃষ্টিতে ঢাহিয়! দীড়াইয়াছিলেন নিশানাথবাবুর স্ত্রী, পাথরের মৃষ্তির মুখের মত ভাবাস্তরহীন 
মুখ, নিম্পলক দৃষ্টি । ছেলেটিকে চিনিলাম-_নিশানাখবাবুরই শিশুপুত্র ৷ 

ডাকিলাম, বউদ্দি ! 

আহ্বানের শবে «*দিদির যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি মূহুর্তে নিদারুণ কঠোর 
আকর্ষণে ছেলেটাকে মাটি হইতে টানিয়! তুলিয়া! লইয়া ক্রুতপদে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেন । 
কিন্তু ছেলেটার মর্ধভেদী চীৎকার ঠা না। সে টীৎকার করিয়! কাদিতেছিল, জাম! 
নোব। শারদীয়া সপ্তমীর সমস্ত উৎদব যেন হীনপ্রভ হইয়া গেল, আমি সেখানেই দীড়াইয়া 
রহিলাম। কিছুক্ষণ পর মন স্থির করিয়! ছুটিলাম দোকানে । একটা রঙিন সাঁটিনের জামা 


আগুন ১৩ 


লইয়া নানা িরগানির হারার ভিতরের দিকে ছু*ভিয়া ফেলিয়া 
দিয়! পলাইয়! আসিলাম । 

বউদিদি কিন্তু বুঝিয়াছিলেন, কে এমন কাজ করিয়াছে । অপরাছে তিনি আমাদের 
বাড়ি আসিলেন, সঙ্গে সেই ছেলেটি, ছেলেটির গায়ে নীল সাটিনের জামাটি বড় সুন্দর 
মানাইয়াছিল। আঁমি লঙ্জায় তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরে টুকিয়! পড়িলাম। কিন্তু তাহাতেও 
নিস্ত/র পাইলাম না। কিছুক্ষণ পর তিনি নিজেই হাসিমুখে ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিলেন, 
নরুর আজকাল বড় লঙ্জ! হয়েছে দেখছি ! 

ভীহার প্রসন্ন কগ্ম্বরে আশ্বাস পাইয়া! ঈষৎ হাঁসিয়! বলিলাম, ভাল আছেন বৌদি? 

ভাল না থাকলে উপায় কি ভাই! বিধাতার যেন এটুকু বিবেচন1! আছে দেখতে পাই। 
এর ওপরে রোগ থাঁকলে ছেলেগুলো! সত্যি সত্যিই ম'রে যেত! 

চন্দ্রনাথ কোন খবর-টবর দেয় নি বউদ্রি? 

বউদিদির চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল, তিনি বলিলেন, না । সেই থে গেল, আর কোন খবর 
নেই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, এরা ছুটি ভাই অদ্ভুত । মায়া নেই মমতা নেই, কেন 
যে এর! মখটির পৃথিবীতে এল, তাই এক-এক সময় ভাবি। তোমার দাদাকে কতবার বললাম, 
ওগো, খোঁজখবর কর। উত্তর কি জান? উত্তর হ'ল--এ সংসারে কেকার? সোনার 
হরিণের পেছনে ছুটতে গেলে সীতা-হরণ হতেই হবে । নিজের ছেলেপিলের ওপরেই যার 
মায়া নেই, তার কথাই ভিন্ন ঠাকুরপো । 

চুপ করিয়া রহিলাম, কোন উত্তর খুজিয়! পাইলাম না । একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
বউদ্দিদি বলিলেন, জামাটার কত দাম ভাই ঠাকুরপো ? কোন রকম ক'রে দেব তোমায় 
আমি, কিন্তু সবুর ক'রে নিতে হবে ? 

আমি অন্বীক|র করিতে পাঁরিলাম না, বলিলাম, বেশ, তাই দেবেন । আর একটা কথ 
বউদ্দি, যদ্রি আর কিছু কাপড়-চোপড় দরকার হয়--| কথাটা শেষ ডা পারিলাম ন1। 
বউদ্িদিও নীরবে স্থ্রদৃষ্টিতে আমর মুখের দিকে চাহিয়! ফীড়াইয়া রহিলেন। আমি শঙ্কিত 
হইয়| বলিলাম, দ।ম পরে দেবেন । আমি তো পর নই, যেন মনে রর করবেন না । 

মান হ|সি হাসিয়া বউদিদি বলিলেন, না ভাই মনে কিছু করিনি । ভাবছিল[ম, দেনা! তো 
ঘাড়ে চাপবে। 

ন1 না, তার জন্তে ভাববেন না! সে যখন হোঁক দেবেন ! 

তা হ'লে ভাই, আমার জন্যে একখান! ধোলাই শাঁড়ি আর খুকীর জন্তে একটা জামা তুমি 
এনে দাও । কিন্তু দাম তোমায় নিতে হবে। 

তখনই দে।কানে বাহির হইয়। গেলাম । কাপড় পাইয়! বউদ্রিদির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া 
উঠিল, আনন্দে যেন তিনি বালিকার মত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, দাঁড়াও ভাই 
ঠাঁকুরপো কাপড়টা পরে আসি, দেখ তো কেমন মানায় ! 

নববস্ত্রে সঙ্জিতা৷ বউদ্দিদিকে সত্যই মানাইয়াছিল বড় চমৎকার, সুস্াম] হৃষ্পুষ্ট বউদিদিকে 
লালপেড়ে শাড়িতে যেন লক্ষ্মীঠাকরুণাটির মত মনে হইতেছিল । 

বলিলাম, চমৎকার মানিয়েছে বউদ্দি, যেন লক্ষ্মীঠাকরুণটি । 

খুশি হইয়! বউদ্িদি বলিলেন, ব'স ভাই, একটু জল খেয়ে যাও, পূজোর দিন । 

নারিকেল-নাঁড় চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, দাদা কত দিন হ'ল বেরিয়েছেন, কৰে 
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ফিরবেন ? 

ভগবান খুঁজতে বেরিয়েছেন ভাই, কখন' ফিরবেন কেমন ক'রে বলব? গেছেন ভান্ 
মাসে, বলে গেছেন ফিরবেন কাল্ধন মাসে । কাত্তিক মামে হবে সংকল্প ক'রে গঙ্গান্নান মাঘ 
মাসে করবেন কল্পবাস । আবার আমার যা কপাল, যদি ভগবান মিলেই যাঁয়, তবে হয়তো 
আর কিরবেনই না। 

সংকল্প করিলাম, নিশানাথবাবুর সহিত দেখা হইলে প্রশ্ন করিব, এই সৌরজগৎটা কত বড 
জানেন? কল্পনা করতে পারেন? কত কোটি সৌরজগৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, আর কত কোটি 
এখনও অনাবিষ্কৃত, ধারণ! করতে পরেন ? 

সোনার হরিণ! সোনার হরিণের পিছনে পিছনে যে নিজে উন্মাদের মত ছুটিয়।ছে, সেও 
বলে- সেনার হরিণের পিছনে ছুটিও ন1! 


বউদ্দিদি আমার মনের মধ্যে কল্পনার 'কেন্দ্রস্থলে অপরূপ হইয়া! দিন দ্রিন উজ্জলতর হুইয়! 
উঠিতেছিল | বউদিকে লইয়। কাহিনী রচনা করিবার ইচ্ছ। দ্রিন দিন প্রবল হইয়। উঠিতেছে। 
শস্তপরিপূর্ণা ব্গুন্ধর|র মত মেয়েটির অবহেলিত জীবন, তাহার অতৃপ্ত আকাজ্জা, শস্াশীর্ষগুলর 
অপচয়ে অনাঁদরে তাহ|র নীরব বেদনা, ব্যর্থ রোষ_-এই লইয়া! কাহিনী রচনখ করিব । 
একটি রচনাই আমাকে অমর করির রাখিবে । লক্ষ্মীবূপিণী বউদ্িদি আমর জয়ধবজ1 মাথায় 
করিয়া গরবিনীর মত মনের মধ্যে দীড়াইয়া হাসেন। তাহার বেদনায় ধরণী বেদনা প্রতা 


হইবে । 
ঝা এ নং 


মাঘ মাসের প্রথম সপ্চ।হেই মাম! বলিলেন, তুই একবার এলাহাবাদ* থেকে ঘুরে আয় না 
দেখি। শ্যামার মেয়ের বিয়ে, তুই-ই এখান গেকে য| | 

শ্যামা আমার মাসতুতে! বোন । সানন্দেই রাজি হইলাম । দেশ-দেশীস্তরে আমার 
কল্পনার পটভূমি বিস্তৃততর হইবে, এই কল্পনতেই আনন্দের আমার সীমা রহিল না । 

হ্যামাদিদ্রির মেয়ের বিবাহের মধ্যে আবার এক বিচিত্র রূপ আমার চোথে পড়িল । 

দেখিলাম, যাহার বিবাহ সে-ই এ আনন্দ-উৎসবের মধ্যে অবহেলিত, সে হইয়াছে গৌণ; 
মুখ্য হইয়াছে সংসারের প্রত্যেক জনটির আপন আপন আনন্দ কামনা । শ্ঠামাদিদির শাশুড়ী 
আপনার কন্যাদের লইয়| ব্যস্ত; কন্তার ব্যস্ত আপন আপন সাজসজ্জা, ছেলেমেয়েদের সাঁজ- 
সঙ্জ! লইয়া । এক কন্া দিকে আপনার কন্ঠার ফ্রকের জন্ত বরাত করিলেন--সে জামাটার 
কলার হইবে একজনের জামার মত, হাঁতের ফ্যাশান হইবে অন্য একটি জমার মত, গলা হইতে 
কোমর পর্যস্ত আর এক রকম, সেটুকু স্বাধীন কল্পনা | নিম্নভাগ হইবে আর একটি জামার মত। 
দ্রজি অবাক হইয়া গেল। একদল মেয়ে রোশনচৌকির জন্য ব্যস্ত, একদল ব্যস্ত বাঁসরঘরের 
ব্যবস্থা লইয়া । বিধবারা আচার-আচরণ লইয়া ব্যস্ত। শ্ঠামাদিদ্ির বড় ছেলে দুইটি মাকে 
অহরহ খোঁচাইতেছে, আমাদের জামা ভাল হ'ল না মা। 

সকলের মধ্যে ভাবী বধটি শুধু সকলের কাছে ধমক খাইয়! ফিরিতেছে। 

বেদনা বোধ না করিয়। পারিলাম না। কিন্তু তবুও পুলকিত হইলাম, নতুন একটি কাহিনীর 
উপাদান পাইয়াছি। 

কাহিনীটিকে গুছাইয়! লইবার জন্য সেদিন অপরাহ্ছে যমুনার ঘাটে আসিয়া! একখান! 
নৌকা করিয়! তরিধার] সঙ্গমের দ্রিকে বেড়াইতে গেলাম । তরঙ্গময়ী গঙ্গার শক্তির প্রতিরোধে 
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গভীর নীলসলিল! যমুনা! ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে। নৌকাখানা ধীরে দ্বীরেই ভাসিয়া 
চলিয়াছিল। সম্মুখে সঙ্গমস্থলের উপর বিশাল কেল্লা । একেবারে মাথার উপরে একটা 
বারান্দায় গোরা সৈন্যের! ব্যাণ্ড বাঁজাইতেছিল। চিন্তান্ত্র ছিন্ন হইল, কেল্লার দিকেই ভাল 
করিয়া চাহিয়। দেখিলাম । চ্ছন্দুর প্রতিষ্ঠান ছূর্গ, মুসলমানের এলাহিবাদ কেল্লা, ইংরেজের 
এলাহাবাদ কোট । সকলের চেয়ে ভাল লাগিল গঙ্গার ঘাটের উপর দুর্গ-প্রবেশের ঢালু পথটি 
ও ফটকটি। এ ছুইটি মুসলমানদের রচন1 ৷ মনে পড়িতেছে, কয় লাইন কবিতাও যেন সেদিন 
রচনা করিয়াছিলাম_ 
ওই সে লৌহদ্বার, * 
বীর ছাড়া নাই কাপুরুষের প্রবেশেতে অধিকার । 
হনের আঘাত, পাঠানের অসি, 
মোৌগলের ছুরি আছে হেথা বসি, 
বর্গারা ভীম বর্শা-আঘাঁত * 
হানিল বারংবার | 

বাকিটা ভুলিয়া গিয়াছি, আর মনে পড়ে না। সন্ধ্যা হইয়া! আসিতেছিল, নৌকাটা 
ছাড়িয়া দিয়া গঙ্গার তীরভূমি ধরিয়া শহরের দ্রিকে চলিতেছিল1ম | রাস্তার ছুই পাশে সাধু- 
সন্মাসীদের কুঁড়েঘর ) কেহ কেহ বা অনাবৃত সিক্ত বালুভূমির উপরেই খোল গায়ে বসিয়া 
আছে। অন্ভুত কৃদ্ছুসাধন ! 

কে, নর না? 

ঈষৎ বিস্মিত হইয়! চাহিয়া দেখি-_নিশানাথবাবু। গঙ্গার তীরভূমির উপর ছোট একটি 
খড়ের কুঁড়ের মধ্যে খড় বিছাইয়া! বসিয়া আছেন নিশানাঁথবাবু। বিশৃঙ্খল বড় বড় চুল-দাঁড়ি 
গৌঁকে মুখ ভরিয় উঠিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বলিলাম, আপনি? কিন্তু এই ঠাণ্ডায় এখানে, এই গঙ্গার 
ধারে-আর একি চেহ|রা হয়েছে আপনার? 

কল্পবাসের যে এই নিয়ম । কল্পবাস করছি কিনা । কাঁমানে! নিষেধ, তেল মাঁখতেও 
নেই, কাঁজেই-_-| বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন । 

ধ1 করিয়া মনে পড়িয়া গেল বৌদিদির কথা, আমার মনের সংকল্পের কথা 

বলিলাম, কিন্তু একি করছেন আপনি? আপনার ছেলে মেয়ে স্ত্রী-তাদের ব্যবস্থা কি 
ক'রে এসেছেন? 

হাসিয়৷ উপরের দিকে হাত তুলিয়া নিশানাথবাবু কহিলেন, ব্যবস্থার মালিক যিনি, তিনিই 
করবেন নরু । আমি যদি মরে যাই 

ঈষৎ রূঢ়ভাবেই বলিলাম, ম'রে তো যাননি । 

না, যাইনি । কিন্তু তাতেও প্রভেদ কিছু হয় না। কারণ আমার যখন কোন বিষয়েই 
হাত নেই, তখন আমার থাক! ন1 থাকায় কি যায় আসে? মানুষের ব্যবস্থা চিরদিন যিনি 
করেন, তিনিই করবেন । মানুষের ওটা অনধিকার-চর্চা | 

অন্তরে বিরক্তি পু্ীভূত হইয়া উঠিতেছিল, বলিলাম, আপনি বলেন--সংসারে মায়! হ'ল 
্স্ুগ | কিন্তু আপনি যাঁর পেছনে ছুটেছেন, সেটা কি? সে যে স্ৃগতৃষ্টিকা। 

নিশানা থবাবু শুধু হাসিলেন। 

আবার বলিলাম, বলতে পারেন, ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে তিনি কত বড়? জানেন, 
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এ একটি সুর্য কত বড়? কত তার দীন্তি,কত তার তেজ? এমনই কোটি কোটি হর্ষ 
আবিষ্কৃত হয়েছে, আরও শত শত কোটি এখনও"অনাবিষ্কৃত । যাঁর তেজের কণীমাত্র অংশে 
এমনই কোটি কোটি হৃর্ধ, সৌরমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছে, তার সম্মুখীন হবার কল্পনা করতে পাঁরেন 
আপনি ? সে বিরাট শ্রেষ্টকে দেখবার দৃষ্টি আছে আপনার? 

এবার তিনি বলিলেন, সমুদ্র দেখেছ নরু? কতটুকু অংশ তার দেখা যায় আমাদের 
দৃষ্টিতে? যদি জাহাজে ক'রে সমগ্র সমুদ্রট1ও দেখে থাঁক, তবুও কি তাঁকে সমগ্র তখ গুরূপে 
দেখা হয়? হয় না, সেই খগ্ডই দেখ! হয়। কিন্তু মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখ, সেখ|নে এই 
অসীম বিশাল সমুদ্র সম্পূর্ণ অখগুরূপে ধর] দিয়েছে । মান্থষের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, কিন্ত মনকে কষ 
ভেবে না । ঈশ্বর কি রূপ ধরে আসেন? অরূপরতন মনের মধ্যে স্পর্শ দিয়ে যাঁন, দেখা কি, 
বুকে জড়িয়ে ধরেন। 

বহুক্ষণ টুপ করিয়া! বসিয়া রহিলাম । তারপর বলিলাম, ভাঁ হ'লে আমি যাঁই। 

পিছন হইতে তিনি আবার ডাকিলেন, একটা কথ। শোন তো একবার | 

বলুন । 

আমাদের বাড়ির, মানে ছেলেগুলো__ 

ভালই আছে। বউদ্িদিও ভাল আছেন । 

সে বোধ হয় খুব রাগরোষ করে আমার ওপর ? 

উত্তর দিলাম, ন না, তাই কি হিন্দুর মেয়েতে কখনও পারে? 

অদ্ভুত মানুষের মন, বউদিদির ও তাহার সন্তানদের ছুঃখছূর্শশীর কথা বলিয়া তাহাকে 
উদ্দিগ্ন করিতে প্রবৃত্ত হইল ন1। 


চার 


মস কয়েক পর | গরমের ছুটির ঠিক পূর্বেই হীরু একখান]! পত্র লিখিয়াছিল। সে কাশ্মীর 
যাইবে, মামাকেও তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে; চিঠি পাইবার পরদিনই পাঞ্জাৰ মেলে উঠিবার 
জন্য যেন প্রস্তত হইয়। স্টেশনে উপস্থিত থাকি । 

চিঠিখান। ছি'ডিয়া ফেলিলাম, স্টেশনেও গেলাম না। ধনকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত 
ধনের দস্তকে আমি দ্বণা করি, এবং ধনীর মধ্যে শতকরা নির|নব্বই জনই দীভ্ভিক। তাহার। 
তো ধনকে আয়ত্ত করে নাঃ ধনই তাহাদের জয় করে, ক্রয় করে। হীরুকে আমি ভালবাসি, 
কিন্তু হীরু তো ধনীর সন্তান । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে যদি ধনের কাছে মাথা হেট করিয়া 
থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জীবন সে আমার কাশ্মীর ভ্রমণের খরচের অঙ্কটা আমার কাছে 
অক্ষয় পাঁওনারূপে জমা করিয়া রাখিবে। কাশ্মীরের সৌন্দর্যের মধ্যে হীরুর মত সুন্দরকে 
হারাইব ন1। 

মাসখানেক পরই কিন্তু খীরু নিজে আসিয়া আমার কাছে হাজির হুইল |, ঘরে বসিয়া 
লিখিতেছিলাম, মামাতো! ভাই আসিয়! বলিল, দাদা, একজন ভদ্রলোক এসেছেন, তোমায় 
খুঁজছেন । উ+ কি সুন্দর দেখতে তিনি, আর কত জিনিসপত্র তার সঙ্গে ! 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম হীরু । কলিকাতা'প্রবাসী শৌখিন ধনীপুত্র হীর | বেশভূষা 
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ও প্রথম যৌবনসমৃদ্ধ হীরুকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! ঠোলাম। 

হীরু বলিল, দীড়া, তোর এই বিস্ময়বিমুগ্ধ অবস্থার একটা ছবি তুলে নিই । 

_ ক্যামেরা তাহার কাধে ঝোর্লানই ছিল। সত্য সত্যই সে আমার একট! ছবি তুলিয়াই 

লইল | তারপর হাসিয়৷ বলিল, এই একখানা কিল্মই বাকি ছিল । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, কাশ্মীরের অপরূপ সৌন্দর্যের পটচ্ছবির শেষে আমার মত কৃষ্ণাঙ্গকে 
দিয়ে কি পূর্ণচ্ছেদ টানলি ? 

মে হো-হো করিয়া হাসিয়! গড়াইয়! পড়িল, তারপর বলিল, তোর অন্তূ্টিকে প্রণাম 
করি। সত্য সত্যই এ হ'ল পূর্ণচ্ছেদ। এমন নুসভন অর্থপূর্ণ পূর্ণচ্ছেদ আর হয় না নরু। 

কেন? 

সে বলব পরে ।-_-বলিয়া ঘরে সমাগত আমার আত্মীয়ম্বজনদের দিকে চাহিয়া! দেখিল। 

মাম! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, চা জলখাবার নিয়ে এম নরু। তাই বা কেন, তোমার বন্ধুকে 
বাঁড়ির মধ্যেই নিয়ে যাও । 

বাড়িরু মধ্যে মাকে প্রণাম করিয়া হীরু বলিল, আপনাকে দেখলেই নরুর ওপর আমার 
হিংসে হয় । 

ম] দীথনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, মা কি চিরদিন থাঁকে বাবা, তাঁর জন্ে দুঃখ ক'রে বাড়ি 
ছাড়ে কে? তুমি শুনলাম বাড়ি পর্যন্ত ছেড়েছ; পুজোয় বাড়ি যাঁওনি ! 

হীরু হাঁসিয়৷ বলিল, মায়ের অচল থেকে মুক্তি পেয়ে ঘুরে বেড়াবার পথে পেয়ে বসেছে 
মা। বেড়িয়ে যেন আশ মিটছে না। দেখেছেন তে! ছোট ছেলের হাটবার ক্ষমতা হ'লে 
তার ছুটে বেড়াবার সাঁধ, ধুলে৷ মাখার বহর ? 

অপরা্থ গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়। তাহাকে বলিলাম, তারপর কাশ্মীরের রূপ কেমন 
লাগল বল। 

সে বলিল, কাশ্মীরের রূপের চেয়ে কাশ্মীর-রূপসীর রূপ আমার বেশি ভাল লেগেছে। 
তাঁদের চোখের স্বচ্ছ শোভার কাছে হদের শোভা শ্রীন হয়ে গেল, ননীর মত দেহবর্ণের লাবণ্য 
থেকে তুষার-শোভার দিকে চোখ কেরাবার অবকাশ হ'ল না। 

আঁমি সবিন্ময়ে তাহ|র মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার বলিল, তখনকার 
পূর্ণচ্ছেদের কথাটায় তখন পূর্ণচ্ছেদ টানতে দ্বিধা হ'ল। তোর গুরুজন ছিলেন অনেক । 
আমার ক্যামেরাটার পটধারার প্রত্যেকটি হ'ল রূপসীর ছবি; সর্বশেষে ছবি হ'ল তোর । তাই 
তখন বললাম, এমন সুশোভন অর্থপূর্ণ পূর্ণচ্ছেদ আর হয় না। 

আমিও এবার হাঁসিলাম, তারপর প্রশ্ন করিলাম, শুধু দেখেই এলি? 

হীরু বলিল, না, প্রেমও হয়েছিল ত্বদের বুকে হাউস বোটের মাঝি মেয়ে একটি, কিশোরী 
অপরূপ রূপসী, সে মুগ্ধদৃ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত। একদিন সে ফুলও আমায় 
উপহাঁর দিয়েছিল। সে ফুল নিয়ে খেলা করছিল, আমি তাকে বললাম, আমায় দাও না 
ফুলগুলো! । সে চারিদিকে চেয়ে হেসে ফুলগুলো! আমায় দ্রিলে। আমি তাকে কিছু দিতে 
পারিনি, সাহস হয়নি । শুধু তারই ছবিতে পরিপূর্ণ ক'রে এনেছি ক্যামেরাটা । 

সে পকেট হুইতে একখানা খাম বাহির করিয়া ছোঁট ছোঁট ছবিগুলি আমায় দেখাইল। 
আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম। হীরু বলিল, ওর মুখের 'দিকে চেয়ে ভাবতাম কি জানিস ? 
ভাবতাম, কেন আমি ভারতের সম্রাট নই, অন্তত কাশ্মীরের অধিপতিও নই! তা হ'লে 
আমার কাশ্মীর হ্রদের পন্মপুষ্প আহরণের অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারত শা । তার 
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মুখের দ্রিকে চেয়ে কল্পন1 করতাম, পূর্বজর্মে আমি ছিলাম সম্রাট আলমগীর, আর সে ছিল 
নীলনয়ন1 কাশ্মীরী বেগম । 

ছবিগুলি তাহাকে কিরাইয়| দিয়া বলিলাম, একথাঁন1 ছবি আমায় দিবি? 

সে বলিল, না। ওর প্রত্যেক ভঙ্গির ছবিটি আমি রাখব । 

হাসিয়া বলিলাম, কেন, মনে মনে রেখে দে। 

মন কি এত সহজ ক্ষেত্র বন্ধু ? বনের চেয়েও সে জটিল । বনে আজ যে মহীরুহ বনুম্পতি, 
দশ বছর পরে অপরের আবিভীবে সে হয় অকিঞ্চিংকর, শুফ হয়ে তার জীবনান্ত হওয়াও 
অসম্ভব নয় । রঃ 

তা! হ'লে সমর আলমগীরকে আর দোষ কেন? কাশ্সীরী বেগমের নীলনয়নের মোহ 
যদি সময়ক্ষেপে দ্বণায়ই পরিণত হয়ে থাকে, তখে তাতে অপরাধ কি? 

না, দোষ আমি তাঁকে দিই না। শুধু তীকে কেন, যে শিব সতীর মৃতদেহ কাধে ক'রে 
উন্মত্ত হয়ে ফিরছিলেন, তর গৌরীর প্রেমে আত্মবিক্রয়েও আমি তাকে দোষ দিই ন1। 

আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল1ম, ধনীর দাস্তিক ছুলাল বলে কি! 

সে বলিল, একে শুধু মোহই বল কেন? চেকভের ডালিংএর মধ্যে যে বস্তুটা ছিল, সেটা 
কি মোহ, না প্রেমন্সেহ-মমতা? ওই একই বস্ত বন্ধু, একই বস্ত; শুধু প্রকারান্তর। শুধু 
নারী নয়, নারী পুরুষ সবার মধ্যেই আছে চেকভের ডালিং ! 

এবার আর স্থির থাকিতে পারিলা'ম না, বলিলাম, রাঁগ করিস নি হীরু, তোর উপর আমার 
স্বণা হচ্ছে । আলো এবং অন্ধকার চেনবার ক্ষমতা পর্যস্ত তুই হারিয়েছিস ! 

সে হাসিয়া! বলিল, কিন্ত মিখ্যেই রাগ করছিস। কারণ গাঢ় অন্ধকার আর অত্যুজ্জল 
আলো! ছুইয়েরই কার্যশক্তি এক। ছুয়ের মধ্োই দৃষ্টিশক্তি হয় নিক্কিয়। সুতরাং ছুটো স্তর 
মধ্যে আসলে প্রভেদ কিছু নেই ! আসল প্রভেদ তোর ও আমার মধ্যে । 

আর তাহার সহিত তর্ক করিলাম না। হীরু পরদিনই চলিয়া গেল । 

কিছুদিন পর সংবাদ পাইলাম, হীর বিলাত চলিয়াছে। 

বসরখানেক পর তাহার নিকট হইতে পত্র পাইলাম । বেশ মোট। পত্রথানি, দীথ পত্র 
লিখিয়াছে বৌধ হয়। চিঠিখান৷ খুলিয়! পাইলাম, ছোট একখানা চিঠি আর কতকগুলি 
ফোটো! । ফোটোগুলির একখানা তুলিয়া! দেখিলাম, সেই কাশ্মীরী সুন্দরীর ছবি। সবগুলিই 
তাহার ছবি। চিঠিথান| পড়িলাম-- 

“নর, কাশ্মীর-রূপসীর একখান! ছবি তুই একদিন চেয়েছিলি। সেদিন দিতে পারি নি, 
আজ সবগুলো! তোকে পাঠালাম | বন্ধু, মন-অরণ্য যে লতার জালে আচ্ছন্ন ছিল, সে লতা- 
জাল বিগতায়ু হয়েছে, গুকিয়ে ঝরে পড়েছে। শুষ্ক লতা বহ্ছিমুখে সমর্পণ না ক'রে তোর 
কাছে পাঠালাম । লেখকের কাজে লাগতে পারে । অরণ্যে নতুন যে লতাজাল দেখা 
দিয়েছে, তার পরিচর্যায় আমি ব্যস্ত । বেশি লেখবার অবকাশ নেই। ইতি |” 

হীরু যাহা করিতে পারে নাই, আমিই তাহা! করিলাম। সমস্ত ছবিগুলি একে একে 
বহিমুখে সমর্পণ করিলাম । তাহাকে লইয়া! ষে কাহিনী রচনা করিলাম, তাহার উপসংহারেও 
তাহাই লিখিলাম। লিখিলাম-_কাশ্মীরী মৃতদেহ চিতায় পুড়িতেছে ; তাহার প্রণয়ী শ্মশানে 
পর্যস্ত আসে নাই। আমি তাহার অস্ত্যেষ্ক্রিয়া করিতেছি । অপরূপ রূপ ছাই হইয়া 
আসিতেছে, আমি নিমিমেষ নেত্রে তাহাই দেখিতেছি 1” 

কাশ্মীর-রূপসীর ভম্মাবশেষ কিন্তু আমার ললাটে জয়তিলক হইয়া ফুটিয়া উঠিল। গল্পটার 


আগুন ১৯ 


প্রশংসা হইল খুব । 

ইহার পরই আমার দেশের সহিত সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল । 

রী 

কার্ষোপলক্ষ্যে মা দেশে গিয়(ছিলেন, হঠাৎ দেশ হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম-_“মায়ের 
কলের। হইয়াছে, শীদ্র এস ।” 

সমস্ত শরীরটা বিম্বিম্‌ করিয়। উঠিল । চোখের সম্মুখে সমস্ত কিছু যেন থরথর করিয়া 
কাপিততছিল । পৃথিবীর বৈচিত্রা, উজ্জল দেযালোক সমস্ত এক গুছূর্তে অর্থশূ্য বলিয়া মনে হইল । 
সেদিন সে মুহূর্তে মৃত্যু সম্মুখে আসিয়া ঈ।ড়াইলে সানন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিতে পারিতাম। 

কোন সন্তানের কাছেই নিজের ম1 খ্সপরের মায়ের চেয়ে খাটো হয় না-_মেহে তো 
নয়ই! আলেকজাগারের মা নগণ্যতম দীনছুঃখীর মায়ের চেয়ে অধিক ন্সেহময়ী নন; এ 
কথার চেয়ে বড় সত্য কথা আর নাই। কিন্ত 'তবু বলিব, গুণে-_যে গুণ থাকিলে নারী 
উপযুক্ততম জননী হহতে পারে, সে গুণে সে শক্তিতে মায়ের আমার তুলন1 ছিল না । হয়তো 
একগা অপরে বলিবে মিথ্যা, অতিরঞ্জন ; কিন্তু আমার কাছে এ সর্বোত্তম সত্য । পাঁগলের মত 
দেশে ছুটি্না গেলাম | 

গ্রামে প্রবেশ করিতে পা উঠিতেছে ন। | নিষ্্রতম সংবাদ মনে বার বার অবাঞ্ছনীয় 
অবাধ্য কল্পনায় ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল, তবু মানুষের প্রত্যক্ষ কণ্ঠম্বরের মধ্য দিয়। সে সংবাদ পাছে 
শুনি-- এই আশঙ্কায় বার বার কাপিয়! কীপিয়া সার! হইলাম । 

গ্রামেই বা মানুষ কই? অপ্রশস্ত দীর্ঘ পল্লীপথ জনশুন্, ছুই পাশের গৃহদ্বার সমস্ত রুদ্ধ । 
শুধু দুই একটা পথচারী কুকুর আম।কে দেখিয়া কয়েকবার চীৎকার করিয়! পলাইয়। গেল। 
মনে হইল, গ্রামখানার সর্ধাঙ্গে যেন একটা ক!লো ছায়া কে মাখাইয়! দিয়াছে । 

বাড়ির দরজায় ঢুকিয়! ডাকিলাম, ম1! 

ঘরের বারান্দায় বাহির হুইয় 'আিলেন, খুড়ীমা! আর নিশানাথবাবুর স্ত্রী--বউদ্দিদি । 

পভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আমার মা? 

শ্লানমুখে খুড়ীমা বলিলেন, এস, এই ঘরে রয়েছেন । 

ঘরে টুকিয়া মাকে দেখিয়া! ভয়ে বিস্ময়ে স্তস্ভিত হইয়া গেলাম । আমার সেই মা এমন 
হইয়! গিয়াছেন ! 

চীৎকার করিয়া! ডাঁকিলাম, মা__মাঁগে ! 

ইশারা করিয়া ম! কি যেন নিষেধ করিলেন। তারপর অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, আমায় 
নাঁড়ার্ঘাটা ক'র না বাবা । রোগটা বড় ছোয়াচে। 

চোখের জল আর বাধ মাঁনিল না, অশ্রু-আবেগ-পীড়িত কে বলিলাম, তোমার সেবা 
করতে পাব নামা? 

মা বলিলেন, তুমি স্থির হও, মনকে শক্ত কর; ছোয়াচ নিবারণ করবার উপায় যা পড়েছ, 
সেইমতো! তৈরি হয়ে এস। সেবা করবে বইকি, তোমার সেবা নেবার জন্যেই বেঁচে আছি 
এখনও । | 

বহু কষ্টে কতবার থামিয়া থামিয়! কথাগুলি তিনি শেষ করিলেন ও চাহিলেন, জল ! 

স্বর তখন অনুনাসিক হইয়া আসিয়াছে । 

সে রাত্রির স্বৃতি সমস্ত জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । ছুর্যোগময়ী অন্ধকার রাত্রিপথে 
কাটাইয়াছি, প্রকৃতির বিপ্লব মাথার উপর দিয়া গিয়াছে । কিন্তু এই রাত্রির উদ্বেগ, কষ্ট এবং 
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ভীষণতার সহিত কিছুরই তুলনা হয় না। মৃছু*আলোকে আলোকিত কক্ষের মধ্যে মৃত্যুপথ- 
যাত্রিণী মায়ের শয্যাপার্থে বসিয়। আমি আর খুড়ীম! | 

সন্ধ্যাতেই বউদ্িদি বিদায় লইলেন, কত যেন অপরাদ্বীর মত বলিলেন, আমার যে না 
গেলে নয় ঠাকুরপোঃ ছেলেগুলো আছে, জান তো৷ তোমার দাদার কথা ! 

চোখ দুইটি তাহার ছলছল করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, না না, আপনি যান বউদি ; 
এই যা করলেন তাই আমার চিরদিন মনে থাকবে । 

বউদ্দিদি বোধ হয় স্থান-কাঁল সব ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন, দীড়াও না, মা ভাজ' হয়ে 
উঠুন, তারপর এর জবাব দোব । রি নরমাল ৃ 

মুহূর্তের অসাবধানতায় বোধ হয় তাহার আনন্দ-তুখারী প্রকৃতিটি চঞ্চল হইয়া! জাগিয়। 
উঠিয়াছিল। পরমুহূর্তেই নিজের তুল বুঝিতে পারিয়! তিনি লজ্জিত হুইয়! চলিয়া গেলেন। 

মৃত্যু মায়ের শিয়রে আসিয়া ধ্লাড়াইয়াছিল। বোধ করি সকলেরই শেষ-ুহ্ূর্তে সে এমনই 
করিয়! দাড়ায় কিন্তু যেখানে জীবনের কোলাহল প্রবল, মৃত্যুপথযাত্রীকে ঘেরিয়৷ জীবনের 
জনত। যেখানে “হায় হায় করে, সেখানে এমনভাবে সে আপনার অস্তিত্ব প্রকট করিতে 
পারে না। এ যে সমস্ত ঘরখান] তাহার নিশ্বাসে, দেহগন্ধে ভয়াতুর হইয়া! উঠিয়াছিল'। 

স্ব প্রতীক্ষায় নীরবে বসিয়াছিলাম । 

ও কেঁ, মাথার শিয়রে-_ম। বলিয়! উঠিলেন । 

চমকাইয়া উঠিলা'ম, ভয়ে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিল । বলিলাম, কে মা? কেউ 
তো নেই। 

যন্ত্রণার মধ্যেও মা হাসিয়া বলিলেন, তুমি দেখতে পাবে না, আমি পীচ্ছি। তারপর 
আবার বন্ৃকষ্টে বলিলেন, আমার কামনা ছল নরু, আমি বড়লোক বিখ্যাত লোকের মা 
হব। তুমি চেষ্টা ক'র। 

শেষরাত্রে মায়ের জীবন-দীপ নিবিয়া গেল । 

দুই দিন পর গেলেন খুড়ীমা । 


গ্রামে মহামারী প্রচণ্ড গ্রীষ্মের আগুনের মত জ্বলিতেছিল | প্রায় ঘরে ঘরে করুণ 
বিলাপের আর্তনাদ । দলে দলে লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে। শুনিলাম, প্রথমেই 
রাক্ষসী প্রবেশ করিয়াছিল হীরুদের সংসারে । সংসারটা একরূপ শেষ করিয়! ছাঁড়িয়াছে। 
হীরুর ছোট ভাই, তাহার খুড়ার সমস্ত সংসার-স্ত্রী পুত্র সব গিয়াছে । এত বড় বাড়িটার 
মধ্যে বাচিয়া আছে শুধু হীরুর বৃদ্ধ খুড়া, আর বিদেশে বংশের উত্তরাধিকারীরূপে হীরু। 

আশ্চর্য, মানুষের মন, আমার বিপদে সহানুভূতি দেখাইতে আসিয়া প্রসঙ্গক্রমে হীরুদের 
সংসারের এই বিপর্যয়কে লক্ষ্য করিয়া! একজন বলিল, হীরুর ভাগ্যি বটে ! সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হ'ল একা। 

অন্ত একজন বলিল, ও ফি বলছ ভাই, এই তোমার রাজারামপুরের রায়-বাঁড়ির সম্পত্তি 
পেলে এক দুরসম্পর্কের জ্ঞাতি। আমি দেখেছি হে, শীতে ব্যাটার গায়ে, কাপড় জুটত ন]11 
বুঝেছ, ওসব হ'ল পাতাচাপ! কপাল, আমাদের মত কি আর পাঁথরচাপা! ! 

একজন আসিয়া সংবাদ দিল, নিশি চাটুজ্জের কাণ্ড শুনেছ ? 

বিরক্ত হইয়া একজন বলিল, ও ভগ্তটার কথ! ছাড়ান দাঁও হে। সমস্তই লোকটার 
ভগ্তামি, দেখ না 'কিছু্দিন বাদে শিব-টিব একট! তুলে দেবাংশী হয়ে না বসে। 


আগুন ২১ 


সংবাদ যে আনিয়াঁছিল, সে কিন্তু ছাঁড়িল না। বলিল, চাটুজ্জে রোজ পাঁচট। করে ছোম 
ক'রবে আজ থেকে । পঞ্চতপা না কি বলছে। 

মরবে তারই আয়োজন হচ্ছে আর কি ! এই বৈশাখ মাপ, আর এই কলেরার সময় ; মরবে, 
ভগ্ডামি বেরুবে । আঃ তাই যদি,পারতাম হে, তা হ'লেও যে কাজ হ'ত ! যাকে বলে-- পাথরে 
পাঁচ কিল, খাঁও ন1 কত খাবে!” 

অদ্ভুত মানুষের মনের কলুষিত কাহিনী । নিশানাথবাবুকে নিবৃত্ত হইবার জন্য অনুরোধ 
করিতে প্রবল ইচ্ছা! হইয়াছিল । কিন্তু সে ইচ্ছা মুছিয়! ফেলিলাম। আমার বিয়োগ-ব্যথাতুর 
উদ্াসবীঘ চিত্র সংসারের উপরেই বিরূপ হুইয়! উঠিল । 

হীরুর কাকা আমাকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। লজ্জিত হইয়াই গেলাম । সর্বহারা! এই 
মানুষটির সংবাদ আমার পূর্বে ওয়! উচিত ছিল । কিন্তু আমার ভবিষ্তৎ শেষ করিতে পারে 
নাই, কিন্তু হীরুর কাকার জীবনের ভবিষ্যৎ সে মুছিয়! দিয়াছে । পথে যাইতে যাঁইতেই মনে 
পড়িল, একটা গাছের কাহিনী। গাছটার শার্খ-প্রশাখা সমস্ত কে কাটিয়া লইয়াছিল, 
দাড়াইয়। ছিল শুধু কাণ্টা। ছিন্নমুখ হইতে শুকাইয়া গুকাইয়! দীর্ঘ দিনে গাছটা মরিয়াছে। 
হীরুর কাকার ঠিক সেই অবস্থা । 

হীরুব্র কাকা বলিলেন, তোমার মা খুড়ীম! দুজনেই গেলেন ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলাম, হ্ন্যা। কিন্তু আপনার দুঃখের যে পার নেই, কি যে 
বলব খুজে পাই না। 

ভদ্রলোক বলিলেন, সবই অদৃষ্ট, উপায় কি? 

চোখ ছুইটি তাহার সজল হইয়া উঠিল, ঠোঁট রুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। সাক্্রনার বাক্য খু'জিয়া পাইলাম না, নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিলাম | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মুছিয়া তিনি বলিলেন, তার ওপর যন্ত্রণা দেখ, সব 
হারিয়েও বিষয়ের চুপড়ি মাথায় ক'রে বলে আছি । আজ একটা তামাদি, কাল একটা মামলার 
দিন, উপায় কি? করবেই বা কে? 

বললাম, হীরুকে আঁসতে লিখলেন না কেন? 

লিখেছি, কিন্ত আবার সাতর্পাচ ভাবছি। পড়াটা মাটি হবে; তা ছাড়া এহ যুদ্ধের সময়, 
চারিদিকে জাহাজ ডুবছে। 

তখন মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে। এধডেনের আক্রমণে ভারতসাগর ভয়াবহ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

তারপরই তিনি বলিলেন, একটু কাজের জন্যেই তোমাকে ডেকেছি। সাগ্রহে বলিলাম, 


] 

তুমি বোধ হয় জান, হ্থ্যা, তুমিও তো কয়েকবার টাকা দিয়ে গেছে। মানে- তোমার 
বাবা ষে তমস্থুকে টাকা ধার করেছিলেন, সেইটের কথা বলছি । অবশ্ঠ তামাদি নয়, তবে 
অনেক টাকা হয়ে গেল। দিন তো! নায়েববাবুঃ নরেশ মুখুজ্জের হিসাবটা। 

নায়েব আসিয়া! হিসাবটা আমার সম্মুথে ফেলিয়া! দিল, হিসাব প্রস্তত হুইয়াই ছিল। 
দেখিলাম, বাঁবা* লইয়াছিলেন আট-শো টাঁকা, আজ পর্যস্ত বাবা ও বাবার মৃত্যুর পর মা 
দিয়াছেন বারে-শো-পচাত্তর টাকা) এখনও বাকি চোদ্দ-শোর অধিক । 

বিশ্ময় একটু হইয়াছিল, সাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি সেটুকু অনুমান করিয়া 
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কছিলেন, সুদটা চত্রবৃদ্ধিহারে আছে কিনা, মানে--বৎসরান্তে সুদ আসলে গণ্য হয়। 

আমি বলিলাম, বেশ, আমায় কিছু সময় দিন । 

তা বেশ তো, সময় তুমি নাও নাঁ। তবে আমি বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে এ যে 
চকরাঁঘবপুর মহলটায় তোমার অংশ রয়েছে ওইটে তুমি বেচে ফেল। তুমি হীরুর বন্ধু, আমি 
ওতেই দেনাঁটা শোধ ক'রে নোব। সামান্ত মহল, তা হোক ; জানব যে ওটা ষোল-আনা 
আমার হ'ল এ সুবিধেয় দামই দিলাম কিছু বেশি । 

মুহূর্তে সমস্ত সংসারটা বিষাক্ত হুইয়| উঠিল । বলিলাম, তাই হবে। কিন্তু আরও একটা 
কথা আমার রাখতে হবে । মায়েরও সংকল্প ছিল, আমারও তাই সংকল্প যে আমি পাটনায় 
গিয়ে বাম করি । তা হ'লে যদ্দি আমার সমস্ত টি মানে-জমি জমা, পুকুর-বাগানগুলোও 
আপনি নেন-_- 
ত তোমার যদি সুবিধে হয়, তা হ'লে তা রে তাই নোব আমি। বাঁড়িটাও বেচবে 
নাকি? - 

না, ওটা থাক, যদি কখনও আসি, জী ভিটে-_থাঁক ওটা । 

যা হ্যা, সেই ভাল । তা হ'লে সেই কথা! রইল । তোমার মায়ের রাশাস্তি হয়ে যাক; 
তার পর তাই হবে । 

ফিরিবার পথে ভাবিলাম, সে গাছটা নাইি, তাহার শিকড়গুলে! তো এখনও মাটির নীচে 
আছে, সেগুলো বোধ হয় এখনও মাটির রস শোষণ করে। এইজন্যই নিশানাথবাবুর কাছে 
অনুরোধ করিতে যাই নাই। 

বউদি আসিয়া! বলিলেন, তুমি নাঁকি সব বেচে দিয়ে চ'লে যাচ্ছ ঠাকুরপো ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পৃথিবীকে যেন আবার সুন্দর মনে হুইল, বলিলাম, বাঁড়ি 
থাকছে, আসব বউদি মাঝে মাঝে । আপনাদের কি ছাড়তে পারি? 

বউদ্িদ্দির চোখ দিয়া তবুও ঝরঝর করিয়া জল বঝরিয়া পড়িল। আচল দিয়া চোখের 
জল মুছিয়া বলিলেন, তোমার মত আপনার জন আমার কেউ এ গাঁয়ে নেই ভাই । সেবার 
পূজোর কথা-_ 

বাধা দিয়া বলিলাম, আপনার জনই যদি ভাবেন, তবে সে কথাটা ভুলেই যান । 

হাসিয়া তিনি উত্তর দিলেন, ভোঁল1 কি যায় ভাই? ওটা মনে গাঁথা হয়ে আছে বলেই 
তো! তোমায় আপনার জন ভাবতে পারি । 

কথাট। চাঁপা দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম, দাদা! আবার পঞ্চতপা না কি করবার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছেন শুনলাম | 

এবার পুলকিত হাস্ট বউদ্দিদির অধরে খেলিয়া গেল, বলিলেন, ন1, সে বন্ধ করেছি। 

সবিস্ময়ে বলিলাম, বলেন কি? মানা শুনলেন দাদা? শোনালেন কি ক'রে? 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, আমাদের কি কম ভাব নাকি? তোমার দাদ] 
আমার নতুন নাঁম দিয়েছেন কি জান? বলেন-_মায়াঁবিনী । 

প্রশ্ন করিলাম, কি মায়ায় দাদাকে ভোলাঁলেন, শুনতে ইচ্ছে হয় যে! 

মুখে কাপড় চাপা দিয়া বউদদিদি উত্তর দিলেন, সে তোমার বউকে শিখিয়ে দৌব। 
তোমায় ব'লে দিয়ে আমাদের গুমোর মাটি করব কেন ?--বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
দরজার গোড়ায় ধীড়াইয়। মুহূর্তের জন্য ফিরিয়। বলিলেন, তোমার দাদার তপোভঙ্গ হয়েছে । 

পরমুহূর্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 


আগুন ২৩ 


কয়েক দিন পরেই সংবাদ পাইলাম, হীর আসিতেছে । আমি দেশত্যাগ করিবার জন্গ 
ব্যস্ত হইয়। উঠিলাম, হীরু হয়ত আমার সংকুন্ন বাধা দিবে । বন্ধুত্বের দাবি লইয়া! আমাকে 
অন্থুগৃহীত করিয়া ছাড়িবে । কয়েক দিনের মধ্যে কাঁজ শেষ করিয়া! কেলিলাম। 

চলিয়া আসিবার পূর্বদিন গেলাম বউদিদির ওখানে । দেখিলাম, নিশানাথবাবু ছোট 
ছেলেটাকে কোলে লইয়! গান গাহিয়! আদর করিতেছেন। 

বউদি মুচকি হাসিয়া স্বামীর দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়! দেখাইলেন, দেখ । 

বউদিদির বিজয়ের কাহিনী লিখিবার সংকল্প লইয়! ফিরিয়। আমিলাম। নাম দিব স্থির 
করিলঃম-_“বিজয়িনী? | 

ট্রেনে চাপিয়া চোখে জল আসিল । 

এতকালের লীলাভূমি পিছনে পড়িয় রূহিল। 

চন্দ্রনাথ হারা ইয়া! গিয়াছে, আজ হীরুকে হারাইলাম, সে কিরিবে কিন্তু আমার সঙ্গে আর 
হয়তো দেখ! হইবে না । নিশানাথবাবুকে লইয়া! আমার ওৎসুক্য নাই, নারী-কক্ষের শান্তি- 
কলসের বারিতে তিনি শাস্ত হইয়াছেন । 

আমার চিত্তাকাশের সমস্ত নক্ষত্রগুলি একে একে অন্ত গেল । 

চিন্তুম্ত্র ছিন্ন হইয়া! গেল । 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম । অন্ধকারের মধ্যেও দেওয়ালের 
আয়নাটায় সিগারেটের আগুনের আরক্ত দীপ্তি ঝকমক করিয়। জলিতেছে। 


পাঁচ 

পাইয়াছি। 

দীর্ঘকালের পর আমার মনোগগন-প্রান্তে আবার কালপুরুষ নক্ষত্রের উদয় দেখিতেছি। 
চন্দ্রনাথের দেশত্যাগের বারে। ব্নর পরঃ আমার দেশত্যাগের নয় বৎসর পর, সহসা! একদিন 
চন্দ্রনাথের সংবাদ পাইলাম । 

তখন আমি সত্য সত্যই লেখক হইয়।ছি। দারিপ্র্যকে গ্রাহ্থ করি নাই, প্রশংসার প্রলোভনও 
ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়।ছে, “আজি হতে লক্ষ বর্ষ পরে” এই স্বপ্ন লইয়া! যাহা আরস্ত 
করিয়াছিলাম, সে বস্ত আজ আমার সাধনার সামগ্রী । কিন্তু কেন যে এসাধনা জানি না। 
মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়, সত্যই কি সাধনা, অথবা! কা'মনারই এ রূপান্তর বা নামান্তর ? কতবার 
মনকে প্রশ্ন করিয়াছি, কি এর মূল্য? কোটি কোটি বৎসর পরে পৃথিবীরই তো! একদিন 
জীবনাস্ত হইবে, তখন কোথায় থাকিবে এসব? আবার তখনই ভাবি, হয়তো আমি পাগল 
হইয়া গিয়াছি। জীবনের জন্য আয়োজনের যে প্রয়োজন আছে! জীবন তো তুচ্ছ নয়, 
মৃত্যুই যদি অম্বতলোক হয়, তবে জীবনই তে! সে অমৃতলোকের সেতু । 

কি ভাবিতেছি! আজ তে। নিজের কথা ভাবিতে বসি নাই। তাহার অবসর অনেক 
পাইব। আজ যাহাদের কথ। মনে করিয়! ম্বৃতিতর্পণ করিতে বসিয়াছি, তাহারাই আজ এই 
অন্ধকার ঘরের ছায়াপটে কায়। গ্রহণ করিয়া আসুক । 

তখন পানা হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। আমার পুস্তকপ্রকাশকের নিকট হুইত্বে 


২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একদিন একখান! পত্র পাইলাম | আমার হাতে পত্রখানা দিয়া তিনি বলিলেন, আপনার 
চিঠি, আমার ঠিকানায় এসেছে । কোন ভক্ত পাঠকের হবে ।-_ বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

খামের চিঠি, ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! নামটা আগে দেখিয়া লইলাম ) দেখিলাম, লেখক চন্দ্রনাথ ! 
মুহূর্তে তাহাকে মনে পড়িয়! গেল,_-সেই মেটা নাঁক, সেই দীপ্ঘ চক্ষু, কপালে কালো শিরায় 
রচিত সেই ত্রিশুলচিহ্ন, সে যেন সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ! এর্ত দীর্ঘ দিনের অদর্শনে তাহার 
সমগ্র অবয়বের এক তিল স্থানও অস্পষ্ট হয় নাই। পত্রথানা পড়িলাম, চন্দ্রনাথের পুত্রের 
অন্পগ্রাশন, সে যাইতে লিখিয়াছে 1 

“আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে তোকেই প্রথম মনে পড়িন্ন! গেল, তাই নিমন্ত্রণ করিলাম । দাদ!কেও 
নিমন্ত্রণ করি নাই, করিবার প্রয়োজনও নাই । তুই আসিলেই নুখী হইব । ইতি- চন্দ্রনাথ” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল আর একজনকে, সুন্দর স্ুকোমল তন্থু হীরুকে | শুনিয়াছি, 
সে আবার বিলাতে গিয়াছে, ফিরে নাই । সেও কোথায় হারাইয় গেল; বহুদিন তাহার 
সংবাদ পাই নাই। যাক, চন্দ্রনাথকে পাইয়াছি, সে-ই আজ আমার যথেষ্ট । 

নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কানপুর রওনা হইলাম । পত্রের ঠিকানায় 
দেখিলাম, চন্দ্রনাথ কানপুরে থাকে । ঠিকানা অনুযায়ী গাড়োয়ান আনিয়া তুলিল শহরের 
বাহিরে গঙ্গার ধারে একখানা বাংলোর সম্মুথে ৷ খানিকটা বাগান, বারান্দায় কয়খানা চেয়ার, 
ছোট একট! টেবিল, দেওয়ালে ঝুলানো একখানা আয়না, দরজার পাঁশেই একটা হ্াট-র্যাক। 
আর কি আছে, বাঁহির হইতে দেখিতে পাইলাম না। তবুও বুঝিলাম, চন্দ্রনাথ সুখেই আছে। 
তাহার বউদ্িদির কথাটা মনে পড়িল, “মণিমন্দির' না কি। 

বাগানের ফটক খুলিতে গিয়1 কিন্ত ধাঁধায় পড়িয়া গেলাম, একি, ফটকের গায়ে পিতলের 
ডোর-প্লেটে লেখা-সি. সিং! সিং কে? চন্দ্রনাথ তো চাটুজ্জে, বুবিলাম ঠিকানা ভূল 
হইয়াছে । গাড়োয়ানকে বহুকষ্টে বুঝাইলাম, এখানে এক বাঙালী বাবু কোথায় থাকেন 
সন্ধান করিতে হইবে । সেই সময় বাংলোর ভিতর হইতে পর্দা! ঠেলিয়৷ বাহির হইয়া আলিলেন 
এক ভদ্রলোক । তাহাকেই অভিবাদন করিয়া ইংরেজীতে বলিলাম, দেখুন-_ 

পরক্ষণেই শিখ ভদ্রলোক তাহার বিশাল বাহু প্রসারিত করিয়! বিপুল আগ্রহে বলিলেন, 
আরে নরেশ, তুই ! নরু, সত্যিই তুই এসেছিস ! 

বিস্মিত হইয়া তখনও আমি তাহাকে দেখিতেছিলাম। দাড়ি-গোৌঁফে সমাচ্ছন্ন মুখের 
মধ্যেও সেই স্ফীত নাসা, সেই দৃণ্ধ চক্ষু, প্রসারিত ললাটে সেই শিরায় রচিত ত্রিশুলচিহ্ন ! সবই 
চিনিলাম, কিন্ত সে কিশোর চন্দ্রনাথের সঙ্গে কত প্রভেদ ! 

আমাঁকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, চিনতে কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু আমি যে শিখ হয়েছি । 
সঙ্গে সঙ্গে উপাঁধিটাও পাণ্টে দিয়েছি । মীরা মীরা, বাইরে এস, কে এসেছে দেখ । 

বাহির হইয়া আসিলেন একটি তরুণী, অপূর্ব রূপ, মুখ দেখিয়া! পশ্চিমদেশীয়া বলিয়াই মনে 
হইল। বেশভূৃষাঁও শিখ মহিলার মতই, পরনে টিল1 পাঁজামা, গায়ে চুড়িদার আন্তিন পাঞ্জাবি, 
মাথায় ওড়না । আমি যেন মোহগ্রস্ত হইয়! তীহাকে দেখিতেছিলাম । অপূর্ব রূপ, বর্ণে 
অুষমায় দেহের গঠন-ভঙ্গিতে সে যেন তিলোত্বম! ! এই সময়েও ঘরের অন্ধকার আমার 
চোখের সম্মুথে নাই, বিদেশিনী রূপে সব যেন আলোকময় হুইয় উঠিয়াছে। . 

মহিলাটি হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়1 ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিলেন, নমস্-কা-র | 

আমার চেতনা হুইল । লঙ্জিতভাবে প্রতি-নমস্কার করিয়! ক্রুটিটা সংশোধন করিয়া 
লইলাম 1 চন্দ্রনাথ পরিচয় করিয়া দিল, আমার স্ত্রী-_মীরা। আর “মীরা, ইনিই আমার 
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বন্ধু-নকু, নরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, লেখক নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । অনেক খ্যাতি, ব্হবার 
তো নাম শুনেছ, বই পড়ে গল্পও তোমাকে বলেছি । জানিস নরু, তোর বই পড়বার জন্তে 
মীর! বাংলা শিখতে চায় । তোর বই পড়ে আমি ওকে গল্প বলি, মীরার ভাল লাগে। 

হাসিয়৷ আমি বলিলাম, আম্মার সৌভাগ্য । বাংল! শিখলে আরও অনেক ভাল জিনিসের 
সঙ্গে পরিচয় হবে আপনার, আমার চেয়ে বন্ুগুণে শ্রেষ্ঠ লেখকের বই কত পাবেন । 

মৃছু হাসিয়া! মীর উত্তর দিলেন, তাঁরা তো আমার দৌস্ত নন | 

উত্তর দিলাম, আমার বহুভাগয যে, আপনি আমার দোস্ত । পৃথিবীর সব লোক যদি 
আমার"দৌস্ত হ'ত, তা হ'লে আমিই হতাম সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক । * 

মীরা বলিলেন, না না, সত্যিই আপনার লেখ শুনতে আমার বড় ভাল লাগে । আপনার 
দোস্তকে জিজ্ঞাসা করুন । ৬ 

চন্দ্রনাথ যেন ইহারই মধ্যে অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে । সে সম্মুখের রাস্তার দিকে চাহিয়া 
বলিল, তোর লেখা! পড়ি, অতীত জীবনের সঙ্গে নতুন ক'রে পরিচয় হয়। কাগজে তোর 
সুখ্যাতি পড়ি, আনন্দ হয়, হিংসে হয় । কোথায় পড়ে থাঁকলাম__- 

চন্দ্রনাথের কথাটা শেষ হইল না, মুহূর্তের মধ্যে একটা অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়৷ গেল। 
বাংলোর ভিতর হইতে ছোট একটা পুতুলের মতো কুকুর নাচিতে নাচিতে আসিয়া চন্দ্রনাঁথের 
কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। মুহূর্তে চন্দ্রনাথ যেন পাগল হইয়! গেল, বজ্রমুষ্টিতে সে 
কুকুরটার টু'টি টিপিয়! ধরিয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিল। 

ক্র নিরীহ জীবটা বার কয় পা চারিটা ছু'ডিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উঠিতে 
পারিল নাঁ। তাহার একটা পা একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, মুখটায় আঘাত লাগিয়া! রক্তাক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। আমি হতবাক হইয়। গিয়াছিলাম ৷ চন্দ্রনাথের স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম, 
দেখিলাম, তিনিও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! গিয়|ছেন ; চক্ষু সজল হইয় উঠিয়াছে। চন্দ্রনাথের মুখের 
নিবারণ কঠোরতা ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসিতেছিল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে 
চাঁকরটাকে ভাকিয়া বলিল, জানোয়ারের হাসপাতালে দিয়ে আয় কুকুরটাকে ।--বলিয়াই 
তাহার কি খেয়াল হইল, সে নিজেই কুকুরটাকে কোলে তুলিয়। লইয়| ধীরে ধীরে ফটক দিয়া 
৯ হইয়া গেল। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কপালের শিরা-রচিত ত্রিশুল যেন উদ্ত হইয়া 

ছে। | 

মীর! অপরাধিনীর মত ম্নানমুখে ভাঙা ভাঙা বাংলায় আমাকে বলিলেন, বদন আর হাতে 
জল দিন, আমি চা তৈয়ারী করি। 

আমি বলিলাম, চলুন আগে আপনার খোকাকে দেখে আসি । 

মীর! আমাকে তাঁহার সন্তান দেখাইলেন। সুন্দর হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ শিশু, মায়ের বর্ণ-সুষম। 
ও চন্ত্রনাথের আকৃতির প্রশংসনীয় সমাবেশ । দোলনায় শুইয়] স্বাস্থ্যবান শিশু আপন মনে 
হাত দুইটি মুঠি বাধিয় মুখে পুরিয়৷ লেহন করিতেছে, পা দুইটি শিশুদের অভ্যস্ত ভঙ্গিতে হাটুর 
কাছে ভজিয়া জড় করিয়! রাখিয়াছে। আমি গাঁল টিপিয়! আদর করিয়! বলিলাম, বাঃ, বাঁঃ, 
সুন্দর খোকা ! খোকন খোকন ! 

আদর পাইয়] শিশু পা ছুইটি ছু ড়িয়। দোলনাটিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

মীরা বলিলেন, বলুন তো দোস্ত, ববুষ্া আমার কেমন আদমি হবে? খোঁকন যখন বড় 
হবে তথন ছুনিয়! ওকে ভালোবাসবে, না৷ ভয় করবে? 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলামঃ ক্ষণপূর্বের সজল চোখে জল তখনও ছলছল 
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করিতেছে । কিন্তু সে জলের নীচে প্রত্যাশার দীপশিখ! জলিতেছে। সজল নীল চক্ষৃতারক! 
দুইটি প্রত্যাশীর আনন্দে সত্যই দীপশিখার মর্তই উজ্জ্বল । তিনি সন্তানের মুখের দিকে চাহিয়া 
যেন সেই তথ্যের সন্ধান করিতেছিলেন ৷ জ্যোতিষশান্ত্রে কোন অধিকার ছিল না, শিশুর মুখ 
দেখিয়৷ ভবিষ্যৎচরিত্র নির্ধারণের শক্তি নাই, তবু বলিলাম, ভালোবাসবে, ছুনিয়া ওকে 
ভালোবাসবে মীরা দেবী । প্রকৃতি ওর আপনার মত হবে ব'লে মনে হচ্ছে । 

মীরা উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ওর নাম রাখব কি জানেন? নাম রাখব 
কুমারকিশোর সিং, শৌর্ষে বীর্যে কার্তিকের মত বীর, আর তারই মত কিশোর, চিরদিন 
বালকের মত ন্নেহ-ভিথারী । 


মীর। নিজহাতে চা প্রস্তুত করিয়া দিলেন | 'চা পান করিতেছিলাঁম । চন্দ্রনাথ ফিরিয়া 
আসিল এবং আমারই পাঁশে একখান] চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিল। আমি মীরাকে বলিলাম, 
চন্দ্রনাথকে এক কাঁপ চা দ্দিন। একসঙ্গে চা খাই আর গল্প করি। 

মীরা স্বামীর দিকে চাহিল। চন্দ্রনাথ বলিল, ও, আজ বুঝি চা খাব না বলেছিলাম? তা 
দাও, নর বলছে ! 

প্রশ্ন করিলাম, কেন ? 

হাসিয়| চন্দ্রনাথ বলিল, ও আমার খেয়াল। 

বলিলাম, খেয়াল ! অদ্ভুত খেয়াল তোর চিরদিনই কতকগুলো! থাকবে? আর কতগুলি 
এমন খেয়াল আছে, শুনি ? 

সে উত্তর দিল, অনেক । যে কোন রকম নিয়মান্ুবর্তিতা, সে যার জন্যেই হোক, শরীর- 
ধারণের জন্তেই বল বা জীবনের উন্নতির জন্যেই বল, ও আমি মানি না।" যেদিন বেশি ক্ষিদে 
পায়, আমি সেদিন উপবাস করি; ও-ও এক ধারার দাসত্‌। 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, চিরদিনই অদ্ভুত থাকলি তুই ! 

চন্দ্রনাথ একথার কোন উত্তর দ্দিল না। সে যেন অকন্মাৎৎ কেমন অন্যমনক্ক হইয়! 
পড়িয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! সে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। 
মীর! চা প্রস্তত করিয়। টেবিলের উপর নামাইয়! দিলেন । 

আমি বলিলাম, চন্দ্রনাথ বস, চা তৈরি । 

হু ।__বলিয়া আবার কটা পাক মারিয়া সে বসিল। ছুই চুমুক চা খাইয়াই আবার সে 
উঠিয়া পড়িল, বলিল, বিশ্রী চা ! 

আঁমি কিন্ত পরম পরিতৃপ্তির সহিত চা খাইতেছিলাম, এমন সুন্দর চ। আমি অনেক দিন 
থাই নাই। 

বুঝিতে পারিলাম না, কিসে সহসা চন্দ্রনাথের সমস্ত বস্ত এমন বিশ্বাদ করিয়া দিল । 
চন্দ্রনাথ কি আমাকে দেখিয়। সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই ? 

বেয়ারাটা৷ আসিয়। বলিল, হুম্কুর মালী এসেছে । কি ফুল চাই? 

অকারণে বিরক্তিতে ক্রোধে আগুন হইয়! চন্দ্রনাথ বলিল, না, ফুল চাই না। 

আমি নিজেকেই যেন অপরাধী বোধ করিলাম ৷ 

কিছুক্ষণ পর তাহাকে খুশী করিবার জন্যই রহস্ত করিয়! বলিলাম, কিন্ত তুই শিখ কেন 
হতে গেলি? ওইরকম একমুখ দাড়ি গৌফ-_নাঃ, ভাল লাগে না। 

সে দাড়িতে হাত বুলাইয়! বলিল, কেন, বেশ তো, কেমন ভ্রমরকৃষ্ণ না কি বলিস তোরা? , 
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বলিলাম, নাঃ ভ্রমরকৃষ্ণই বলিস আর যাই বলিস ও আমার ভাল লাগছে ন!। মীরা: 
মত সুন্দরীর পাশে-- ৪ 

সে হো'হে! করিয়া হাসিয়া! বলিল, বিউটি আযা্ড বি বীস্ট, ত্যা?- বলিয়াই সে উঠিয়া! 
দেওয়ালে আয়নায় আপনার মুখ, দেখিতে দেখিতে বলিল, না, আজই এখুনি কামিয়ে ফেলব 
দাঁড়ি। ঠিক বলেছিস তুই। 

সত্যই সে কামাইবার সরঞ্জাম লইয়। বসিয়া! গেল । 

কামাইতে কামাইতেই বলিল, শিখধর্মের মধ্যে একটা বিক্রম আছে বৌধ হয় সেইজন্তেই 
ওই ধর্ম তখন নিয়েছিলাম । নইলে বিবাহ তো অন্য যে-কোন ধর্ম অনুসারে হতে পারত । 
দাড়িগৌফহীন ধর্মের তো অভাব নেই। 


ছয় 


তারপর ?* 

দ্বিপ্রহরের কথ! ভাল মনে পড়ে নী । অপরাস্ের স্থৃতি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। 

গঙ্গার তীরভূমির উপর আমি ও চন্দ্রনাথ বসিয়াছিলাম । চন্ত্রনাথের বাংলোর পিছনেই 
গঙগ। | বেয়ারাটা! সেখানে চেয়ার পাতিয়! দ্িল। শীতের গঙ্গা, জলে মালিন্ত নাই, প্রবাহে 
উচ্ছ্বাস নাই। ওপারের চরে ফসল পাঁকিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

চন্দ্রনাথ আবার জ্যন গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ একসময় বলিল, তোর খ্যাতি, তোর প্রতিষ্ঠা কতখানি নরু ? 

আমি সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলাম । 

সে আবার বলিল, বোধ হয় বাঙালীর মধ্যেই আবদ্ধ, নয়? অন্ত জাতে তো--মানে অন্য 
ভাষাভাষীরা তো তোর নাম জাঁনবে না ! 

বলিলাম, না, তবে বই তে। অন্য ভাষাতে অন্বাদও হচ্ছে। 

সে চুপ করিয়া রহিল । 

প্রশ্ন করিলাম, কেন, এ কথা কেন? 

চন্দ্রনাথ বলিল, আজ জীবনের অপব্যয়ের জন্টে আমার আক্ষেপ হচ্ছে নর । তোর খ্যাঁতি, 
তোর প্রতিষ্ঠার জন্যে আমার হিংসে হচ্ছে । সকালে বোধ হয় এই জন্ঠেই আমি হিংশ্র হয়ে 
উঠেছিলাম | ওই নিরীহ কুকুরটার ওপর পর্যন্ত নির্মম হয়ে উঠেছিলাম । 

সেচুপ করিল। আমিও চুপ করিয়াই রহিলাম। 

চন্দ্রনাথ আবার বলিল, অথচ এটুকু খ্যাতি, এটুকু প্রতিষ্ঠা আমার গ্রহণযোগ্যই নয় । 
আই. সি. এস. হবারও চান্স পেয়েছিলাম, কিন্তু নিই নি। দাসত্ব_সে যত বড়ই হোক সে 
দাসত্ই | 

সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। অনর্থক কয়টা ঢেল! লইয়! গঙ্গার জলে ছু'ড়িয়া 
ছূ'ড়িয়! মারিতে লাগিল । শেষে গোটা মাটির বুকেই আছড়াইয়া৷ ফেলিয়া! সে আবার বসিল। 

আমি ওয়ারে গিয়েছিলাম, জানিস ? 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, কই,না! আঁর জানবই বাকি ক'রে বল? আজ বারো বছর 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তুই দেশছাড়া, দেশের লোকে ভাবে-_তুই হয়তো ম'রেই গেছিস । তোর দাদা 

বাধা দিয়! চন্দ্রনাথ বলিল, দাদার কথা থাক। 

আমি বলিলাম, জন্মভূমির সঙ্গেও তো। কোন সম্বন্ধ রাখলি না। 

সে বলিয়৷ উঠিল, জন্মভূমি আমার ওই গ্রামখানি নাকি? তা হ'লে তো যেটুকু মাটির 
ওপর প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, সেই মাটিটুকুই আমার জন্মভূমি হওয়া উচিত। ওই গ্রামটুকুর 
মধ্যে আমার জীবনের পরিধি ধরত কোথায়? 

একটুখানি নীরব হুইয়! থাকিয়া সে আবার বলিয়া উঠিল, পৃথিবীর বিপুলতা রগ 
করতে পারিস নরু -কত বিশাল,কত বিচিত্র ? 

মধ্যপথেই সে নীরব হুইল । দেখিলাম, দৃষ্টি দূরে গঙ্গার বুকে নিবদ্ধ আর বি 
হাঁতলটায় বার বার সে সজে।রে মোচড় দিতেছে |" সেটাকে যেন সে ভাঙিয়া ফেলিতে চায় । 

সেদিনও মনে হইয়াছিল, আজও এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্বৃতির তপ্ত! করিতে করিতে 
শুধুই মনে হইতেছে, চন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া! আমার উচিত হয় নাই, ভাল করি নাই। 
ঘুমন্ত ক্ষুধাতুরকে জাগাইয়! দিয়া শুধু অশাস্তিরই স্থষ্টি কর! হয় । বেশ বুঝিলাম, চন্দ্রনাথের 
অন্ত:স্তলের ঈর্ধ! ঘুরিয় ঘুরিয়! বাকা পথে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া! বাহির হইয়া! আসিতেছে । 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলাম, বলিলাম, ওসব কথা আজ থাক চন্দ্রনাথ । 
আজ তোর কথা বল। যুদ্ধে গিয়েছিলি বলছিলি না? 

সে বলিয়! উঠিল, মিলিটারী লাইক অদ্ভুত। এ একটি লাইন, যাঁর শৃঙ্খলা আমার 
দাসত্বের মধ্যেও বড় ভাল লেগেছিল । কিন্তু হত্যাকা -সে চরম বর্বরতা ! “সেলফ' ব'লে 
কিছু নেই সেখানে--মান্ুষ নেই, মনুষ্যত্ব নেই ; আছে শুধু শৃঙ্খলা, ডিসিপ্লিন | কিন্তু আশ্চর্য, 
তার মধ্যেও মনুস্তত্ব মুুমুর্থ আকাশম্পর্শী মিনারের মত রূপ গ্রহণ ক'রে,আত্মপ্রকাশ করছে। 
প্রত্যেক সৈনিকটির মৃত্যু এমনই এক একটি টাওয়ার। গিয়ে আমার আক্ষেপ হয়েছিল 
অপচয় দেখে,__পৃথিবীর জনবল, শিল্প-উঃ বড় বড় শিল্প, কত শিল্পীর সাধনার ধন, জ্ঞান, 
বিজ্ঞান--সমস্তের অপচয় । 

আমি বাধা দ্বিলাম, বলিলাম, না ওভাবে নয়, দেশ ছাড়ার পর থেকে তোর কাহিনী 
আমায় গুছিয়ে বল। 

হাপিয়। চন্দ্রনাথ বলিল, লিখবি নাকি? আচ্ছা 

বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম মনের মধ্যে বিপুল একটা ক্ষোভ নিয়ে | হীরুর ওপর হিংসে 
প্রাণের মধ্যে ছিল, আর সেইটেই বোধ হয় সেদিন শক্তির কাজ করেছিল আমার মধ্যে। 

আমি গঙ্গার দ্রিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! শুনিতেছিলাম। নুদীর্ঘ প্রবাহিনী | বহুদূরে 
দিগ্বলয়রেখার কোলে আকাশে গঙ্গায় যেন মেশামেশি হইয়া গিয়াছে । সেখানে কতকগুলা 
পালতোল1 নৌকা! চলিতেছিল, মনে হুইতেছিল, গঙ্গার বুক ঘেষিয়৷ যেন এক ঝশাক বক 
উড়িয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সব যেন অর্থহীন হইয়! চন্দরনাথের কাহিনীর মধ্যে হারাইয়া 
যাইতেছে । 

চন্দ্রনাথ বলিতেছিল-_ ূ 

রাত্রেও সেদিন বিশ্রাম করিনি । অন্ধকার রাত্রি, নির্জন পথ--ছুধারে পাথুরে প্রান্তর । 
তারই মধ্য দিয়ে নক্ষত্রের আলোয় পথ হেঁটে চলেছিলাম আমি। বড় একটা কিছু করব-_ 
এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমার বুকের মধ্যে । তারপর বর্ধমান জেলায় এসে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড __ 

আমি যেন স্পষ্ট সমন্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। পারিপার্থিক হারাইয়! গেল, আমার 


আগুন ২৯ 


মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম, বর্ধমান, মানভূম, হাঁজারিবাগের বিচিত্র পটভূমির উপর দিয়] 
কিশোর চন্দ্রনাথ চলিয়াছে। কাধে লাঠির প্রান্তে ঝোলানো! বৌচকা, শ্রমিকের মত বেশ। 
উর্বর শস্তক্েত্র, রক্তরাা অসমতল প্রাস্তরের মধ্যে কলিয়ারির গিয়ার-হেড চিমনি, ধেয়া__ 
তাহারই মধ্য দিয়া চলির| গিয়াছে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড । তারপর হাজারিবাগের অরণ্যভূমি। 
দূরে দূরে আকাশের কোলে কোলে পাহাড়ের নীলাভ তরঙগ-বিন্তাস। সমস্ত পার হইয়া 
আমার কিশোর চন্দ্রনাথ আসিয়া উঠিল সিংভূমে । 

চর্জীনাথ বলিল, টাটানগর যাঁৰ বলেই বেরিয়েছিলাম। টটানগর থেকে দশ বারো 
মাইল দূরে একটা গ্রামে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাত্রের মত গ্রামটায় আশ্রয় নিলাম । 
কষ্ণপক্ষের রাত্রি, কিন্ত আকাশ আলো! ছুয়ে উঠেছে_-আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটায় 
যেন আগুন লেগে গেছে। শুনলাম, টাটার কারখানায় ব্রাস্ট-ফারনেসের শিখার দীপ্তি। 
রাত্রে ভাল ঘুম হ'লনা। ভোর ন1 হতেই বেরিয়ে পড়লাম। সুবর্ণরেখার তীরে এসে 
দাড়িয়ে একবার ওদিকে তাকালাম, মনে হ'ল বিরাট বিস্ময়! সারি সারি চিমনি, যন্ত্রের শব্দ, 
দিনের হূর্যালোকে ফারনেসের আগুনের আভ।! দেখা যায় না; দেখা যায় বকের পাখার মতে! 
সাদা ধোম্ার কুণ্ডলী, আর অনুভব করা যায় তার উত্তাপ। যেদ্দিন প্রথম কারখানায় ঢুকলাম, 
সেদিন মনে মনে প্রণাম করলাম মান্ষকে-_জেমসেদজীকে | তখন সবে লড়াইয়ের আরম্ত। 
কারখানা হু হু করে বাড়তে আরম্ভ করেছে। উঠ সে কি বিরাট, আর সে কি শব] 
ইলেক্টিক ক্রেনের শব্দে সমস্ত নার্ভ যেন শিউরে ওঠে । কাঁদার মত লোহার ত।লকে ইচ্ছামত 
গ'ড়ে তোলা হচ্ছে। গলিত লোহা গল গল ক'রে জলের মত ফায়ার-ক্লের পয়োনালী বেয়ে 
চলেছে। ঢুকে পড়লুম ডে-লেবার।র হয়ে সেথানে । সে কাজ ক'রে গৌরব আছে নরু। ওই 
এতবড় বিপুল শক্তি, মান্ুষ তাকে ইচ্ছামত চালন1 করছে। উঃ! স্টীল কাঁরনেসের ভিতর 
গলিত স্টালের তাল, সে যেন সর্ষের একটি ভগ্নাংশ, ফারনেসের ঢাকনা খুলে দিয়ে তারই মধ্যে 
'শভেল'-এ ক'রে কেমিক্যালস দিতাম আমি । অস্ভুত, অদ্ভূত কাজ | 

এই সময় একজন পাঞ্জাবী আসিয়া তাহাদের ভাষায় চন্দ্রনাথকে কি বলিল। চন্দ্রনাথ সেই 
ভাষায় তাহার সহিত কয়েকট! কথ। বলিয়! তাহাকে বিদায় করিয়! দিল । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কে? 

ও আমার কারখানার মিন্ত্ী। 

কারখান]| !__জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চন্দ্রনাঁথের মুখের দিকে চাঁহিলাঁম। 

চন্দ্রনাথ বলিল, এখানে আমার একটা মোটর মেরামতের কারখানা! আছে। ওই আমার 
এখন জীবিকা । যাক, একটা আযাকৃসিডেন্টে আমার উন্নতির পথ সেখানে খুলে গেল । রোলিং- 
মেশিন হাউসে একটা কাজে আমি গিয়েছিলাম । রোলিংমেশিন অবিরাম ঘুরছে, তারই বেগে 
আগুনের মত রাঙা স্টালের বীম এগিয়ে চলেছে, মধ্যে মধ্যে মেশিনে পিটে কেটে ইচ্ছামত 
আকার ক'রে নিচ্ছে। সেইখানে মাথার ওপর ইলেক্টিক ক্রেনে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল আর 
একটা জলস্ত লোহার বীম ) হঠাৎ বীমটা ক্রেন থেকে খ'সে নীচে পড়ে গেল । সেখানে কাজ 
করছিল একটা পাঠান লেবারার, তারই ওপর পড়ল। সে একবার মাত্র চীৎকার করেছিল, 
কিন্ত মর্ধাস্তিক টীৎকার-_জান বীচা-ও! একজন ছোকরা বাঙালী ভদ্রলোক, ওভারম্যান 
তিনি, সুইচের চার্জ নিয়ে দীড়িয়ে ছিলেন, পাগলের মত ছুটলেন ওই লোকটাকে বাচাতে। 
আমি কিন্ত তাকে বাচাতে পারতাম, যদি তাকেই ধরতাম; কিন্তু ওদিকে তখন সুইচ যদি বন্ধ 
না করি তবে রোলিংমেশিনে ভয়ানক ক্ষতি হয় । নীচে রোলিংমেশিনে হয়েছে কি,_-একটা 


৬, তারাশঙ্ঈর-রটঠনাবলী 


বীম কেমন করে বেঁকে, ছুটো৷ রোলারের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । আমি ছুটে গেলাম সুইচের 
কাছে । আর এ ভদ্রলোক-_নিতাস্ত ছুর্ভাগ্য তার, একটা লোহার পাতে জুতো পিছলে তিনি 
এসে পড়লেন সেই জলস্ত বীমটাঁর ওপর | দুজনেই মারা গেল। আমি সুইচ অক ক'রে দিয়ে 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম । চমক ভাঙল সাহেবের পিঠ-চাপড়ানিতে । বললে, আশ্চর্য নাভ 
তোমার! চান্স পেয়ে গেলাম, কিছুদিনের মধ্যেই একট! পরীক্ষা দিয়ে ওভারম্যাঁন হলাম । 
আমি শিহরিয়! উঠিলাম। বলিলাম, লোকটাকে না বীচিয়ে যন্ত্রটাকে বাচাতে গেলি 
তুই? 
চন্দ্রনাথ হাঁসিয়৷ বলিল, ্ট্যা, ওই যন্ত্রার কোন অংশ, কি যন্ত্রটাই যদি অচল হ'ত তবে কত 
ক্ষতি হ'ত সে তুই অনুমান করতে পারবি না ॥ তুই শুধু ভাবছিস, ওই একটা যন্ত্র; কিন্ত 
আমার চোে মনে হয়, ব্রহ্লোকের একটা অংশ প্রত্যক্ষ স্ষ্টি হয় সেখানে । 
আমি কিন্তু তখন চোখের উপর দেখিতেছিলাম, অর্ধদগ্ধ বাঙালীর ছেলেটিকে, যন্ত্রণায় সে 
যেন ছটফট করিতেছে । চন্দ্রনাথ চুপ করিল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সচেতন 
হইয়া বসিলাম। মনের মধ্যে দৃষ্ঠাত্তর কাম্য হইয়। উঠিয়াছিল। ওপারের দিকে তাকাইলাম । 
সুর্য ঢলিয়! পাঁটে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । কয়খান] দেশী নৌকা ওপারের চর হইতে কল 
বোঝাই লইয়! এপারে আসিতেছিল। এপারে গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া একজন মাঝি মাঝগাঙের 
একখানা নৌকাকে ডাকিতেছিল, আ-_হো ! 
অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলাম, তারপর ? 
চন্দ্রনাথ বলিল, আমাকে আটকাবার শক্তি ক(রও ছিল না। আমি ওপরে উঠতে আরস্ত 
করলাম । কর্তৃপক্ষ আমাকে স্পেশ্তাল ট্রেনিং-এর জন্তে বিলেত বা আমেরিকা! পাঠাবার সংকল্প 
করছিলেন । এমন সময় পড়ল বাঙালী পণ্টন রিক্রুটের সাড়া । মনে হ'ল, দ্রি প্লেস কর মি, 
দি ওয়ার্ক ফর মি! ছেড়ে দিলাম চাকরি। রিক্রুটিং অফিস|র আমার দেহ দেখে বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করেছিলেন, সত্যিই তুমি বাঙালী? খাঁটি বাংলায় জবাব দিলাম, হ্যা সাহেব । 
গঙ্গার ওপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে আবার আরম্ভ করিল, সেদিনের অন্ভূতি, মনের 
কল্পনার পরিধি আজ স্বপ্ন ব'লে মনে হচ্ছে । সেদিন কল্পন1 করেছিলাম কি জানিস, কি হবে এ 
কারখানায় পাঁচশো সাত শো কি হাজার টাকা মাইনের চাকরি করে? আর এ বিপুল 
একট! বাহিনীর শীর্ষে বলব আমি, সম্মুখে টেবিলের ওপর থাকবে ফিল্ডের ম্যাপ, আশেপাশে 
সারি সারি টেলিফোন । সংবাদ আসছে, আর ছোট ছোট আলপিনের পতাকাগুলি তুলে তুলে 
বসাচ্ছি। কবিতা কি সাহিত্যে আমার খুব প্রীতি ছিল না, সে তুই জানিস, কিন্তু সেদিন 
বার বার রবীন্দ্রনাথের কটা লাইন আমার মনে পড়ছিল, আজও মনে পড়ছে-_- 
হায় সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে ল'য়ে জয়তুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে 
বাজ্য ও রাজ্য ভাঙিয়া গড়িতে 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া! 
হনিতে তীক্ষ ছুরি ! 
সে চুপ করিল। 
এই সময় চন্দ্রনাথের স্মৃতির সহিত স্বন্ধহীন একটি ঘটনা সেদিন ঘটিয়াছিল ) সেটুকুও আজ 
মনে পড়িতেছে। 'কেমন করিয়া! মালার সঙ্গে যেন বাড়তি একটি ফুল গীথিয়! উঠিয়াছে। 


আগুন ৩১ 

আকাশে সেদিন পাতলা স্তরের মেঘ ছিল । * অস্তোমুখ হৃর্ষের শেবরশ্মি সে স্তরমেঘের উপর 
যেন আবীর ছড়াইয়! ছিল | মধ্য-আঁকাশ পর্যস্ত রঙিন । ওপারের ক্ষেতে রক্তসন্ধ্যার আভা, 
গঙ্গার বুকে যেন গলিত সোনার ঢল নামিয়াছে। 

চন্দ্রনাথের বাংলোর পাশেই কানপুর ওয়াটার ওয়ার্কসের পাম্পিং স্টেশন । ছোট একটি 
বাধানে ঘাট, ঘাটের উপরেই বাগান, রাঙ| গোলাপের সমারোহ শুধু তাহার উপর রক্তসন্ধ্যার 
আভায় রাঙা রঙ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়। উঠিয়াছে। বেশ দেখিতেছি ঘাসে বসিয়! আছেন 
এক হিন্টুস্থানী ভদ্রলোক, আর তাহার শিশুকন্যাঁ_-বছর চারেক্রের ফুটফুটে একটি মেয়ে । সহস! 
মেয়েটি ছুটিয়া গিয়! গঙ্গার ঘাটে নাঁমিল, এক আচল জল তুলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিয়া! ফেলিয়। 
দিল। আবার এক তআাচল তুলিল, আবার পেলিয়া দিল । আবার তুলিল। 

' ভদ্রলোক মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, কি করছ তুমি? 

হাতের অঞ্জলির জল দেখিতে দেখিতে মেয়েটি সকরুণ স্বরে বলিল, জলের সোন। কোথায় 
গেল বাবা? 

জলের ব্বরণবর্ণও ম্লান হইয়া! আসিতেছিল, সুর্যের একফালি মাত্র তখন আকাশে ছিল। 


সাত 

এই সময়ে বোধ হুয় মীরা আলিয়াছিলেন। হ্যা, বেয়ারাটা আসিয়। টী-পয় পাঁতিয়া 
দিয় চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল, তারপরই মীরা আমিলেন কতকগুলি খাবার লইয়]। 
আসিয়াই পুলকিত হাস্তমুখে চন্দ্রনীথকে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিলেন, বল দেখি, আজ কি 
খাবার করেছি? | 

চন্দ্রনাথ বলিল, পাঞ্জাবী । 

সকৌতুকে ঘাড় নাঁড়িয়! অস্বীকার করিয়া তিনি বলিলেন, না না না। 

তবে, পেশোয়ারী, কি মাড়োয়ারী | 

হ'ল না,হ'লনা। মীর! মৃদু মৃহু হাসিতেছিলেন। 

তারপর আমাকে বলিলেন, নিন্দে করতে পাবেন না আপনি । আমি আজ বাংলা দেশের 
খাবার করেছি । তিনি টেবিলের উপর নামাইলেন কতকগুলি পিঠা চন্দ্রপুলি | 

চন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে একখান] চন্দ্রপুলি মুখে পুরিয়া বলিল, বাঃ! 

আমি মুগ্ধ হইয়া মীরাকে দেখিতেছিলাম । এ বেলায় তাহার পরনে ছিল শাড়ি, হিন্ুস্থানী 
ধরনে পর! গাঢ় লাল রঙের শাড়ি, গায়েও তাহার লাল-রঙের ব্লাউজ, যেন অগ্নিশিখার মধ্যে 
অগ্নির প্রিয়তম! দীপ্তি সে। আর তাহার ঠিক সম্মুখে পশ্চিম দিগ্বলয়ে তখনও রক্তাভার রেশ । 
এ রূপ দেখিয়া] মুগ্ধ ন। হইয়া! উপায় ছিল ন]1। 

আমি অভ্যর্থনা করিয়া বলিলাম, বসুন । 

মীরা হাপিয়] চন্দ্রনাথকে বলিলেন, বসব আমি ? 

চন্দ্রনাথ তাহার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, বসবে? কিন্তু খাবারগুলো তো আজ 
নিজ হাতে তোমাকে করতে হবে । রাত্রে বেস্ট পাঞ্জাবী ডিশ খাওয়াতে হবে নরুকে। 

মীর! বলিলেন, তবে আমি যাই । 


৬২ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিনি পিছন ফিরিতেই আমার চমক ভাঁঙিল। আমি বলিলাম, না না না, আপনি বন্থুন, 
আপনি বন্গুন । আপনি নিজে হাতে রান্না করবেন সে হবে না। তার চেয়ে আপনি এখানে 
বন্গন, তাতে ঢের বেশি আনন্দ হবে আমার । 

মীরা স্বায়ীর দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

চন্দ্রনাথ কিন্তু খুশি হইল বলিয়া মনে হইল না। সে বলিল, আমার দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে 
রইলে কেন মীরা? বসতে বললে তোমাঁকে, তুমি ব"স। 

মীর! বসিলেন। আমি বলিলাম, আপনাদের এই কাপড় পরবার ধরনটি আমার বড় 
ভাল লাগে । আর আপনাদের কাপড়ের রঙের বাহার! বর্ণ-বৈচিত্র্ের ওপর আপনাদের 
একট! স্বাভাবিক প্রীতি আছে, চমৎকার আপনার শাড়ির রঙটি ! লাল অনেক দেখেছি 
কিন্ত এমন গাঁ লাল--আপনাঁকে দেখাচ্ছে বড় সুন্দর ! 

চন্দ্রনাথ বলিল, ফতেপুরসিক্রির মেলাতে কি এই কাপড়থানাই তুমি পরনি মীর1 ? 

মীরার মুখ আনন্দোজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, হ্্যা। মনে আছে তোমার 
আজও ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, ও পোশাক তুমি পাণ্টে এল । ও পোশাক পরে তুমি আমি ছড়া আর 
কারও সামনে এসো না। 

মীর! অপরাধিনীর মত নত মুখে উঠিয়! ঈাড়াইলেন, চন্দ্রনাথও উঠিয়া পড়িল। 

আমি বিন্মিত হইয়! ভাবিতেছিলাম, চন্দ্রনাথ এত দূর্বল! অনাবৃত বাল্যজীবনের মধ্যে 
কোথায় কোনখানে লুকাইয়। ছিল তাহার ছূর্বলত।! গঙ্গার দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়াও 
ক্রমশঃ দুরতর হইয়া বিলীয়মান লঘু পদধবনি শুনিয়া! বুঝিলাম, মীরা চলিয়া গেলেন। তাহার 
পিছনে পিছনে বলিষ্ঠ পায়ের ভারী জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, চন্দ্রনাথ মীরার 
অন্থসরণ করিতেছে। শঙ্কিত হইয়া! উঠিলাম, মীরার উপর দুর্ব্যবহার করিবে নাতো? 
পর্দার অন্তরালে আলোকিত কক্ষ-মধ্যে মীরা অদৃশ্য হইয়া! গেলেন। পর্দার বুকে তাহার 
ছায়া আমি দেখিতেছিলাম, কিন্তু ছায়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থির গতিহীন। চন্দ্রনাথও পর্দা ঠেলিয়। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সবল ভ্রক্ষেপহীন গতিবেগে এবার পর্দাটা একদিকে 
সরিয়া গিয়। জড় হইয়| গেল। আমার চোখের সম্মুখে আলোকিত কক্ষটার একাংশ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ দুর্যাবহার কিছু করিল না, মীরাকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইল। 
মীরার মুখের উপর তাহার মুখ নামিয়! আসিতেছিল। আমি উদ্বেগ অপসরণের আনন্দে 
ুস্থ হইয়া গঙ্গার বক্ষম্পর্শী অন্ধকারের দ্রিকে মুখ ফিরাইলাম। দিগুলয় হইতে অন্ধকার 
আমার দিকে আগাইয়া৷ আসিতেছে । 

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া আমার পাশে বসিয়! বলিল, মাজুষের মনের সিংহঘারের পাঁশে 
অসংখ্য ভিক্ষুকের বাস। এক একটি আকাঙ্ষা--যশের আকাঙ্ষা, মানের আকাজ্জা, ধনের 

আকাঙ্ষা_আকাজ্ষার শেষ নেই মানুষের । এর1 যেন এক একটি ভিক্কৃক। না, ভুল 

বলছি, প্রত্যেকে তারা! আলেকজাগার, তৈমুর, নাদিরশাহের মত এক-এক অভিযানের নেতা । 
এক-এক জন এক-এক সময় এসে মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসছে । যেদিন বাঙাঁলী-পণ্টনে 
নাম লেখালাম, সেদিন পর্যস্ত আমার মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসে ছিঞ্ বিপুল প্রতিষ্ঠার 
আকাজ্া। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, ছেলেবেলার ধারণায় আমি মনে করতাম নর রিরার 
কিন্ত আসলে দেখছি, তুই খুব সেষ্টিমেপ্টাল। 


আগুন ৩৩ 


চন্দ্রনাথ বলিল, পাথরের ওপরে ফুলের গাছ হয় নাঃ লোকে বলে তাকে ম্ৃৃতমৃত্তিকা) 
কিন্তু পাথরে সবুজ শেওলার স্তর দেখা যায় । * কোন্‌ মান্য সংসারে আছে, যে সেন্টিমেপ্টাল 
নয় নরু ? চোখের জল যে শরীরযস্ত্রের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে বসে আছে । যতই 
মন শক্ত পাথরে পরিণত কর॥ চোখের জলের পয়োনীলীতে বীধ দাঁও, সে শেষে ওই পাথর- 
মনকে আবৃত ক'রে সবুজ শেওলার মত আত্মপ্রকাশ করবে। যাক গে শোন। ফিন্ডে 
গিয়ে আবার আঘাত পেলাম । সেখানে দেখলাম, ওপরে ওঠবার পথ নেই। কালে। রঙের 
আমাদের স্থান চিরদিন নীচে, বরফের মত আমাদের মাথায় চেপে থাকবার কায়েমী আসন 
সাদা'জাতের। তবু আশা করলাম যুদ্ধবশেষে একটা ব্ড চান্সী পাৰ। কিন্তু আশ্চর্য, মন যেন 
ধীরে ধীরে বৈরাগী হয়েই উঠতে লাগল । ও মরণের মহামেলার মধ্যে দীভিয়ে মধ্যে মধ্যে 
যেন শিউরে শিউরে উঠতাম। মৃত্যুভয়ে নয়, স্ষ্টির অপচয় দেখে। নিজের জীবনের 
নশ্বরতার জন্যে একদিন একতিলও আক্ষেপ হয়নি আমার | কিন্তু মানুষের ক্ষুদ্রতা দেখে, 
তার পৈশাচিকতা৷ দেখে ছুঃখের ক্ষোভের আর সীমা থাকত না। স্বার্থপর মানুষ স্বার্থের 
বর্বরতায় স্থষ্টির যে ক্ষতি করলে, কতকাল যাবে স্যট্টির বিধাতার সে ক্ষতি পুরণ করতে | 

অবসর-সময়ে মেসোপটেমিয়ার খভুরি কুপ্রের তলে বসে বসে তাই ভাবতাম | মনে হ'ত, 
এমন বাণী, এমন মন্ত্র সংসারে প্রচার করব, যাঁর ঝঙ্ক'রে মানুষ ক্ষুদ্র যা-কিছু সব ভুলে যাবে । 
যুদ্ধশেষের ঠিক আগেই একদ্দিন একটা! ঘটন]| ঘটে গেল, যাতে মনে আর দ্বিধা থাকল না, 
সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেললাম । মনের মধ্যে যশ ও প্রতিষ্ঠার যে আকাঙ্ষ। সম্রাট হয়ে বসে ছিল, 
তার সিংহাসন টলে গেল । সেই সিংহাসনে এসে বসল এক বাউল । অবাক হয়ে আজও ভাবি, 
সেকোথায় ছিল আমার মনের মধ্যে! একট] টাক প্রিজনার, তাঁর প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত 
শান্ত; সেইজন্য তাঁকে আমাদের লেবারারদের সঙ্গে কাজ করতে দেওয়] হয়েছিল ; কিন্তু 
একদিন, কে জানে কেন, হঠাৎ একটা ছোট কথায় ক্ষেপে উঠে মারতে গেল আমাদের 
লেবার-সুপারিণ্টেণ্্টেকে | সঙ্গে সঙ্গে তার শাস্তি হয়ে গেল কি জানিস? তার হাত প! 
বেঁধে তাকে রেললাইনের ওপর শুইয়ে তার পাঁষের ওপর দিয়ে ইঞ্জিন চালিয়ে দেওয়া হ'ল। 
অবশ্য কতৃপক্ষের অগোচরে এটা হ'ল, কিন্তু আমার মন বিদ্রোহ ক'রে উঠলে! । দৃঢ় সংকল্প 
করলাম, সন্ন্যাস গ্রহণ করব আমি । পৃথিবীর জন্টে শাস্তির বাণী বহন করে আনব--অম্বৃত- 
লোক থেকে । যুদ্ধশেষে আমার দাসের জন্যে আমাকে ইংলগ্ডে যে কোন ট্রেনিঙের 
জন্তে পাঠাতে চাইলে । ইচ্ছে করলে তখন আমি আই, সি, এস,ও হতে পারতাম কিন্তু সে 
সমস্ত আঘি প্রত্যাখ্যান করলাম। আমার অফিসার আশ্চর্য হয়ে বললেন, ইয়ংম্যান, এ তুমি 
করছ কি? 

আমি বললাম, কি করছি সাহেব? 

সাহেব বললেন, এ চান্স তুমি ছেড়ে দিচ্ছ? 

বললাম, হ্যা সাহেব । 

বাউল বৈরাগীর প্রজা তখন আমি- বেরিয়ে পডলাম, সম্বল এক লাঠি। এই লাঠি নিয়েই 
দেশ থেকে বেরিয়েছিলাম, আর খান-ছুয়েক কম্বল আর লোটা--ব্যস। 


বাউল চঙ্নাথের মৃত আমি কল্পনা করতে পারি না। সেদিনও পারি নাই, আজও 
পারিতেছি ন1। বার বার মনে হইতেছে, চন্দ্রনাথ তাহার এ জীবনের প্রতিবিশ্ব কোন 
দিন নিজের চোখে দেখে নাই। আমি কল্পনার চোখে দেখিতেছি, বিপুল প্রতিষ্ঠা লিপ্দু মুবাঃ 
তা, রর. ৫স্ও 


৬ঃ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সঙ্বলহীন, পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র, উক্কার মত ছুটিয়া বেডাইতেছে পৃথিবীর মাথার উপরে বসিবে, 
সে বুদ্ধ নয়, গ্রষ্ট নয়, ধর্মগুরু -রোমের পোঁপ হইতে চায় সে। তাহার ক্ষুধিত বৈরাগ্য 
প্রাপ্তির জঙ্ত উন্মাদ ! 


চন্দ্রনাথ বলিল, সত্যই নরু, দেশে এসে দিন কতক বাউল হয়ে ঘুরলাম। গোঁট। ভারতবর্ষ 
ঘুরলাম, একবার নয়-_ছুবার। সমুদ্রের তীরে, বনে হিমালয়ের ওপরে, মন্দিরে, মসজিদে, 
কবরে ; কত জায়গায় ঘুরলাম , কিন্তু যা চাই আমি, তা পেলাম ন|। 

সেচুপ করিল। তাহার মনঞ্চক্ষে কি যেন ভাসিয়া উঠিয়াছে। তাহার পরিতৃপ্ত ুখছবি, 
ধ্যানমগ্নের মত চোখের দৃষ্টি দেখিয়া তাহাই মনে হইল । চন্দ্রনাথ বলিল, এই সময় এক দিন 
এক বাঙালী বুডীর কথা আমার প্রীয়ই মনে হয়--বদরীনাথের পথে দেখা । যাত্রীর! সব 
ফিরছে তখন । আমাষ দেখে আমার মুখে বাংল! কথা৷ শুনে বুড়ী কেদে আকুল | বলে, 
তুই যেবাঁবা নদের নিমাই, কোন্‌ হুতভাগীকে কাদিয়ে পালিয়ে এসেছিস, বল! কোথায় 
তোর বাড়ি বল! 

আমি প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ নেই আমার । সে কিছুতেই বুঝবে না। 
আমার সঙ্গে থাকতে গিয়ে তার সঙ্গীরা এগিয়ে চলে গেল। বুড়ী কিছুতেই ছাড়বে না 
আমাকে । বলে, কেউ যদি নেই তোর, আমার সঙ্গে চল তুই। দেশে আমার ছেলের 
দু-হাজার টাকা আয়ের জমিদারি, তোকে বাড়িঘর ক'রে দেবে, বিয়ে দিয়ে দেবে । সে এক 
মহাঁবিপদ্র ! অবশেষে বুড়ীকে ঠকিয়ে চলে আসতে হ'ল। কিন্তু আসবার সময় কেঁদেছিলাম 
আমি। 

আমিও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়। পারিলাম নাঁ। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরাইবার জন্য দেশলাই জবালিয়! দেখি চন্দ্রনাথের চোখে আজও জল দেখা দিয়াছে । বলিলাম, 
সত্যিই যে চোখে জল এল ! 

হাসিয়! যেন লজ্জিত হইয়াই চোখ মুছিয়া মে বলিল, বাঙালী মেয়ের মত মা হ'তে কোন 
জাত পারবে না। মা যশোঁদা গোপালকে গোষ্ঠে পাঠ/ইবেন, তাই কত চিস্তা-_কত কান্না। 
অনেকে হাসে, বলে লুডিক্রাস, কিস্ত আমার বড ভাল লাঁগে। বুড়ীর কথ! চিরদিন আমার 
মনে থাকবে। 

একটুক্ষণ পরে সে আবার বলিল, এক-এক সময় ভাবি, বুড়ীকে ন! ঠকিয়ে যদি তার সঙ্গেই 
যেতাম, তবে থাকতাম হয়তো ভালোই । বুডীকে মা পেতাম, বেশ একটি গোলগাল শ্রামবর্ণ। 
মেয়ে বিয়ে করতাম, তার মুখঝামট! খেতাম, আর দীওয়ায় বসে তামাক টাঁনতাম। অত্যন্ত 
পরিশ্রীস্ত মুহূর্তে সে কথা৷ আমার প্রীয় মনে হয়| 

আমার মনে পড়িয়। গেল ব্উদ্িদিকে | 

পরমুহূর্তে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দূর দুর, এক-এক সময়ে মানুষ ইভিয়ট হয়ে ওঠে। 

শেষে সংকল্প করলাম, আর একবার যাব হিমালয়ে- আমার পাওন1। আমাকে পেতে হবে। 
রওনা ছলাম। ঘুরতে ঘুরতেই চলেছিলাম। হঠাৎ একদিন ঘোরার ওপরেও বিরক্তি ধরে 
গেল। ঠিক করলাম, সটান গিয়ে উঠব হিমালয়ে। পথে ফতেপুর সিক্রিতে গিয়ে দেখি, 
লোকের ভিড় জমেছে, ও-সময় সেখানে মেল । ভাবলাম, মেলাটা দেখে আগ্রায় গিয়ে ট্রেন 
ধরব । মেলার মধ্যে গিয়ে কিন্তু মেলাট! ন। দেখে যেতে পারলাম না। সে মেলা তুই দেখিস 


আগুন ৩৫ 
নরু। বড় বড় এক্জিবিশন, শোনপুরের মেলাও,দেখেছি, কিন্তু এ অপরূপ, অতি সুন্ার । 


সে মেল! আমিও দেখিয়াছি; সত্যই সে মেলা অপরূপ, অতি নুন্দর ; আজও স্মরণ করিলে 
চোখে দেখিতে পাই। সেদিনও চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, আমি তন্ময় হইয়৷ দেখিতে ছিলাম, 
কানপুরের গঙ্গাগর্ভের অন্ধকারের মধ্যে সে মেলার দৃশ্ঠ যখন ভাসিয়৷ আসিল। অপরূপ 
দৃশ্তট কবরের চারিপাশে জীবনের কোলাহল, সেলিম চিস্তির স্থৃতিকে ঘেরিয়া যেন নওরোজের 
মেলা । *রঙ রঙ আর রঙ চারিদিকে যেন রঙেরই খেলা । বিচিত্র বর্পের-_ফিকা লাল, গাড় 
লাল, গোলাপী সবুজ, গাঢ় সবুজ, বাসন্তী, টাপা, হলুদ, রামধস্থর মত সপ্তবর্ণে অন্রঞ্জিত শাড়ি ও 
কাচুলি পরিয়া সুন্দরীরই মেল1। দলে দলে তাহার! চলিয়াছে। সঙ্গে পুরুষ আছে, মেলাতেও 
পুরুষ আছে; কিন্তু তাহারা যেন ঢাকা পড়িয়।৷ গিয়াছে, চোখে পড়ে না । হৃর্যকরবিস্বিত পুঞ্জ 
পুপ্ত ফেনায় আবরিত সাগরের ঢেউয়ের মত রঙিন-শীঁড়ি-পরা মেয়েরা যেন ফেনা পুরুষেরা জল । 
ফেনার বর্ণচ্ছটাই আগে চোখে পড়ে । মেয়েরা আছেন দলের আগে । কয়টি ভিখারিণী মেয়ে 
দেখিয়াছিলাম, তাহাদের অঙ্গেও বিবর্ণ জীর্ণ রভীন কাপড় । গাছতলায়, পাস্থশালায়, বড় বড় 
পুরাতন পরিত্যক্ত প্রাসাদসমূহের বারান্দায় আপন আপন স্থান করিয়া লইয়া তাহারা যেন 
ওই গঙ্গাবক্ষের অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট আমার চোখের সম্মুথে বসিয়া আছে। পথ বাহিয়৷ 
আবার কত দল চলিয়াছে, ঠিক ওই ঢেউয়ের মতই, খানিকটা! আনে আবার দাড়ায়, ততক্ষণে 
পিছনের দল তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়! চলিয়! যায়, আবার ইহার] চলে । গঙ্গায় জলতরঙ্গ- 
ধ্বনির মধ্যে নৃপুর বাঁজিতেছে, বাঈজীর দলে যেন গানবাঁজন। চলিতেছে । 

চন্ত্রনাথের বাড়ির পাশেই কোন গৃহস্থ বাড়িতে মেয়েদের বাঁদান্গবাদ চলিতেছিল, আমার 
মনে হইল, সেই মেলায় কোন গৃহস্থের দলে যেন কি রান্না হইবে তাই লইয়। তর্ক চলিয়াছে। 
বাদানুবাদ থামিয়া হান্তধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল। বোধ হুইল, রান্ন| লইয়া মতভেদ 
মিটিয়! গিয়াছে। র 

চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, বাজারে বাজারে মেয়েরাই দর করছেন। হরেক রকমের জিনিস, 
র(ঙন কাঠের খেলনা, পিতলের মৃত্তি, কীসার সামগ্রী, জয়পুরী, মীনা-করা শখের জিনিস, 
শ্বেতপাথরের পুতুল ও বাসন, স্ুর্যা, জর্দা, আতর, রঙিন কাপড়, ফুলের গাছ, ফলের গাছ, পাখা, 
চামর, গালার চুড়ি, সত্যিই সে যেন নওরোজের বাজার, রূপের হাট । আমি যেন দিশেহারা 
হয়ে যাচ্ছিলাম, আমার মনের বাউলের গৈরিক উত্তরীয়তে যেন মুহরূণ হঃ চারিদিক থেকে টান 
পড়ছিল। মনকে কঠিনভাবে বাধলাম। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, বৈরাগীকে ওই রূপের হাটে সমাধি দিয়ে দিলেই হ'ত। তারও 
হ'ত অক্ষয় স্বর্গবাস, তোর জীবনেও কাব্য মূর্ত হয়ে উঠত। 
_ চন্দ্রনাথ হো-হো করিয়! হাঁসিয়! উঠিল, উচ্চ হাসি চন্দ্রনাথের পক্ষে অস্বাভাবিক । তাহার 
১৪ উচ্চ হাসিতে আমিও পুলকিত হুইয়! উঠিলাম, বুঝিলাম, তাহার মনের গ্লানি মুছিয়া 

। 

চন্দ্রনাথ বলিল, বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ কি বলিস! শোন তারপর । একখান! একা 
ভাড়া ক'রে মেলাট] ঘুরে আগ্রা গিয়ে ট্রেন ধ'রে যোশীমঠের দিকে রওন। হব সংকল্প ছিল । 
মেলাটা অর্ধেকটা ঘুরেই এক্াওয়ালাঁকে বললাম, আর নাঃ মেল! থেকে বেরিয়ে পড়। তার 
মেলাটা ঘোরবার ইচ্ছা ছিল$ সে বললে, আমীর, ওপাশট! দেখবেন না? ওদিকে সব 
“বড়ঘরনা' জেনান। লোক রান্নাবান্না! ক'রে খাচ্ছে। তাকে ধমক দিয়ে বলল1ম, ও পাজী, চল 


৬৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


চল, জল্দি চল। মেলার শেষ দোকানটায় জর্দা-নুরতি বিক্রী হচ্ছিল, খানিকটা নস্তির জন্ঠে 
দোকানটায় ঢুকলাম, নম্তি কিনে নিয়ে রওনা হলাম। জনকোলাহল পেছনে পড়ে রইল। 
একটা ঝুনঝুন ক'রে চলছিল । বেশ মনে আছে নর, মনের বাউলকে প্রশ্ন করেছিলাম, কি 
দেবে তুমি আমাকে? মনে মনে কল্পনা করছিলাম, অমৃতলোকের বাণী নিয়ে ফিরব, শীর্ণ 
শরীর, কিন্তু জ্যোতির্ময়! পথের মধ্যে লোক ছিল না, কেবল একদল শেঠ, শেঠ বলেই মনে 
হ'ল তখন, মেলার দিকে চ'লে গেল । স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী, ছেলেও রয়েছে । তারা 
বোধ হয় নান ক'রে ফিরছিল। ওই পথের ধারে আর একটু আগে একটা 'তালাও' আছে, 
বেশ নির্জন। ভদ্রমহিলারা অনেকে নির্জন স্থানের সুবিধায় আর পুকুরে অবগাহন-্নানের 
সুখে, ওখানে স্নান করতে যাঁন। পেছনে তার! পড়ে রইল, জোর সংকল্প ক'রে দৃষ্টিকে সম্মুখে 
নিবন্ধ ক'রে রেখেছিলাম । কিন্তু একখান! শাড়ির রং আমায় মুহ্মুছঃ পেছনের দিকে আকর্ষণ 
করছিল । গভীর লাল রঙের শাড়ি। শাড়ির অধিকারিণীকে লক্ষ্য করি নি, কিন্তু ওই রঙ, 
গাঁ লাল রঙ, বড় ভাল লাগল । আমি ফিরে তাকাতে বাধ্য হলাম । কিন্তু তাদের আর 
দেখতে পেলাম না। মনের দ্বদ্দে অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছিল; তাদের দেখতে পেলাম 
না, কিন্তু খেয়াল হ'ল, আমার ছড়িগাছটা তো৷ নেই ! একার চারিপাশ খুঁজলাম, কোথাও না, 
ছড়ি নেই। একাওয়ালাটাকে বললাম, থামাঁও একা । সে গাড়ি থামালে। তাঁকে বললাম, 
আমার ছড়ি কোথায় ফেললি বেকুব? সামান্ত ছড়ি, মূল্য দিয়ে আমি কিনিইনি। ওহো, 
তুই তো! জানিস, মনে আছে তোর, আমরা দুজনে একসঙ্গে ছুগাছ! ছড়ি কেটেছিলাম ? সেই 
ছড়ি নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, দীর্ঘদিনের সঙ্গী সে আমার । 

ছড়িটার কথা ম্মরণ হইল, স্কুলে পড়িবার সময় আমরা দুইজনে দুইগাছা। বাশের ছড়ি 
কাটিয়েছিলাম। আমার লাঠিগাছটি কোন্‌ দিন হারাইয়] গিয়াছে । " 

চন্দ্রনাথ বলিল, ভাবলাম, অনেক মমতা জড়িয়ে আছে ছড়িগাছটায় । ওটা আজ এই 
যাওয়ার পথে হারিয়ে যাওয়াই ভাল। নিঃশেষে মমতা! মুছে যাক। কিন্তু মন মানলে না। 
একাওয়ালাট। বললে, মায়-বাপ, আমি সামনে বসে গাড়ি হাঁকাচ্ছি, আমি কেমন ক'রে ছড়ির 
খবর জানব? কথাটা সত্যি। সে আবার বললে, হুজুর আমার বেশ মনে আছে, আপনি 
যখন মেলাটার শেষ দোকানে নেমে সওদা করলেন, তখনও আপনার ছড়ি একার ওপরে 
ছিল। তা হ'লে ছড়ি আপনার মেলার পর থেকে এই রাস্তাটুকুর মধ্যে *প'ড়ে থাকবে । 
কথাটা যুক্তিসঙ্গত। বললাম ঘুমাও এক্া। ফিরলাম, মেলায় এমে পৌছে গেলাম। কিন্ত 
কোথায় ছড়ি? ছড়ি মিলল না । মেলার মুখে ফাঁড়িয়ে ছড়িগাছটাকেই ভাবতে লাগলাম। 
বহুদিনের জীবনপথের দোসর আমর । আমার দেহের ভার বয়েছে, আমার মোট বয়েছে, 
কত পদস্থলন থেকে রক্ষা করেছে, কখনও বেইমানী করেনি, বিপদের সময় দূরে সরে 
ধাড়ারনি। 

বাবুজী! এক্বাওয়ালাটা বললে, বাবুজী, একজন শেঠ শুধু এই পথ ধরে গিয়েছে, আর 
কেউ যায়নি । তালা ও থেকে তারা মেলায় এসেছে । আমার মনে হচ্ছে, তারাই ছড়িগাছটা 
কুড়িয়ে পেয়েছে। 

আমার মনে পড়ে গেল, গাঢ় লাল রঙের শাঁড়ি;'সঙ্গে সঙ্গে বললাম, চল মেলার মধ্যে, 
বের কর তাদের খুঁজে । 


বেশ' মনে আছে, নড়িরা চড়িা ভাল হইয়া বসিয়াছিলাম। চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছিল। কি 
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রকম? গল্প জ'মে উঠেছে বুঝি? 

হাপিয়। উত্তর দিয়াছিলাম, তাই তো মনে হচ্ছে-_বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া- 
ছিলাম । 

চন্দ্রনাথ বলিল, আমায়ও একটা দে। 

বলিলাম, তোর ধর্মে তো ধূমপান নিষেধ । 

সে বলিল, ধর্ম আমি মানি না। আমার ধর্ম আমার নিজন্ব | 

সিগীরেট ধরাইয়া সে বলিল, তা হ'লে আর এক কাপ ক'রে চা খাওয়াযাক। যীরা! 
মীরা ! 

মীরা আসিয়া! বারান্দায় ধাড়াইলেন। , 

চন্দ্রনাথ উঠিয়! গিয়া! সাদরে বলিল, মেহেরবানি ক'রে আর ছু কাপ চ৷ করমায়েস যদি 
ক'রে দাও মীরা ।- বলিয়া তাহার গালে একটি টোকা মারিয়া দ্রিল। মীরা হাসিয়! চলিয়া 
গেলেন । 

চন্দ্রনাথ আসিয়! বসিয়া আবার আরম্ভ করিল, কোথায় সে শেঠের দল ? মেলার মধ্যে 
তন্স তন্ন করে খুঁজে তাদের বের করতে পারলাম না। সে রঙের শাড়িও আর চোখে ঠেকল 
না। তখন খুঁজতে আরস্ত করলাম গাছতলা আর বড় বড় পড়ো! বাড়িগুলো। যাকে পাই 
তাকেই জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা, একদল শেঠ-_সঙ্গে মেয়েছেলে আছে--একজনের তার মধ্যে 
“বহুত জিল্লাদার লাল রঙকা শাড়ি”, কোথায় তাঁরা আছেন সন্ধান দিতে পারেন? সবাই একটা 
সন্ধান দেয়; কিন্তু সব তুল। একটা বাঈজীর সারেঙ্গীদার, সে আমায় নিয়ে গিয়ে তুললে তার 
বাঈজীর আস্তানায় । যাঁকগে, শেষে হতাঁশ হয়ে ফিরলাম । হঠাঁৎ পথের পাশের একট! বড় 
বাড়ির বারান্দায় যেন দেখলাম সেই শাড়ির রঙ। নেমে পড়লাম। সন্ধান নিয়ে জানলাম 
একদল শেঠ সেখানে আছে, ওপরে দোতলায় । লাল শাড়িও আছে, 'হারাঁও' আছে-_সব 
রকম রঙের শাড়িই সে দলে আছে ! অনেক ভেবে একাওয়ালাটাকে ওপরে পাঠালাম । বহুত 
আদব-কায়দা পাখীর মত শিখিয়ে পড়িয়ে দিলাম | বললাম, হাতজোড় করে বলবি, অবশ্ঠ 
যদি তারাই হন-_-আগে ঠাওর ক'রে দেখে নিবি । বলবি, এক বাঙালীবাবুর একগাছ! ছড়ি-_ 
অতি সামান্ত একগাছ! ছড়ি--ওই রাস্তায় গির গিয়েছে । যদি আপনাদের চোখে পড়ে 
থাকে-_অতি সামান্য জিনিস-_কোন “কিন্মৎ নেই তার--তবে তার সেটাতে দরদ খুব বেশি । 
কথাটা অর্ধসমাপ্ত ভাবেই শিখিয়ে দিলাম | 

বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে মীরাও আসিলেন। তিনিই চ৷ 
করিয়! দিলেন । চন্দ্রনাথ উঠিয়া মীরাকে একান্তে ডাকিয়া ফিসফিস করিয়া! কি বলিয়! দিল। 
দৃষ্টি ছিল কিন্তু আমার দিকে । পুলকিত হান্তমুখে সে আলিয়া বলিল। মীর] চলিয়া 
যাইতেছিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, দেখ, একট! হেজাক বাতি দ্রিতে বল বেয়ারাকে । 

চন্দ্রনাথ আবার আরম্ভ করিল, এক্কাওয়ালাটা গেল, আমি নীচে অপেক্ষা ক'রে রইলাম । 
কিছুক্ষণ পরই নারীকণ্ের উচ্চ-হাসির আওয়াজ সেকালের গড়া বাঁড়িটার থিলেনে খিলেনে 
বেজে বেজে ফিরত লাগল । একখান! হাসি যেন দশখানা হয়ে উঠেছিল। আমার মনের 
মধ্যে বাউল বৈরাগী থর থর ক'রে কেঁপে উঠল। একাওয়ালাটা ফিরে এসে বললে, হুজুর, 
আপনাকে তার! সেলাম দিয়েছেন, আপনি উপরে যান। আমি কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করতে লাগলাম ৷ বেশ বিরক্ত হয়েই এক্কাওয়াঁলাকে বললাম, তুই কি বেরাদবি ক'রে এলি 
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বলতো? 

সে জোড়হাত ক'রে বললে, মায়-বাপ, কুছ' না, কুছ না। আপনি যা বলতে ব'লে দিয়েছেন 
তাই বলেছি। আর তার! তো 'গোসসা'ও করেননি । ৮০০০৪ বললেন, 
বাবুজীকে এখানে পাঠিয়ে দাও তুমি । 

এই সময় বারান্দা থেকে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আলসের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে বললেন, 
আসুন বাবুজী, মেহেরবানি ক'রে ওপরে আসন্ন । 

তবু আমি ইতস্তত; করছিলাম । ভদ্রলোক নীচে নেমে এসে আমায় নিয়ে গেলেন। 
প্রথমেই ত্বার পরিচয় পেলাম, তিনি আগ্রা কলেজের প্রফেসার ৷ ওপরে গেলাম । পা কাপছিল, 
ভয়ও হচ্ছিল» কি মনে করেছেন এঁরা! প্রশস্ত ঘর, ঘরের মধ্যে ফর।শ পেতে সব বসে 
আছেন। আমি ঘরে ঢুকতেই আবার সেই হাসি। ওপাশে জন-ছুই পুরুষ বসেছিলেন, 
তাঁরাও মুচকে মুচকে হাঁসছিলেন । কয়েকজন বয়স্ক! মহিল1 সামনে প্রকাণ্ড বারকোশের 
ওপর প্রচুর ফল ছাড়িয়ে কেটে সাজিয়ে রাখছিলেন। আমি হতভদ্বের মত দীড়িয়ে রইলাম । 
তখন পাঁশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি মহিলা, তাঁর পরনে রক্ত-রাঙ! সেই শাড়ি। 
আমি ওপরের দিকে দৃষ্টি তুলতে পারিনি, পাঁয়ের ওপর শাড়ির প্রাস্তভাগ দেখে শাঁড়িটাকে 
চিনলাম। 

চন্দ্রনাথের কথায় বাঁধ! পড়িল। বেয়ার একটা হেজাক বাতি আনিয়া! টেবিলের উপর 
নামাইয়। দিল। 

অত্যুজ্জল আলোকের বধঢ় আঘাতে স্থানটার অন্ধকার যেন মন্ত্রতাঁড়িতা মায়াবিনীর মত 
দূরে সরিয়া গেল। গঙ্গাবক্ষের স্বল্প-পরিসর স্থানও আলোকিত হইয়া উঠিল। চঞ্চল জল- 
তরঙ্গের মধ্যে ঝিকমিক করিয়া! আলোকচ্ছটার প্রতিচ্ছটা নাচিতেছিল। বলিতে গেলাম, 
আলোটা সরাইয়া দাও কিন্তু মুখ তুলিয়! সম্মুখেই দেখিলাম-_মীরা» সন্ধ্যার সেই রাঁডা শাড়ির 
সঙ্জায় সঙ্জিতা মীরা । তখনকার অস্ফুটালোকে যাহা লুকানো! ছিল, এই ভাম্বর আলোকের 
মধ্যে তাহা সুপরিষ্ফুট | মনে মনে উপমা খু'জিয়! পাইলাম না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, এই সেই শাড়ি আর এই সেই নারী। বস মীরা, বস তুমি, তোমার 
আমার প্রথম দেখার কথা বলছি নরেশকে । 

মীরা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন । 


চন্দ্রনাথ বলিল, শোন নকু, রক্তান্বরখারিণীই আমায় প্রশ্ব করলেন। হাসি-চাপ। কগম্বরে 
বললেন, বলুন তো বাবুজী আপনার কি হয়েছে, আমরা কিছু করতে পারি কি ন৷ দেখি! 

বলতে বলতেই তিনি কলহাস্তে হেসে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও। 

আমি যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলাম । তবু কোন রকমে বললাম, আমার একগাছা ছড়ি, 
নিতান্ত তুচ্ছ, অতি অল্পমূল্যের জিনিস, তবে আমার বহুদিনের সাধী-- 

লাল শাড়ির অধিকারিণী বলে উঠলেন, আপনি তো! বহুত দরদ আদমী বাবুজী। এই 
ছড়ি, কি কিন্পৎ এর, কি বাহার এর, এরই ওপর আপনার এত দরদ ? 

অপর মেয়ের] হেসে ভেঙে পড়ল। এ মেয়েটি তখনও বলছিল, তার কণ্ঠম্বরে পরিহাসের 
কণামাত্র রেশ ছিল না। সে বললে, তা হ'লে না জানি প্রাণের মান্থষের ওপর আপনার কত 
দরদ! 
. আমি এবার মুখ তুলে চাইলাম । সম্মুখে দেখলাম--এই রূপ! কুমারী, কিশোরী, মূখে 


আগুন ৩৯ 


চোখে তার অপরিসীম বিশ্বময়, রন্ধা, আরও কত কিছু যেন ছিল! মৃন্র্তে কি যেন হয়ে গেল! 
আমার বাউলের সমাধি হয়ে গেল। তোর কথাই ঠিক, কবরের পাশে সেই রূপের হাটে 
তার সমাধি, সে তার অক্ষয় স্বর্গবাসই বটে । কিন্তু মনের সিংহাসনে তখন যে এসে বসেছে, 
সে আমার অপরিচিত । কোথায় আমার মনের মধ্যে ছিল নীড়প্রিয় পাখী, গৃহকামী আদিম 
মানব, সেই হ'ল আমার রাজা । সেইখানে দাড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চেয়ে কল্পনায় 
রচনা করলাম ঘরবাড়ি, সম্তান-সম্পদ, দাস-দাসী, সমন্ত নিয়ে সুখে-ন্বচ্ছন্দে থাকব আমি 
আর মীরা । 

প্রফেসরটি বললেন, ইনি আমার মেয়ে-_মীরা। 

চন্দ্রনাথ নীরব হইল, দেখিলাম, মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে মীরার দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । 

মীরাঁও তাহারই দিকে চাহিয়া আছেন । আমি একটা সিগারেট ধরাইয়। গঙ্গার দিকে 
চাহিলাম | 

কিছুক্ষণ পর মীর! বলিলেন, খাবার তৈরী হয়ে আছে, এখন 'কি-_- 

চন্দ্রনাথ সচকিত হইয়! আমার দিকে চাহিল। তারপর কি হইল, প্রশ্ন করিতে আমার 
আর প্রবৃত্তি হইল না। জীবনে আপন জনের সঙ্গে প্রথম দেখা এবং প্রথম পরিচয়ই তো 
বাস্তব সংসারে কল্পকথা, শুভ দৃষ্টির মঙ্গলময় লগ্ন। তারপর যাহা কিছু সবই তো রূঢতার 
আঘাতে মলিন। কি হুইবে সে কথা জানিয়া? 

উঠিয়া পড়িলাম। 


আট 


পরের কথাটুকু সংগ্রহ করিয়াছিলাম মীরার নিকট হইতে। কৌতুহলী মন শিল্পী-জীবনের 
রীতি লঙ্ঘন করিল । 

পরদিন প্রাতে চন্দ্রনাথ বোধ হয় কার্যোপলক্ষে বাহির হইয়া! গিয়াছিল।. মীরাকে বলিলাম, 
গৃহস্বামী 'যখন নেই, তখন গৃহম্বামিনীই অতিথি-আপ্যায়ন করুন। বসুন, একসঙ্গে বসে 
চাঁখাই। 

শান্ত-হাসি হাসিয়া মীরা বসিলেন। প্রভাতাঁলোকে আবার তাহাকে দেখিলাম--অপূর্ব 
রূপ! বোধ করি ক্ষাত্রযুগ হইলে, এ নারীর জন্য একটা যুদ্ধ হইয়া যাইত। চন্ত্রনাথের মনের 
বাউলের মৃত্যু, সৌভাগ্যের মৃত্যু ; এই রূপের ছটায় তাহার মৃত্যু, তৃষথ্থির মৃত্যু । বার বার 
কামনা করিলাম, যেন তাহার অক্ষর স্বর্গবাসই ঘটে, সে যেন প্রেত হইয়া আর ফিরিয়া! দেখা 
না দেয়। 

শান্ত, অতি শাস্ত রূপ সর্বদাই যেন একটা শঙ্কিত আচ্ছন্নতার মধ্যে ম্লান ; তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়! ব্যথিত ন! হইয়! উপায় নাই । বার বার তীস্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। সন্ধান করিলাম, কোথায় 
সেই জীবন-তরঙ্গময়ী নারী, ষে একদিন অপরিচিত চন্্রনাথের মত পুরুষের সম্মুথেও দীড়াইয়" 
কলহাশ্য তুলিয় কৌতুকপপ্রশ্ন করিয়াছিল, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিয়াছিল, না জানি প্রাণের 
মান্ষকে আপনি কত ভালোবাসেন ! 

মীরা বলিলেন, আপনি অদৃষ্ট মানেন ? 


৪৩ তারাশক্কর-রচনাবলী 


কেন বলুন তো? আশ্চর্য হইয়া প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্নই করিয়া বসিলাম। 

আমি মানি । আগে মানতাম না, এখন মানি । 

কিসে আপনার অবিশ্বাস ভেঙে বিশ্বাস জন্মাল ? চন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাহ কি? 

্যা। বাবা আমার শেঠ, কিন্তু ব্যবসা কখনও করেনমি। সমস্ত জীবনে লেখাঁপড়াই 
ছিল তাঁর কাজ । আমাকেও তিনি লেখাপড়1 শিখিয়েছিলেন । তিনি নিজে ছিলেন নাস্তিক, 
আমিও ছিলাম নাস্তিক। কিন্তু বলুন তো আপনি, মেলার পথে সামান্য একগাছ! ছড়ি, 
যার কোন বাহার নেই, কিন্পুৎ নেই, সেটাকে পথের ওপর থেকে খেয়ালের বঞ্ধে কেন 
কুড়িয়ে নিলাম! এমন তো! কত প'ড়ে থাকে পথে! আর কি আশ্চর্য, আমিই সে গাছা 
কুড়িয়ে নিলাম! কি যে মনে হ'ল, কেন যে নিলাম, তার কোন জবাবদিহি আমি করতে 
পারি না। 

তারপর মীরা যাহা বলিলেন, তাহ! এই-_চন্দ্রনাথ একদিনে তাহাদের সংসারের সহিত কত 
আপনার হুইয়! গেল। মীরার পিতা ছিলেন উদ্দার মানুষ, শেঠ হইয়াও লক্ষ্মীর সহিত সন্ভাব 
তাহার ছিল না, সরস্বতীর উপাসক ছিলেন তিনি, চন্দ্রনাথের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া গেলেন। ৃ 

মীরা! বলিলেন, দোস্ত, যখন শুনলাম যে উনিন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, তখন কান্না পেয়েছিল । 
বেরিয়ে গিয়ে লুকিয়ে কেঁদে এলাম । তারপর এসে আমি তাঁকে জোর ক'রে ধরলাম, না না, 
আপনি আমাদের সঙ্গে ফিরে চলুন । এত দরদ আপনার বুকে, সে দরদ আপনি মানুষকে না 
দিয়ে পাথরকে দেবেন, শৃষ্ঠের আরাধনায় ধূপের মত পুড়িয়ে ফেলবেন ? 

মীরার পিতা নাকি বলিয়াছিলেন, মেয়ে আমার ঠিক বলেছে বাবুজী |, 

মীর! বলিলেন, তারপর বাবা বললেন, আপনি বাঙালী, আপন|দের কবির কাব্য তো তা 
বলে না। তিনি তো বলেছেন__| এখাঁনে কি একটা কবিতা বাবা আবৃত্তি করিলেন, তার 
অর্থ বৈরাগ্যের মধ্যে যে মুক্তি-- 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, ও, “বৈরাগ্য সীধনে মুক্তি, সে আমার নয়!” 

মীর] বলিলেন, হ্যা । 

প্রশ্ন করিলাম, তারপর ? 

তারপর ? 

মীরার দৃষ্টি যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়। উঠিল । যৌবনে মানুষ যে দৃষ্টিতে বাল্য-জীবনের দিকে 
ফিরিয়া তাকায়, প্রৌঢত্বের সীমায় দীণ্ডাইয়া যে মমতা লইয়া যৌবনের স্বপ্ন দেখে, সেই 
মমতামাথা দৃষ্টি মীরার চোখে। 

মীরা বলিলেন, তারপর আপনার দোস্তের সঙ্গে কত প্রগাঢ় পরিচয় হয়ে গেল। কেমন 
ক'রে যে এক বিদেশী আমার জীবনে আনন্দের 'রোশনাই” হয়ে উঠল, জানি না, বলতে 
পারি না। 

তারপর চন্দ্রনাথ নাকি একদিন তাহার পিতার কাছে মীরাকে প্রার্থনা! করিল । 

মীরার পিতা! উদার এবং 'আঁধুনিক হইলেও এ বিবাহে সম্মতি দিতে পাঁরিলেন না। চন্দ্রনাথ 
আসিয়া! মীরার নিকট বিদার চাহিতেই মীর! তাহার হাত ধরিয়া নিঃসক্কোচে গৃহত্যাগ করিয়। 
পথের উপর আসিয়া ফাড়াঈফাছিলেন। 

মীরা বলিলেন, তামাম ছুনিয়া, ইহকাল পরকাল সমস্ত সেদিন আমার প্রিয়তমের তুলনায় 
ছোট হয়ে গেল, দোস্ত ! 


আগুন ৪১ 


সহসা কৌতুহলের বশবর্তা হইয়া ভদ্রতার; বোধ করি শীলতারও, সীমা লঙ্ঘন করিয়া! 
ফেলিলাম। প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, আজ? আজও কি তাই? 

মীরা যেন চমকিয়। উঠিলেন, অন্তত এতক্ষণে তিনি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তারপর 
কহিলেন, হ্যা, আজও তাই, হ্যা ।* 

তাহার নিজের কথাটা তিনি যেন নিজেই পরখ করিয়া দেখিলেন। কথ! শেষ করিবার 
পরও তিনি বার দুই সায় দরিয়া ঘাড় নাঁড়িলেন। 

আসি বুঝিলাম, সে নারী আর নাই! জীবনের তরঙ্গ সে পিছনে ফেলিয়া! আসিয়াছে। 
কিন্তু সীগরের বুকে নদীর মতো সে নি:শেষে লীন হইয়া গেল, না কোন গিরি-গহবরের পাষাণ 
ঝেষ্টনীর ভিতরে পড়িয়া সে হারাইয় গেল, বুঝিলাম না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! প্রশ্ন 
করিলাম, তারপর ? 

মীরা বলিলেন, তারপর ত্রার খেয়াল হ'ল, শিখ হবেন তিনি । আইনমতে রেজেন্ট্রি ক'রে 
বিবাহে তার প্রবৃত্তি হ'ল না । আমার তো “দোসরি' ইচ্ছা ছিল না। গুরু-দোয়ারায় আমর! 
শিখ হয়ে গেলাম, শিখমতেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। 

আবার প্রশ্ন করলাম, তারপর ? 

উম্‌কে বাদ? 

শুধু আমার প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিয়াই মীরা নীরব হইলেন । দেখিলাম, স্ুদূর-প্রবাহিণী 
গঙ্গা! যেখানে দ্রিগন্তরেখায় আকাশের বুক চিরিয়। বাহির হইয়া আসিতেছে, সেইথানে তাহার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

আর প্রশ্ন তুলিতে পারিলাম না। 

নীরবেই উভয়ে বঙ্সিয়াছিল1ম, এমন সময় ভিতরে চন্দ্রনাথের শিশু কাদিয়! উঠিল। মীরা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! গেলেন। 

ছেলেকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়া আমাকে বলিলেন, আপনাদের “ছুষ্ট, কথাটি 
ভারী মিষ্টি ! 

দুটং আমার দুষ্ট, !-_বলিয় ছেলেকে তিনি আদর করিলেন । 

আমি বলিলাম, ছেলে ছুষ্ট, না হ'লে ভাল লাগে না! 

শিশু চিৎকার করিয়। কাদিতেছিল, মীর] বলিলেন, ছেলে নিয়ে কিন্তু বড় হাঙ্গামা। এক- 
এক সময় মনে হয়, ছেলে মানুষের ন। হওয়াই ভাল । 

তিনি ছেলেটিকে লইয়! ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

ইহার কয়েক মিনিট পরেই চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিল। মোটর বাইকটাকে ঠেলিয়া 
ভিতরে আনিয়া অনাবস্টীক ক্ষিপ্রতার সহিত ফটকটা পিছনের দ্দিকে ঠেলিয়া দ্রিল। লঘু 
দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়া উঠিল। টেবিলের উপর এক প্যাকেট সিগারেট ফেলিয়া দিয়া 
বলিল, নে, খ!। 

নিজেও একট! সিগারেট বাহির করিয়া! লইয়] সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
যেন অনাবশ্তক একট গতির স্থষ্টি করিয়! চলিয়াছে সে। 

শুনিতে পাইলাম, সে বলিতেছে, আর একবার চা আমাদের দাও তো মীরা । আর, 
বুয়ার নাম ঠিক ক'রে ফেললাম, নাম হবে জিঞ্জির সিং। 

মীরার বিস্মিত কণের উত্তর শুনিলাম, জিঞ্ধির সিং! 

হ্যা) কিনব! বন্ধন সিং। 


৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমিও বিশ্মিত হইয়া উঠিলাম। মীরার, কণ্ঠস্বর আর শুনিতে পাইলাম নাঁ। চন্দ্রনাথ 
বাহিরে আসিয়া আমার পাশে বসিল, বলিল, আবার নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করব নরু-_-এ 
নিউ স্টার্ট । 

উত্তর কি দিব, নীরবে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিস্না রহিলাম। 

চন্দ্রনাথ বলিল, এখানকার কারখানা আমি বেচে ফেলছি। এইবার এমন একট] কিছু 
করব; প্রকাণ্ড বড় একটা কিছু-_-এ বিগ স্কিম। বড় কিছু রচনা করব আমি, মস্তবড় এক 
মধুচক্র, য!কে কেন্দ্র ক'রে গুপ্তন করবে হাজার হাজার মানুষ মধুমক্ষিকার মত। 

আমি বলিয়া উঠিলাম, না না না। চন্দ্রনাথ, এমন কাঁজ করিসনি। একটা প্রতিষ্টিত 
কারবার -- 

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, সে হয় না নরু, আঁমি অনেক ভেবে এ করছি। এত বড় সুন্দর 
পৃথিবী, বিধাতার প্রতিবিষ্ব হয়ে এখানে এলাম, আমি কিছু স্থষ্টি করব নী? কিছু রেখে যাব 
না? আমি এই ভাবে প'ড়ে থাকব নরু, এ কি তুই কল্পনা করতে পারিস? 

তারপর একটু হাঁসিয়৷ বলিল, তোরা হয়ত সবই পারিস, কারণ এইখানেই নাঁকি জীবনের 
সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । 

মীরা চা লয়! আসিলেন, নীরবে চা প্রস্তুত করিয়] দরিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, চন্দ্রনাথ 
বলিল, এখানকার কারখান! বেচে ফেলছি মীর! । 

মীরা চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, তারপর বলিলেন, বেশ। 

তারপর ধীরে ধীরে চলিয়! গেলেন । 

চন্দ্রনাথ তাহার গমনপথের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, মীরা অদ্ভুত! বিবাহের পূর্বে মীরা 
প্রগল্ভা ছিল, চঞ্চল! ছিল, কিন্তু বিবাহের পর থেকে আশ্চর্য রকমের শাস্ত হয়ে যাচ্ছে দিন 
দ্িন। কোঁন অভিমান নেই, বিরোধিত! নেই, চাঞ্চল্য নেই । অথচ ও যদ্দি বিরোধিতা 
করত, তবে হয়তো 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, জানিস নরু, বহুদিন থেকে অন্তরে আমার বিপ্লব 
আরম্ভ হয়েছে । বিবাহের পর ছোট একখানি বাড়িতে মীরাকে নিয়ে নীড় বেঁধেছিলাম । 
কর্মজীবনের আর দৈনিকজীবনের কিছু সঞ্চয় ছিল, ভেবেছিলাম, তাই দ্দিয়ে জীবন বেশ কেটে 
যাবে । পেদ্দিন মনে আর কোন কামনা ছিল না। কিন্তু ধীরে ধীরে মন অশাস্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, ক্ষুদ্র একটুখানি গণ্ডির মধ্যে একটি নারীর মুখ চেয়ে বসে থাকব? টাটার স্মৃতি, 
যন্ত্ররাজ্যের গর্জন, যুদ্ধের বাজনা_ঘনে পড়তে লাগল । ঠিক এই সময় থেকেই মীরার এই 
পরিবর্তন আমার চোখে পড়ল । আমি যত অশান্ত হয়ে উঠছি, ও হয়ে উঠছে তত শাস্ত। ও 
যদি মুখরা হ'ত, চঞ্চল! হ'ত, লঘু হ'ত, আমি ওকে ফেলে স্বচ্ছন্দ! বেরিয়ে পড়তে পারতাম । 
কিন্তু মীরার দ্বন্বকৌশল অদ্ভুত । কোনও দিন মীরাকে পরাজিত করতে পারলাম না। 

আমি বললাম, দেখ, মীরার ইচ্ছা! ছিল-_খোঁকার নাম থাকবে কুমারকিশোর । নামের 
মধ্যে কোন অর্থ না থাকাই ভাল চন্দ্রনাথ, কি বলিস? 

চন্দ্রনাথ ডাকিল, মীরা, মীরা ! 

মীরা আসিয়। দাড়াইলেন। চন্দ্রনাথ বলিল, বস তুমি মীরা ।-_বলিয়! সৈ নিজেই একথানা 
চেয়ার নিজের চেয়ারের সম্মুখে পাতিয়। দিল। তারপর মীরার হাত ধরিয়া বলিল, খোকার 
নাম রাখতে চাও তুমি--কুমারকিশোর ? 

মীর] বলিলেন, জিঞ্জির নামও বেশঃ সোনেকা জিঞ্রির_ন্বর্ণশৃঙ্খল জীবনে । 


আগুন ৪৩ 


চন্দ্রনাথ বলিল, না, কুমারকিশোরই-ভাল । 

পুলকিত হুইয়! মীর] বলিলেন, উ নামও বহুত আচ্ছা! নাম। 

চন্দ্রনাথ বলিল শোন মীরা, এখানকার কারখানা বেচে ফেলছি, ঘরই যখন বেধেছি। 
তখন প্রাসাদের মতো.ঘর গণ্ড তুলব, প্রতি কোণে তার এশ্বর্য থাকবে। প্রকাণ্ড বড় 
কারথান! করব, হাজার হাজার লোক যেখানে প্রতিপালন হুবে, এমনই এবার কিছু করব। 
তুমি কি বল? 

শর্ধরান্বিত বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! মীরা বলিলেন, সে খুব ভাল হবে । 

আমি বার বার নিজেকে অপরাধী মনে ন! করিয়! পারিলাম না। 

কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, চন্দ্রনাথ আর অস্বাভাবিক গম্ভীর নয়, সে চঞ্চল উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছে। বুঝিল|ম, তাহার কল্পনানেত্রে আকাশে ফুল ফুটিতেছে। পরদিন প্রভাতে 
বাহিরে বসিয়! ওই কথাই ভাবিতেছিলাম। চন্দ্রনাথ ছেলেকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়। 
বলিল, কাল রাত্রিট। বড় সুখের গেছে নর) বহুদ্দিন আমরা এমন গাঢ় মিলন-রাত্রি উপভোগ 
করিনি । 

আমি বলিলাম, স্থথ তো মনেই চন্দ্রনাথ । আর একটা কথা, সহজ স্বাভাবিক জীবনেই 
সুখ কেবল পাওয়া যাঁয়। অস্বাভাবিক জীবনই অশান্তির মূল। এই শিশু আর মীরার মত 
স্ত্রী, এদের কেন তোর জীবনের অশাস্তিতে দগ্ধ করবি? 

শিশুকে বুকে চাপির1 ধরিয়া সে বলিল, আমার ববুয়া, আমার মীরাকে সুখে রাখবার 
জন্যেই তো আমার আয়োজন । 

ঘাড় নাড়িয়! বার বার অস্বীকার করিয়া] বলিলাম, না না । হয় তুই আমাকে প্রতারণা 
করছিস, নয় তুই নিজেকে নিজে প্রতারণ। করছিস ! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। ছেলেটিকে তাহার 
মায়ের কাছে দিয়! আসিয়া বলিল, প্রতীরণ। কাউকেই আমি করিনি । আমি তে! বলেছি, 
এই জুন্দর পৃথিবীতে আমি কিছু স্থষ্টি করব না? কিছু রেখে যাব না? আর যা রেখে যাব, 
সে তো আমার ববুয়ারই থাকবে । 

সে আবার যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর হুইয়! উঠিতেছে। আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। 


ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়া! গেল । হিন্দুয়তে বাঙালীর অনুষ্ঠান পালন করিয়! সমাপ্ত হইল। 
ছেলের মাম! সাঁজিতে হুইল আমাকে । আমি ভাড়াতাড়ি"ছুটিলাম বাজারে । থালা, বাটি, 
গ্লাস, আমন, খোকনের জামা, পোশাক, সোনার গহনাঁও কিছু কিনিয়! আনিলাম, তবুও মন 
খু'তখুঁত করিতে লাগিল, কোমরপাট। ও তক্তি পাইলাম না। 

চন্দ্রনাথ দেখিয়া! আমার কাঁন ধরিয়া টানিক়্া বলিল, আমার শালা সাজবার সেলামি 
নাকি? এ কিন্তু তুই ভারী অন্ঠায় করলি। 

আমিও তাহার কান ধরিয়া বলিলাম, ভর্মীপতির অনধিকার-চর্চার এই হচ্ছে পুরস্কার । 

আমাদের কাণ্ড দেখিয়। মীর] মৃছ্‌ মু হাসিতেছিল। 

সে বাঙালী ষেয়ের মত শাড়ি পরিরা আমার পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিল। 

আমি মনে মনে অনেক চিন্তা করিয়৷ আশীর্বাদ করিলাম, ধরিত্রীর মত সহাশীল! হও তুমি, 
মৃত্যুর মত শক্কিশালিনী হও, তুমি বিজয়িনী হও । 


নয় 


ইহার পর চন্দ্রনাথ আবার নিরুদ্দেশ । মনের আকাশ পাঁতিপাতি করিয়া খুঁজিয়াও আমার 
কল্পলোকের কালপুরুষ নক্ষত্রের সন্ধান মেলে না। 

কিরিয়া আসিয়াই চন্দ্রনাথকে পত্র দিলাম। উত্তর দিল মীরাঁ। সুন্দর হস্তাক্ষরে 
ইংরেজীতে পত্রথানি লিখিয়াছিল। জাঁনিলাম, চন্দ্রনাথ কানপুরের কারখানা বেচিয়! 
ফেলিয়াছে। কোন এক বিশিষ্ট মাটির জায়গ! দেখিবার জন্য সে কোথায় গিয়াছে, এখনও 
ফেরে নাই । আমাকে নাকি মীরার প্রায়ই মনে পড়ে। 

সে লিখিয়াছিল, আমার রক্তের সম্বন্ধের আত্মীয়ম্বজনকে তুলিয়াছি; কিন্তু যে দৌস্তকে 
বিধাতা ভাই সাজাইয়! পাঠাইয়া দিলেন, তাহাকে ভুলিতে পারিতেছি না । 

উত্তরে আবার পত্র দ্দিলাম, লিখিলাম, বহিন, আমাকে রাখী পাঠাইয়। দিও এবার । কিন্তু 
সে পত্র ডেড-লেটার অফিস হইতে ফিরিয়া আসিল । সেদিন আমার চোখে জল আসিয়াছিল। 
মীর! চন্দ্রনাথ হারাইয়া গেল ধরণীর জনারণ্যে ; কিন্তু আমার চিত্লোকে তাহারা হইয়! 
উঠিল প্রধান । 

মীরা ও চন্দ্রনাথের কাহিনী রচন] 'করিবাঁর জন্য আমি পাগল হইয়া উঠিলাম । আহার 
নিদ্রা ঘুচিয়া গেল । এক কাহিনী তিনবার লিখিলাম, কিন্তু মনোমত হইল না। মেসের 
বন্ধুরা বলিত, ভদ্রলোক এইবার পাঁগল হয়ে যাঁবে। 

পরিণতি কল্পনা করিতে না পারিয়া চন্দ্রনাথের কাহিনী রচনার চেষ্টা ত্যাগ করিলাম। 
প্রত্যক্ষের অপেক্ষা করিয়া! আছি। 


আঃ, আবার জানাঁলাট! খুলিয়া গেল। এক ঝলক তীক্ষ-শীতের বাতাঁস দেহটাকে 
কাপাইয়া দ্রিল। ঠিন্তাস্ত্রও ছিন্ন হইয়া গেল। খোলা জানাল! দিয়া পথ-প্রদীপের আলো! 
আসিয়া আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে রহস্যময় ছায়াপটথানি ছিন্ন করিয়! দিয়ছে। 

জানালাটা ছিটকিনি আটিয়া বন্ধ করিবার সংকল্প লইয়! উঠিলাম । খোঁল! জানালাটা দিয়া 
চোখে পড়িল, শহরের ধোঁয়া ও আলোর আবরণের নৈশ আকাশ অম্পষ্ট। কোটি কোটি 
বৎসরের তপন্তার মত কত অসংখ্য নক্ষত্র যে আলোকের বার্ত| পৃথিবীর বুকে পাঠইয়াছে 
সে আলোক এঁ আলোকিত ধৃমচন্দ্রাতপের আড়ালে হারাইয়! গিয়াছে। শুধু পশ্চিম-গগন- 
প্রান্তে এ চন্দ্রাতপ বিদীর্ণ করিয়াও ধকধক করিয়া জবলিতেছে-_-ভেনাস, শুকতারা। কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়া দেখিলাম-মসিগ্ধ জ্যোতির্সয়। ঈষৎ নীলাভ জ্যোতি । জানালাটা বন্ধ করিয়া! দিয়া 
আবার আসিয়! বসিলাম। অন্ধকার কক্ষ, মনের ছায়াপট যেন কায়। গ্রহণ করিয়া ঘরের 
মধ্যে মূর্ত হইয়া! উঠিতেছে। 

কালো! ও সাদা রঙের পক্ষপুটে ভর করিয়া কাল উড়িয়া চলিয়াছে। ছুই বৎসরের দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করিয়া সে আমার মন-বনম্পতির শীর্ষদেশে বিশ্রাম করিল । 

ও কে? ছায়াপটের রহস্য যে ঘন হইয়া উঠিল। 

পুষ্পিত বসন্ত-দিবসের মত বর্ণে সুমায় উজ্জল লাবণ্যময় তন্গু, বহুমূল্য - পাপা কৌচানো 
ধুতি পরনে, গায়ে গিলা-করা! পাঞ্জাবি, গলার চাদর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে, ঘাড়টি ঈষৎ 
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বাঁকাইয়! ফাড়াইয় মৃদু মু হাসিতেছে--ও ৫ম হীরু | হীরু আসিয়াছে! হীরু! হীরু! 
উ:, বহুকাল পরে দেখা তোর সঙ্গে হীর! বিলেত থেকে কবে ফিরলি তুই? 

এমনই অকল্পিত রছন্তের মতই হীরু সেদিন আমার মেসে আসিয়া! উপস্থিত হুইয়াছিল। 
আমি তাহাকে ওই প্রশ্বই করিয়াঁছিলাম । 


সে নারীর মত মধুর হাসিয়া বলিল, আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা | 
তবে রজার বাগানের বকুলের সংবাদ জানি না বন্ধু । 

সে আমার সেই মেসের ঘরে ময়ল। বিছানার উপর চাঁপিয়া৷ বসিল। 

আমি অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, তাহার উজ্জল বর্ণ উজ্জলতর হইয়াছে, 
পরিচ্ছদ হইতে নুমিষ্ট পুষ্পসারগন্ধে সমস্ত ঘরখান! ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

হীরু বলিল, বহুকাল পরে এল যে অতিথি, তাহাকে মর্মরসে যদ্দি অভিষিক্ত করতে নাই 
পারিস নর, তবে বস্তজগতের মিষ্টরসেও তো আপ্যায়ন কর! উচিত । চা আনতে বল। 

তাহাকে এবার বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! বলিলাম, অবাক হয়ে গেছি ভাই; কিন্তু কতকাল 
পর বল তো? এ হ'ল উনিশশো- 

হীরু বলিল, কি হবে সে হিসেব ক'রে? হিসেব আমার নেইও। পৃথিবীর বুকে 
আমি একান্তভাবে অতিথি, যাওয়া-আসার তিথির সংবাদ ন! মেনে চলাই আমার নিয়ম । 

পৃথিবীর সমস্ত বস্ত এবং ঘটনাকে একান্ত লঘুভাবে গ্রহণ করার এক ধারার দ্ার্শনিকতা 
প্রচলিত আছে, এই ধারাকে নিজের জীবনে খাপ খাওয়াইয়া লওয়ার মধ্যে কতখানি 
শক্তির প্রয়োজন বলিতে পারি না, কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির মধ্যে একটা 
অভিনবস্ব আছে সন্দেহ নাই, তবুও হীরুর কথাটার মধ্যে বেদনার আভাস পাইলাম । 

হীরুর বেদনার কথ! মনে করিতেই আমার নিজের বেদনা ঘনায়িত হইয়া উঠিল । 
মনে পড়িয়া গেল মাকে । তবুও আজ তাহার বেদনাকেই বড় করিলাম, বলিলাম, সবই 
জানি, সে সময় তোর আসবার কথাও শুনে এসেছিলাম, সেই সময়েই কি তুই এসেছিস? 

একটা সিগারেট ধরাইয়া! সে বলিল, এসেই চলে গিয়েছিলাম । বললাম তো, আমি 
একান্তভাবে অতিথি । অতিথি শুধু তিথির নিয়ম লঙ্ঘন করেই চলে না, কালের বন্ধনই সে 
শুধু মানে তা! নয়, স্থানের বদ্ধনও তার পক্ষে নিষেধ । দেশ ভালে! লাগেনি, চ'লে গেলাম 
ফের। আবার এই কিছুদিন ফিরেছি । নে, সিগারেট নে। 

বহুমূল্য সিগারেট-কেস হইতে একট! সিগারেট তুলিয়া লইয়া বলিলাম, এইবার একটি 
পরম শুভ তিথি এবং লগ্ন দেখে জগতে অতিথি নামটা! খণ্ডন ক'রে ফেল হীরু, রূপসীর 
রুপের মধ্যে ও রূপের তোর অবসান হোক। 

হীরু হাসিয়া বলিল, রূপকে আমি পুজ! করি, রূপসীর প্রতি আমার মোহ আছে। 
তবে ভয় করি তাদের মমতাকে ; তাদের ললিত তূজলতার বন্ধন খোল! যায়, কিন্তু তাদের 
জীবনের কোমলতার বন্ধন ছি'ড়ে না ফেললে আর উপায় নেই। তাদের'কায়াকে ভয় 
তো! করি ন| নরু, ভর করি তাদের মায়াকে । কিন্তু তুই চা দ্িবি না মনে হচ্ছে, 
উঠিআমি। * 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্টোভটা ধরাইয়া ফেলিলাম। কেটলিতে জল ভরিয়া সেটা চড়াইয়া 
দিয়! চায়ের সরঞ্জাম পাড়িয়! বসিলাম । 

বলিলাম, কেন, তোর মনের বনে যে লতা সযত্বে রোপণ ক'রে পরিচর্যা! করছিলি। 


৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাতে কি ফুল ধরল না? 

সে বলিল তোর মনে আছে সে কথা? সে তো একটি লতা নয়, সে যে লতার দল, 
কিন্তু আমার মন-বনস্পতি যে, দিন দিন উধের্ব উঠে চলেছে ওদের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলে । তার! নাগাল পেলে না, তাই লজ্জায় খসে পড়ল। উপস্থিত মনের গহন 
লতাশৃন্য | নাঃ, আর ও বীজ বপনই করব না। তোর অঙ্গও তে! নার জনি তুইও 
তে বিয়ে করিস নি। 

হাসিয়া বলিলাম, না। কিন্তু তোর কাকা যে তোর বিয়ে ন] দিয়ে ছাড়লেন ? “ কেমন 
আছেন তিনি আজকাল ? 

অভ্যাসমত ভঙ্গিতে হীরু উত্তর দিল, কাল তার নাগাল পাঁয় না, মহাকালের দরবারে 
তিনি এখন জমিদারিই করছেন বোধ হয়। না না, তার জন্তে মিখ্যে আক্ষেপ করিস নি 
নরুূ । তিনি রেহাই পেয়েছেন ভাই। তাঁর দিকে চাইলে আমারও দুঃখ হ'ত । দেশের 
লোকের কাছে তিনি অমানুষ ছিলেন ; কিন্তু আমার কাছে-_- 

আর সে বলিতে পারিল না। কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়। আবার সিগারেট ধরাইয়। 
সে বলিল, আমার লঙ্গে তোকে একবার দেশে যেতে হবে নরু। চল, কিছুদিন হৈ হৈ 
ক'রে আসা যাঁক। একটা মেলা বসাচ্ছি দেশে, খুব বড় মেল। করব, কলকাতা! থেকে 
থিয়েটার, সিনেম॥ সার্কাম নিয়ে যাব। 

প্রশ্ন করিলাম, কি ব্যাপার, মেল! হঠাৎ উপলক্ষ্য কি? 

গাজন-_বর্ষশেষের উৎসব । দেবদেবীকে শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই, কিন্তু মৃত্যুতে আমার 
শ্রদ্ধা আছে। বর্ষের অবসান উপলক্ষ্যে মৃত্যুকে অভিনন্দিত ক'রে একটা উৎসব করবার 
অনেক দ্দিন থেকে আমার সংকল্প ।-মৃত্যুর উপাসন1। 

হাসিয়! বলিলাম, সেই উপাসনা করেই তো৷ আমাদের আজ এই অবস্থা । 

আচার্ধদের বুলি আওড়াচ্ছিস? কিন্তু আমাকে বাদ দে ভাই। কেন জানি না, 
মৃত্যুর প্রতি আমার একটা মোহ আছে। নিজে মরতে পারি না-শুধু মৃত্যুর লীলার বহু 
রূপ প্রত্যক্ষ করতে চাই । যাঁকগে, আর একটা কথা শোন, আমি একটা ফিল্মের ব্যবসা 
করব ভেবেছি। একটা স্ট,ডিও হাতে এসে পড়েছে, কিন্তু ছবির উপাখ্যান আমার মনোমত 
হচ্ছে না। তুই লিখে দিবি? মিহিরকুলকে নিয়ে অদ্ভুত দৃশ্য হবে রে, যেখ|নে পাহাড় 
থেকে হাতীগুলোকে একে-একে ফেলে দিয়ে তাদের মরণ-চীৎকার শুনে মশালের আলোয় 
মিহিরকুল নাচছে। 

চা তৈয়ারী করিয়] তাহাকে একটি কাপ আগাইয় .দিয়া বলিলাম, বিলেতে থেকে কি এই 
সম্ত। জিনিসগুলো! নিয়ে এলি তুই ? 

আবার চায়ের জল বসাইয়৷ দিলাম । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া সে বলিল, সন্তা জিনিসের "একটা যে বড় মূল্য নর, তার পেছনে 
হার-জিতের অনুশোচনা নেই। পর্যাপ্ত পরিমাণে মুড়ি খেয়ে যদ্দি শরীর নাই সারে, তবে 
আক্ষেপ হয় না । কিন্তু দিমলে পাহাড়ে গিয়ে আঙ্র-বেদানার রসে 

রঃ শুনিয়া হাসিয়া! ফেলিলাম। বলিলাম, যাঁকে বলে-_বিলিতী “ফকড়, তাই হয়ে 
এলি তুই ! 

হীকু বলিল, যাঁকগে। ফিল্মের কথা! পরে হবে। এখন আমার সঙ্গে দেশে যাবি কি 
নাবর? 


আগুন ৪৭ 


দেশে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেলায় আপত্তি আছে আমার । কেন বাজে অনেকগুলো 
অর্থ অপব্যয় করবি বল? 

হীরু বলিল, অপব্যয় কথাটায় আমার আপত্তি আছে, ব্যয় বল। কিন্তু আমার টাকা যে 
অনেক জ'মে আছে নরু। জানিস তো, মামার বাড়ির সমস্ত সম্পত্তিও আমি পেয়েছি? 

চমকিয়া উঠিয়া! বলিলাম, কেন? তোর তো তিন মাম! ছিলেন, তাদের ছেলেপিলেও 
ছিল-_ 

্যা, কিন্ত মৃত্যু-দেবতার আমি উপাসক বলেই নাকি তিনি তাদের আমার পথ থেকে 
সরিয়ে দিয়েছেন। তাদের কলকাতার সম্পত্তি যথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল নগদ 
টাকা। হপ্তাখানেক আগে হিসেব দেখলাম, আঠারো৷ লাখ টাকা তাদের মন্তুত । আর 
আমার পৈতৃক মজুত, তাঁও লাখ তিনেক হবে 1 টাকাটা তো ব্যয় করতে হবে ! 

আমি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলাম, হতভাগ্যের ভাগ্যের কথা। সে আমাকে একটা 
সিগারেট দ্রিয়ে নিজেও একটা ধরাইয়া.লীলাচ্ছলে ধেয়ার রিং ছাড়িতে আরম্ভ করিল। আমি 
অবশেষে বলিলাম, ব্যয় করতেই হবে, তার মানে কি হীরক? তোর পর তোরও উত্তরাধিকারী 
কেউ না কেউ থাকবেই, এ যে তার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। 

মে বলিল, তুল বলছি তুই। আলোর উত্তরাধিকারী অন্ধকার, জন্মের উত্তরাধিকারী 
মৃত্যু, লালসার উত্তরাধিকারী বৈরাগ্য, সে হিসাবে সঞ্চয়ের উত্তরাধিকারী হচ্ছে ক্ষয়, এবং 
সেইজন্তেই আমার হাতে এসে পড়েছে এত বৈভব। 

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রনাথের কথ! মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু তাহার কথা বলিতে কেমন ছিধা 
হইল। কথা! একটু ঘুরাইয়া পাঁড়িলাম, বলিলাম, বেশ তো, এ টাকা দিয়ে বড় একটা কিছু 
গড়ে তোল না । 

সে হাসিয়া বলিল, এবার কাকার মৃত্যুর পর দেশের লোকে ধরেছিল একটা শ্বশানা শ্রমের 
জন্ে, কিন্তু দ্িইনি। শ্মশানে আবার গৃহকোণের স্থাট্টি কর! কেন? 

বুঝিলাম, সে বুঝিয়াও আমার কথাট। এড়াইয়া যাইতেছে । বলিলাম, ওরে, তোর চালাকি 
আমি বুঝি । তুই এড়িয়ে যাচ্ছিস আমাকে । আমি বলছি, কোন একটি উৎপাদনকারী 
শিল্পের কারখানা, বড় একট! কিছু, তোর কিল্সের ব্যবলার চেয়ে অনেক বড় কিছু গণডে 
তোল না। 

তাচ্ছিল্যভরে সে বলিল, দূর! ঝঞ্াট পোয়াবো না। কে এত পরিআ্ম করে! দেখ 
দেখ, চায়ের জল পড়ে যাচ্ছে। 

কেটলিটা স্টোভের উপর হুইতে নাঁমাইয়া ফেলিলাম । আবার চা তৈয়ারি করিয়া তাহাকে 
এক কাপ দিয়! নিজেও এক কাপ লইয়! বসিলাম। 

তারপর বলিলাম, চন্দ্রনাথ এমনই বড় একটা কিছু গ'ড়ে তোলবার জন্যে পাগল । তুই 
তাহাকে সাহায্য কর না, মূলধন দ্রিয়ে অংশীদার হয়ে যা। 

সে ব্যগ্রভাবে বলিয়! উঠিল, চন্দ্রনাথ ! কোথায় সে, সে আজও বেঁচে আছে? 

বলিলাম, তার চরিত্র অস্থযায়ী সে দূ্দাস্তভাবেই বেচে আছে। কিছুদিন আগেই তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল । * 

ধীরে ধীরে চন্দ্রনাথের কাহিনী হীরুকে বলিয়া শেষ করিলাম । 

লি চন্্রনাথ ব্রিলিয়াপ্ট | কিন্তু যুদ্ধ তার ভাল লাগল নাকেন? চস্ত্রনাথ 
এত ] 


৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এ কি দুর্বলতা হীরু? জীবনের অপচয়, সথষ্টির অপচয় ক'রে যে ধ্বংসলীলা, সে কি মানুষের 
ভাল লাগে, না লাগ! উচিত ? 

কেজানে! কিন্তু আমার মনে হয়, শভার না জাগার বুল হ'ল মাছের মাত ১ নিজের 
জীবনের মৃত্যুভয়। 

তাহার সহিত আলোচন1 করিতে প্রবৃত্তি আমার হইল না। কথাটা এড়াঁইয়! গিয়! 
বলিলাম, যাকগে ও কথা, কিন্তু যা বললাম, তার কি হ'ল? কিছু মূলধন দিয়ে চন্দ্রনাথের 
অংশীদার-- 

বাধা দিয়া সে বলিল, পোষাবে না। অংশীদার হওয়া, কি খণ দেওয়াও ই 'ল ঝঞ্চাট 
বাড়ানো, অহ্কশাস্ত্রে অধিকার আমার চিরদিনই কম। সুদ কষা, কি লাঁভ-লোকসানের হিসেব 
করা আমার বিদ্বোবুদ্ধির অতীত নরু । তার চেয়ে চন্দ্রনাথকে বন্ধুর উপহার ব'লে-- 

বাধা দিয় বলিলাম, থাক হীরু, কথাট! আর উচ্চারণ করিসনি | 

হীরু হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিস কেন তুই? যাঁকগে, ও কথা না হয় ছেড়েই দে। 
কারণ, আমি যা বলছি সে তোর পছন্দ হচ্ছে না, আর তুই যা বলছিস, মে আমার পছন্দ হচ্ছে 
না। এখন আমার সঙ্গে যাবার কথ! কি বলছিম, বল? 

কি বলিব, সন্পতি দিয়াই বলিলাম, বেশ, যাব, চল ! 

কালই। কালই আমি যাচ্ছি। 

কয়েকটি জরুরী কাজ ছিল । বলিলাম, কাল তে! আমি যেতে পারি না হীরু। আমার 
যে কাজ রয়েছে। 

সে হাসিয়। বলিল, কাজ তুলে রাখবার শিকে এখনও তৈরী করতে পারিসশি রে? 
বেশ, আমি কাল যাই ; তুই পরে আয়, কেমন? 

বলিলাম, বেশ । 

হীরু উঠিয়া! বলিল, সঙ্গে যাবি এখন--পানীয়-বিশেষ পান করতে? আপত্তি আছে? 

হাসিয়া বলিলাম, না, আপত্তি নেই ; কিন্তু অবসর হবে না আজ | 

দিন সাতেক পর, হা, সাত দিন পরই হীরুর নিমন্ত্রণে দেশে গিয়াছিলাম। স্টেশনে হীরুর 
মোটর ছিল। পরিচিত পারিপাশ্িকের মধ্য দিয় বিপুল গতিতে যেন আমিই ছুটিয়া চলিয়া- 
ছিলাম। সে পারিপার্থিক আজও এই অন্ধকারের মধ্যে হু-ছ করিয়া পিছনের দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

জাম ও সজিনার ঘনপল্লবছায়:দ্বিত পল্লীপথ, জাম ও সজিনার নীচে ঘেটু ও ভাটি ফুলের 
জঙ্গল। রতনহাটি গ্রামখান। পার হইয়াই পদ্মফ্ুলে ভর1 শঙ্খপতির বিস্তৃত বিল, চারিপাশের 
ধারে ধারে তাহার কলম পানাড়ি ও পদ্মদলের ঘের । কতকাল আগে নাকি এখানে কোন 
শঙ্খপতি নামে সওদাগরের বাস ছিল, এই ছিল নাকি তাহার বাঁণিজ্যতনী-বহরের বন্দর । 
ইহরি পরই আসে রা'ঁণীপাঁড়া, গ্রামে ঢুকিতেই টোপরের মত বাগান-ঘেরা মোহাম্তের আখড়া । 
আখড়ার ঈশান কোণের নারিকেল-কুলের গাছটি এখনও আছে কিনাকে জানে । আর সেই 
লাল কাঞ্চনের বাগানখানি ! ইহার পরই আমাদের গ্রাম। প্রথমেই আদিল বাজিকরদের 
পাড়া । রহ্ম্তময় যাযাঁবরদের ভাঙাচোর। ঘরগুলির চালের বাতায় ঝোলে সাপের হাড়ি; 
মারে প্রহর! দেয় বড় বড় কুকুর । এই গাঁজন ওই বাজিকরদেরই উৎসব | 
. ওই যে একটা বাজিকরের মেয়ে নৃত্য আরস্ত করিয়া! দিয়াছে। বাজিকরপাড়া পার হইয়া 
গেঁল। এইবার একটা! বাক ঘুরিলেই প্রথমে নজরে পড়িবে, গ্রামের প্রান্তে বাগান-ঘেরা 


আগুন ৪৯ 


হীরুদের বাড়ির চিলেকোঠা। প্রকাণ্ড বড় বাড়িখানা চারিদিকে বু মূল্যবান আম-ফাঠালের 
বাগান দিয়া ঘেরা । কীাচামিঠে আমের গাছগুল! আমাদের চিহ্নিত করা আছে। সুনিবিড় 
বৃক্ষপল্পবের আবরণের মধ্যে হীকুদের প্রাসাদতুল্য বাঁড়িখানার নীচের দিকে কিছু দেখা না, 
দেখা যায় শুধু বাগানের মাথার উপরে সাদা চিলে কোঠা, যেন আকাশের গায়ে একথণ্ড সাদা 
মেঘ। গাড়ি মোড় ফিরিল। এ কি! হীরুদের বাড়ি মাঠের মধ্যে বসাইয় দিল কোন্‌ যাছুকর ? 
বাগানের ঘের মুছিয়! দিল কে? 

মন্তে আছে, হঠাৎ একটা মড় মড় শব্দে চকিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া! উঠিয়াছিলাম, এ কি, 
কিসের শব্দ? 

ডরাইভারটা বলিয়াছিল, বাগানের গাছগুলো! কেটে ফেলা! হচ্ছে। 

কেন? 

বাবুর হুকুম । 

দৃষ্টি আমার নিবদ্ধ ছিল বাগানের দিকে | এ পাশের বাগ।নের চিহ্ন নাই, ও পাশের 
বাগানের গাছগুলির মাথা ছুলিতেছে, যেন কীপিতেছে। মাস্ুষের কুঠারাগ্রে বনম্পতির মৃত্যু 
শাণিত হাসি হাসিতেছে। সেই হাসির সংঘাতে যেন গাছ কীপিয়! মরিতেছে । মনে মনে 
বেদনা বোধ ন| করিয়া পারিলাম ন।। আজ চন্দ্রনাঁথকে মনে পড়িল, সে হইলে এমন কাজ 
করিতে পারিত না । 

গাড়িখানা আসিয়া হীরুর দরজায় থামিল। হীরু সেখানে ছিল না, সে নিজে দীড়াইয়। 
গাছ কাটাইতেছে । সেখানে গেলাম । 

সেই মুহূর্তেই একটা গাছ মরণার্তনাদ করিয়! মাটির বুকে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

হীরুকে বলিলাম,কি করলি? পূর্বপুরুষের হাতের তৈরী গাছগুলো! কেটে ফেললি? এক 
হিসেবে ওরা তোর জ্ঞাতি। 

মুখের কথ কাড়িয়! লইয়া! হীরু বলিল, মিথ্যে বলিস নি, জ্ঞাঁতির মতই ওরা আমার 
চারিদিকের আলে! ও বায়ুর ভাগ নিয়ে ব'সে ছিল। ভাগ কেন, সমন্তই আত্মসাৎ ক'রে 
ফেলেছিল । বিন! উচ্ছেদে সৃচ্যগ্র পরিমিত পথও ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না। তাই উচ্ছেদই 
ক'রে ফেললাম । 

তাহার কথায় আশ্চর্য হইলাম না, বলিলাম, ভাল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীতে এসে 
কটি গাছ ৃষ্টি করেছিস বল তো? এমন সুন্দরী পৃথিবীতে এসে তার রূপের পূজায় তুই কি 
দিলি? 

সে হাসিয়া উত্তর দিল, রুদ্র-প্রিয় সতী যখন দক্ষালয়ে যাচ্ছেন, তখন কুবের এসে 
রত্বালঙ্কারে তাকে সাজিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু নন্দীর সে পছন্দ হ'ল না। সে দেবীর অঙ্গ 
থেকে রত্বভৃষা খুলে ফেলে তাঁকে সাজিয়ে দ্রিলে বিন্বদল আর জবাফুলে, হাড়ের মালায়, 
রুদ্রাক্ষের কষ্কণবলয়ে ৷ পট্টবাসের পরিবর্তে গৈরিক-বসনে সে তাঁকে সাজিয়ে দিলে ভৈরবী । 
রুচিভেদ নিয়ে বিরোধ করিস নি ভাই, ও শুচিবাইয়ের মত নিতান্ত একটা মানসিক ব্যাধি । 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। হীরু ইঙ্গিতে আমার ও তাহার মধ্যে একটা 
অধিকারের গণ্ডিব্েখ! টানিয়। দ্রিল। সে গগ্ডিরেখার ওপারে পদার্পণ করিলে আমার নিজের 
অপমানই আমি করিব। 

নীরবে হীরুর পাশে দীড়াইয়! রহিলাম। গাছের পর গাছ কাটা হইতেছিল। আজও এই 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন আলোড়িত হইতেছে । মনে হইতেছে, গাঢ় রঙের পল্পবঘন গাছগুলা 

তা, র. ৫---৪ 


৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাপিতেছে। ৃঁ 

বিপুল ধ্বনিতে ছাঁয়াপট মুখর হইয়া উঠিল যে। গাঁজনের ঢাক বাজিতেছে। ভক্তের 
দল আসিয়া হীরুর বাগানে প্রবেশ করিল। সিন্দুরলিপ্ত “বাণ গৌসাই” কাধে করিয়া! বাজিকর- 
জাতির ভক্তদল ধ্বনি দিয়া উঠিল, ব--লো-_শি- বো-হর-_হর--বোম--হর--হর-- 
বোম! আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম বাজিকরদের । এই জাতিটি আমার চিরদিনের 
বিস্ময় । যাযাবর জাতি, ভাঙাচোরা ঘরগুলি পিছনে ফেলিয়া! বৈশাখেই দেশ-দেশা স্তরে চলিয়া 
যাইবে, বর্ধায় ভাঙা ঘর ভূমিসাৎ হইবে, আবার ফিরিয়া নতুন ঘর তুলিবে। সে ঘরও আবার 
ভাঙে, আবার উহার! আসিয়া! নতুন গড়ে। এই শিব, এই গাজন ওই বাজিকরদেরই নিজস্ব | 

পুরুষে দেখায় ভেক্ষিবাজি, নারীর! সাপ বাদর লইয়! নাচায়, নিজেরাও নাচে-_নাগিনী- 
নৃত্য । অপূর্ব সে ৃত্য--স্থির চরণে দেহ হিল্লোলিত করিয়া, সে নৃত্যের নাম নাগিনীনৃত্য ছাড়া 
আর কিছু হইতে পারে ন1। 

ব-লো_শি-বো-হর-হর-বোম-_হর--হর-বোম ! 

চিন্তায় বাধা পড়িয়াছিল, ভক্তদল “বাণ গৌঁসাই, কাধে বাহির হইয়া গেল । 

ঢাঁকের মাথায় পালকের ভূষা ও চামর ছুলিয়া নাচিতেছিল। ভক্তদলের নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের উপর নাচিতেছিল ফুলের মালা । 

কিন্তু প্রধান ভক্তের গলায় আছে হাড়ের মালা । সে আছে মন্দিরছুয়ারে নন্দীর মত। 

এ কয়দিন তাহার মন্দিরদ্ধার ত্যাঁগ করিবার উপায় নাই। 


সন্ধ্যায় ছিল বহুধূৎসব | বাঁরুদের আতস-বাজি পুড়িতেছিল । অপব্যয়ের বিলাস হইলেও 
বেশ লাঁগিল। পৃথিবীর মানুষ যেন গ্রহ-গ্রহান্তরের অধিবাসীদের উদ্দেশে আলোকের বার্তা 
প্রেরণ করিতেছে । হাউইগুলেো৷ উধ্ব'লোকে শব্দ করিয়! ফাটিয়! লাল নীল সবুজ নানা বর্ণের 
আলোকবিন্দুতে বিভক্ত হুইয়! ঝরিয়| পড়িতেছে, যেন কল্পবৃক্ষের ফুল ঝরিতেছে। দূরে বোম- 
বাঁজি বিপুল শব্দে ফাটিতেছে। ফাল্ুস উড়িয়া! চলিয়াছে চলস্ত তারার মত । | 

বেশ মনে আছে, ভাবিতেছিলাঁম, বিচিত্র মানুষের অকারণ প্রমোদীভিলাষ ! আনন্দ 
ভিথারী মানুষ আগুনের মধ্যেও ফুল ফুটাইতে চায় । সাপ লইয়া! খেল! করে সে, বাঁঘ লইয়া 
বাজি দেখায় । 

ধংম করিতে পারে যে শক্তি, তাহাকে আয্মত্ত করার অভিলাঁষের মূলে কি মানুষের 
মৃত্যুজয়ের অভিলাষ, না, মৃত্যু লইয়া বিলাস? জয়ের অভিলাষ ও বিলাসে প্রভেদ আছে, 
যাহাকে মানুষ ভয় করে তাহাকেই করিতে চায় সে জয়, সেখানে আছে ছণ্ব। কিন্তু বিলাস 
যে কামনাময় অন্থরাগ ভিন্ন হয় না, বিলাসের যে বস্ত'বা! পাত্র তাহার প্রতি উন্মত্ত লালসা 
থাকা চাই ।' | 

হীরু আমার পাঁশে দীড়াইয়া আগুনের খেলা দেখিতেছিল, তাহার মুখে কথা ছিল না, 
সিগারেট টানিতেছিল শুধু। 

অকম্মাৎ দূরে একট টিলার উপর সাওতাল-পল্লীতে আকাশের আগুন নামিয়া আসিয়া 
শতমূখী হইয়া জলিয়! উঠিল । আতস-বাজির আগুন লাগিয়া পল্লীটা জলিয়া.উঠিল। নরনারীর 
আর্ত কোলাহলে রাত্রির অন্ধকার ভয়ানক হইয়া পড়িল। 

জল জল জল | 

হীরুর হাত ধরিয়া! আকর্ষণ করিয়া ছুটিয়া নামিয়া গেলাম । চৈত্র শেষের রোদে শু 


আগুন ৫১ 
টালাঘর দাউ দাউ করিয়া পুড়িতেছিল। গ্ররু বাছুর কলরব করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। 
মূর্গীগুল। প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া জ্ঞানশৃন্তের মত উড়িতেছিল। এঃ, একটা মুরগী শিখার 
উপর দিয়া যাইতে যাইতে নাগিনীর বিষ-নিশ্বাসে আকৃষ্ট পঙ্গুর মত আগুনেই পড়িয়া গেল। 

জল জল জল ! - 

আগুন ধীরে ধীরে কমিয়! আসিতেছিল। 

হীরুকে খু'জিলাম, পাইলাম না, মে বোধ হয় আসে নাই। ফিরিবার সময় ভাবিলাম, 
এইখানই আগুনে মানুষে ছন্ব, এইখানে আছে তাহার জয়ের অভিলাষ । আর ওই যে আতস- 
বাজির খেলা, ওখানে ছিল বিলাঁস-কামনা। 

যে শক্তির মধ্যে মৃত্যুর প্রত্যক্ষ বসতি, তাহাকে লইয়া! বিলাসের ফল আজ ফলিয়া গেল । 
অথবা হয়তো এ হীরুরই স্পর্শদোষ। জীবনের রাজ্যে সে অ্পৃশ্ত-_এ ধারণা আমার বদ্ধমূল 
হইয়! গিয়াছে । 

হীরুকে তিরস্কার করিবার জন্ঠ তাহারই সন্ধানে চলিলাম । 

বাড়ি সে ছিল না। শুনিলাম মেলার দিকে গিয়াছে সে, কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই, 
একাই গ্রিয়াছে। 

মেলার দিকে চলিলাম। 

আম|দের দেশের চিরাচরিত যে ধারায় মেলা হইয়া থাকে, সেই ধারায় মেলা । কোথাও 
এতটুকু সংস্কারের চিহ্ন নাই। উগ্র তীত্র আলোকপ্রদীপ্চ পথে প্রমত্ত আনন্দ-সন্ধানী মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলাম । কলরব-কোলা'হলে, উচ্ছল হাঁসির উচ্ছাসে মনের নুযুপ্ত বর্বর 
গর্জন করিয়া হিংশ্র পশুর মত জগিয়া উঠে। সিগারেট বিড়ি মদ ও খারাপ ঘি আর তেলের 
গন্ধ মিশিয়া সমগ্র বাঁমুমণ্ডল দূষিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

বহুকষ্টে হীরুকে খুঁজিয়৷ বাহির করিলাম । তখন গভীর রাত্রি, লৌকজনের ভিড় কমিয়া 
আসিয়াছে। জুয়ার আড্ডায় তাহাকে পাইলাম । তাহার কোলের কাছে নোট ও টাকার 
রাশি। 

তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পরিস্কুট ত্বণার সহিত বলিলাম, জুয়ো খেলছিস তুই ? 

সে হাসিয়া বলিল, হ্যা । 

বোধ হয় তিরস্কারের ভাষা খুজিতেছিলাম । 

হীরু বলিল, চল, মন্দিরে যাই । ফুলখেলার সময় বোধ হয় হয়ে এল । 

ফুলখেলার নামে শরীর আমার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । সমস্ত ভুলিয়া গেলাম । হীরুর 
আকর্ষণে নয়, বাল্যকালের ফুলখেলার স্থতির আকর্ষণে নির্বাক হুইয়! হীরুর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলাম । | 

বর্শেষের রাত্রিতে গাজনের ভক্তের দল নাচিতেছিল। বোলান গান হইতেছে, 
বৃত্তাকারের নৃত্যরত ভক্তদলের মধ্যে নরকপালের স্তুপ; নাচিতে নাচিতে তাহারা নরকপাল 
লইয়া খেলিতে আর্ত করিল। কেহ নরকপাল শৃন্ে ছু'ড়িয়া! দেয়, অন্ত একজন লুফিয় লয় । 
অন্য একজনে ছু'ড়িয়। দেয়, অপরে সেটা ধরে। শুন্টে নরকপাঁল যেন ভাসিয়া ভাসিয়া ফেরে, 
কেহ বা মাটির উপর শুইয়। পড়ির! নরকপালের শৃষ্ঠ মুখগহবরে মুখ দিয়া নিয় তীক্ষকণে হাসিয়! 
উঠে। 

ওদিকে ঢাঁক বাজিয়া উঠিল, এ খেল! থামিয়া গেল। এইবার হইবে ফুলখেলা, ভক্তদল 
শিবের মাথায় ফুল চড়াইবে। 


৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ফুল, বৃক্ষজাত পুষ্পদল নয়, বহ্ছিপুষ্পের অঞ্জলি । শিবমন্দিরের প্রবেশ ছ্বারের সম্মুখে 
স্ুপীকৃত জলস্ত অঙ্গাররাশি উত্তাপে জ্যোতিতে নিশীথ অন্ধকারের বুকের মধ্যে ভয়াল মুক্তিতে 
জাগিয়া আছে। তাহার পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ ভক্তাদল। 

ব_লোঁ_শি-বো-শঙ্কর-হর-হর-বোম-_হর--হর-বোৌম। 

প্রধান ভক্ত দ্রুতপদে দুই করতল পূর্ণ করিয়! সেই বহিপুপ্পের অঞ্জলি লইয়1 ছুটিল মন্দির- 
রা । শিবলিঙ্গের মন্তকে সে অঞ্জলি দিয়া আসিল । তারপর দলে দলে ভক্তদল ওই অগ্রলি 

রি 

হীরু! হীরু! 

হীরুও ছুটিয়াছে ওই অঞ্জলি লইতে । 

হীরু! হীরু ! 

আমিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলাম । 


দশ 


হীরুকে একরূপ জৌর করিয়া এই ভীষণ ভয়াবহ খেলা হইতে নিরম্ত করিলাম । এদিকে ভক্তের 
দল সেই ত্তুপীরুত জলন্ত অঙ্গীররাশির উপর ভক্ত-নৃত্য আরম্ভ করিয়৷ দিল। অ্ভুত সে নৃত্য । 
বর্ধাবসানে বর্ষের শেষ রাত্রি, শেষ প্রহরের অন্ধকারের মধ্যে জলস্ত অঙ্গারেবু উপর ভক্তদলের সে 
নৃত্য যেন সমস্ত চেতনাকে মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

হীরু হাতজোড় করিয়া কাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আয়। 

দোতলার বারান্দায় বসিয়া! বলিলাম, ঘুমিয়ে কাজ নেই, মৃত্যুর ওপর জীবনের জয়যাত্রা 
দেখব আজ । নববর্ষের হূর্যোদয় দেখব বসে ঝসে। 

আমাকে একট! দ্িগারেট দিয়া হীরু নিজেও একটা ধরাইয়! বসিল। শেষরাত্রির তিমির 
তরল হইয়! আসিতেছে । 

দূরে মেলাটা শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া যেন ঘুমঘোরে ঢুলিতেছে। অদুরেই কিসের একটা ক্ষুদ্র 
জনতা তখনও বিকৃত রসোল্লাসে কোলাহল করিতেছিল। 

সহসা হীরু বলিল, চৈত্র-সংক্রাস্তির শেষরাত্রি, বৎসরের এটা মৃত্যুলগ্ন । তার প্রভাব যে 
এড়াতে পারছি না! নরু, চোখের পাতার ওপর তার অঙ্থুলি-স্পর্শে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি 
যে। তোর আপত্তি না থাকে তো বিষে বিষক্ষয় করি, নীলকণ্ঠ না হ'লে তো মৃত্যু জয় করা 
যায়না। ধলিস তো বোতল গ্লাস নিয়ে আমি । 

হাঁসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, আনবি আন, কিন্তু নীলকণ্ঠের দোহাইটা তুই মিথ্যেই দিলি। 
কণ্ঠে থাকিলে প্রতিবাদ করতাম না, কণ্ঠে তে! থাকে না,সরাসরি যকৃতের ওপর গিয়ে প্রেমস্পর্শে 
তাকে পাকিয়ে তোলে যে! 

উঠিয়। হীরু বলিল, উপায় কি? যরুত যোগী হয়ে হন ধরুতানন্দ, দেহের মায়া-বন্ধন তখন 
তার ছিন্ন করবার প্রচেষ্টা ষে স্বাভাবিক। বৈরাগ্য আসবে ভয়ে আধ্যাত্মিক আলোচন৷ 
কন্দব না-”এ তো হতে পারে না নরু | 

সুরা ভয়ল বহ্ছির মত কণ্ঠনালীতে, শিরায় শিরায়, মস্তিষ্ধে যেন আগুন জালিয়! দেয় । 


আগুন ৫৩ 


হীরু অদূরে জনতার দিকে চাহিয়া! বলিল, ওটা কি হচ্ছে বল তো? 

বলিলাম, অন্থায় প্রশ্ন বন্ধু, দেহের অন্তরালে মন বরং আমর। দেখতে পাই, কিস্তু জনতার 
অন্তরালে কোন্‌ জন কোন্‌ অঘটন ঘটাচ্ছে, তা আমরা দেখতে পাই না। 

হীরু ভাকিল, দারোয়ান | , 

দারোয়ানটা আসিয়া সেলাম করিয়া! দাড়াইল। হীরু বলিল, ওখানে কি হচ্ছে দেখ তো।। 
নিয়ে এস এখানে, যা হচ্ছে। 

অল্পক্ষণ পরেই দারোয়ানের পিছন পিছন আসিয়া! ফাড়াইল একটি মেয়ে । দেখিয়াই 
চিনিলাম, বাজিকরের মেয়ে--যাষাবরী | 

হী আলোটা বাড়াইয়া দ্রিল। পিঙ্গলবর্ণ| তরুণী যাঁাবরী, সুগঠিত দীঘল দেহ, পরনে 
পশ্চিম! মেয়েদের মত রঙিন ছিটের কাপড়, হাতে একহাত কাচের চুড়ি, গলায় বেলের খোলার 
একরাশ মালা বেলফুলের ঝুঁড়ির মালার মত শুত্র মহিমায় পিঙ্গলবর্ণ দেহের উপর যেন ঝলমল 
করিতেছে । তাহার কাকে একটা! ঝুড়ি, ঈষৎ বঙ্কিম ভজিতে দীড়াইয়] সে হাসিয়া! বলিল, গান 
শোনবা বাবু, নাচ দেখবা? 

মেয়েটার কণ্ঠম্বরের স্থুরে, ভাষার মিষ্টতায়, উচ্চারণের বিশিষ্ট একটি ভঙ্গিতে দেহে যেন 
রোমাঞ্চ দৈখা দিল । অদ্ভুত মিষ্টভাষী এই যাযাবর জাঁতিটি | এমন মিষ্ট কথা আমি জীবনে 
কোন জাতির মুখে শুনি নাই। আর মোহময় একট! রহস্য যেন এই অনাবৃতদেহ জা তিটির 
সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া মাখানো আছে । বর্বর! যাযাঁবরীরা| মোহ্ময়ী, সর্বাঙ্গে যেন মোহ জড়ানো । দীর্ঘ 
সবল দেহ, ক্ষিপ্র গতি, হাতে ভেক্কি, মুখে হরেকরকম বোল, কাধে ঢোল আর ঝুলি-_যাঁধাবর 
রহন্তময় ! পূর্বে তাহারা নাকি আপন ছেলে কাটিয়া বাজি দেখাইত, আবার বাচাইত। আর 
একটা রহস্ত-_-আজও এদের নারীর স্বাধীন জীবন, সে আপনাকে স্বেচ্ছায় বিলাইয়া দেয়, 
বাপ দাবি করে শুধু টাকা । 

বিচিত্র যাযাবর জাতির ক্ষুদ্র একটি যুথ কেমন করিয়া কোন্‌ যুগে যে আমাদের এই 
গ্রামপ্রান্তে আসিয়। বাস! বাধিয়াছিল জানি না। বর্ষের প্রারস্ভে জাতিটা পথে বাহির হয়। 
একবার ফেরে ছুর্গোৎসবের সময় । বাঁজিকরদের দুর্গোৎসব আছে। আর আসে গাজনের 
সময় । ওই শিবটি এই বাজিকরদেরই | তাহারা আসিয়! চৈত্র মাসের পনেরোই শিবকে জল 
হইতে তুলিয়। মন্দিরে স্থাপন করিবে, অন্য কাহারও শিব তুলিবার অধিকার নাই। গাজনের 
প্রধান ভক্ত ওই বাজিকরদেরই একজন । সে-ই রুদ্রদেবতার মাথায় প্রথম তুলিয়া দেয় 
বহ্নিপুষ্পের অঞ্জলি । আবার নববর্ষের প্রথম দিনে মহাকালকে জলের মধ্যে শীতল শয়ানে 
শায়িত করিবে ওই বাঁজিকরেরাই । তারপর আবার উহার বাহির হইয়া পড়িবে । 

যাক। 

হীরুর দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, সে সবিস্ময়ে যাযাবরীকে দেখিতেছে। আর সেই বন্ 
বর্বর মেয়েটাও অসীম বিস্ময়ে হীরুর দ্রিকে চাহিয়া! আছে। 

হীরুকে বলিলাম, কি দেখছিস? 

সে উত্তর দিল, যাযাঁবরীর রূপ । 

আমি হাসিব্লাম। হীরু সেটা লক্ষ্য করিল বোধ হয়। সে বলিল, অপরূপ নয়, কিন্ত 
রূপের মধ্যে উন্মাদনা আছে । ওর হাতে গলার বাহ্ুবন্ধনে যদি কেউ পরিয়ে দেয় পদ্মবীজের 
মালা, তবে ওকে মৃত্যুর প্রতিবিষ্ব ব'লে মনে হবে । মহাভারতের শাস্তিপর্বে মৃত্যুর রূপের কথা 
মনে আছে তোর? 


৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যাযাবরী বলিয়া উঠিল, এত সোন্দর কি ক'রে তুমি হুল্যা বাবু? এত সোন্দর রঙ 
তোমার ? 

আমি ঈষৎ রূঢতার সহিত বলিয়! উঠিলাম, নাচ দেখাবি গান করবি, তাই দেখা । এসব 
কথা_ 
সে খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল । অদ্ভুত সে হাসি, দেহ যেন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
সে হাসি তাহার আর শেষই হয় না। 

আবার বলিলাম, হাঁসছিস কেন তুই ? 

সে আরও হাসিয়া উঠিল । এবার হাসিতে হাসিতেই বলিল, তুমার রাগ দেখে গো । * 

সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম । সে আবার সেইরূপ হাসিতে হাঁসিতেই 
বলিল, উ বাবুটিকে দেখ্যা আমার ভাল লাগছে, তাইশ্তুমার হিংসে হচ্ছে নাকি গো? 

বর্বরা বলে কি! কিন্ত না হাসিয়াও পারিলাম ন|। 

বলিলাম, ঈ্লাড়া, তোদের মোড়লকে ব'লে দেব আমি । 

সে বলিল, কি বলব! বাবু? ওই বাবুটি যদি আমার বাবাকে টাকা দিয়ে কিনে লেয় তো৷ 
দিয়ে দিবে বাব1। 

হীরু গ্লাস দুইটা ভন্তি করিয়া বলিল, কই, নাঁচ তুই। 

যাযাঁবরী বলিয়া উঠিল, কি বটে বাবুঃ মদ নাকি? আমাকে টুকচা দিবে না? খেয়ে হরষ 
ক'রে নাচ দেখাই ।-_বলিয়াই সে আপনার ঝুড়ি হইতে একট! পাত্র বাহির করিয়া বসিল। 
উজ্জল আলোকে ভ্রম হইবার নয়, দেখিলাম নরকপালের পানের পাত্র সেটা । 

হীরু বলিল, ও পান্রটা আমাকে দিবি? 

সে'মধুর কণ্ঠে বলিল, বালাই, মরণ হোক আমার, তুমার, ওই চীদপারা* মুখে মড়ার খুলি 
তুলে দিব কি বল্যা গো! 

হীরু পাত্রটার কানায় কানায় নুরায় পরিপূর্ণ করিয়া দ্িল। মেয়েটা নিঃশেষে সেটুকু পান 
করিরা বলিল, উঃ! কিন্তু বড় মধুর জিনিস গো বাবুঃ বুকটা! জলঙ্ঞলিয়ে দ্িলেক গো। 

হীরু নিজের গ্লাসটা তুলিয়া! বলিল, মৃত্যু-প্রতিবিদ্বময়ী ওই যাযাবরীর রূপশিখা পান করছি 
নরু। প্রার্থনা করি, তুইও তাই কর। 

আমি বলিলাম, না, আমি কামন] করছি, ওই যাষাবরীর মোহে তোর যাষাবরত্বের অবসান 
হোক, ওই যাযাবরীর পদান্কে পদাঙ্কে চরণপাত ক'রে গৃহে প্রবেশ করুন পুরলক্ষমী 

হীরুর উত্তর দিবার অবসর হইল না, তাহার পূর্বেই যাঁধাবরী গান ধরিয়! দিয়াছে 
তাহাদের নিজস্ব গান, নিজন্ব নুর, নিজন্ব ভঙ্গি । বাংলার সঙ্গীতশান্ত্রের মধ্যে সঙ্গীতে সে রূপ 
এখনও ধর পড়ে নাই। 

সে আরম্ভ করিল-_. 

উ-র-র--জাগ-_জাগ জাগিন ঘিনা--জারঘিনিন|। 

সঙ্গে সঙ্গে দেহে যেন নৃত্য অপরূপ ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। চরণ দুইটি তাহার 
স্থির, কিন্তু পদপ্রাস্ত হইতে একটা! বস্কিম হিল্লোল ক্রমশ দেহ বাহিয়া উঠিয়। আসিল । 

সে গাহিতেছিল-- 

উ-র-র--পান চিরি চিরি-কথা কও ধীরি ধীরি-- 
প্রাণের কথা হায় কি বধুঃ উড়িয়ে দেবে আসমানে 
হায় গে! বলঃ কেমন ক'রে বাঁচব পরাণে | 
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উ-র-র--জাগ--জাগ--জাগিন ঘিনা--জারঘিনিন!। 
উ-র-র-_জাতি কি হীন বধু, জাতি কি হীন, 
বধুর তরে পান সাজি রাত্রি ও দিন। 
উ-র-র--সে পান আধার শ্থাম ছু'লে না, মরি অভিমানে । 
হায় গো বল, কেমন ক'রে বাঁচব পরাণে। 
উ-র-র--জাগ--জাগ- জাগিন ঘিনা--জারঘিনিনা । 
» উ-র-র--এ বধু কুঞ্জবনে--খেলা করব দুজনে, 
ডালিম ফুল বানায়ে ফাগে শ্টামকে রাখব যতনে । 
উ-র-র-_হাঁয় রে কাপাঁল, ভালিম গাছের চিরুল চিরুল পাতা 
ফল তুলিতে ডাল ভাঙ্গিলাঁমি, শ্টাম রইল কোথা ! 
সঙ্গে সঙ্গে নৃপুরহীন স্তব্ধ চরণে তাহার দেহ বাহিয়! সেই তরঙ্গীয়িত নৃত্য--যেন নাগিনীর 
নৃত্য । সুরার বহ্ছিশিখা বুকের মধ্যে যে ভঙ্গিতে জলিতেছিল, যাযাবরী যেন সেই ভঙ্গিতে 
নাচিয়া চলিয়াছে! সুরার আবেশে চক্ষু দুইটি তাহার অর্ধনিমীলিত বিহ্বল, রুক্ষ পিঙ্গল 
কেশপাঁশ তাহার শিথিল, এলোখোপা বুকে পিঠে ঝাপিয়া পড়িয়াছে। গান শেষ হইয়া গেল, 
তবু নৃত্য যেন ফুরায় না। আমরা! বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ছিলাম। 
আজও অন্ধকারের মধ্যে আমার মনের ছায়াপটে যাঁধাবরী নাচিতেছে। ইচ্ছা হইতেছে 
ছায়াপটের এই অংশটুকু দীর্ঘ, সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী দীর্ঘ হউক । 
আজ এই মুহুর্তে মনে হইতেছে, যাযাবরী তাহার পিঙ্গল নয়নের দৃষ্টিতে সত্য দেখিয়াছিল। 
হীরুর রূপের প্রশংসা করায় আমার ঈর্যাই জাগিতেছিল। যাযাবরী আমাকে মোহগ্রস্তই 
করিয়াছিল। কিন্তু অনুশোচনা হইতেছে না । জীবনরসে উচ্ছল যাষাঁবরী রহস্যময়ী । 
হীরু অর্ধনিমীলিত নেত্রে যাযাবরীর নৃত্য দেখিতেছিল । যাযাবরীর নৃত্য শেষ হইল, সে 
শ্রীস্তর্লান্তভাবে মাটির.উপর যেন এলা ইয়? পড়িল। 
হীরু নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল-_-- 
“ম্ুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি, 
হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্কু-মাঝে তরঙ্গের দল, 
শশ্তযশীর্ষে শিহরিয়! কীপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তার1-- 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা |” 
সে যাযাবরীর স্তবগাঁন করিল । 
মেয়েটা হীঁপাইতেছিল। হীরু বলিল, নিয়ে আয় তোর পাত্রটা । 
যাষাবরী যেন আনন্দে বিহ্বল হইয়া আসিয়া! পাত্র সম্মৃথে ধরিল। আমাদেরও পাত্র 
পরিপূর্ণ নুরায় টলমল করিতেছিল। 
পাত্রটা শেষণকরিয়! মেয়েটা যেন ঈষৎ সুস্থ হইল | 
হীরু বলিল, বাড়ি ঘা এবার | কাল সকালে আসিস, বকশিশ নিয়ে যাস। 
যাযাবরী বলিল, টুকচ! বসি বাবু, তুমাকে দেখি। চোখের সার্থক ক'রে লিই গো 
টাদপার] বাবু । 
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হীরু আমাকে প্রশ্গ করিল, তোর কাছে টাকা আছে? একটা দে তো। 

টাকাটা লইয়! সে যাষাবরীর দিকে লক্ষ্য করিয়! ফেলিয়! দিয়! বলিল, এইবার যা। 

মহূর্তে যাযাবরী উঠিয়া চলিয়া! গেল। টাকাটা পড়িয়া রহিল । 

আমি বলিলাম, তাড়িয়ে দিলি? অসীম প্রান্তরের মধ্যে অবাধে ছুটে চলে যে মন, সে 
মন তোর রূপসাগরে ডুবে মরছিল, তাঁকে অপমানের তরঙ্গাঘাতে কঠোর মাটির বুকে ফিরিয়ে 
দিলি? র 

হীরু বলিল, তোর কাছে গোপন করব না নর, আমারও মোহ জাগছিল, মায়াবিনীর 
মায়াতে যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলছিলাম। | 

পূর্বদিগন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, নববর্ষের হূর্যোদয় হইতেছিল । 

প্রভাতেই হীরু বলিল, চল শিকারে যাই। “ 

শিকারে গেলাম সেই শঙ্খপতির বিলে ? বিস্তৃত বিল, চারিপাঁশে উলুখড় ও কাঁশবনের 
গুল্পগুলি তখন সেই বৈশাখে পত্রকাগুহীন, বিশুষ্ধ। বিলের জলের কোলে কোলে পদ্মলতার 
কোমল কিশলয় ছুই চাঁরিটি করিয়া! সবে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । বিলের জল নির্মল 
কাকচক্ষুর মত কালো, উপরের আকাশেরই মত নিষম্প, স্থির। নানাজাতীয় জলচর পাখীর 
দল কলরব করিয়া ফিরিতেছিল ৷ বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র কলম্বর ! মাথার উপর কত দল পাক 
দিয় ঘুরিতেছে ! এক দল বসে, একদল উড়ে । চাঁরিপাঁশে জল ও তীরভূমির সংযোগস্থলে 
দীর্ঘপদ শুভ্রপক্ষ বকগুলি মাছের প্রতীক্ষায় তপন্বীর মত স্থির হইয়া বসিয়া! আছে। 

হীরু বলিল, হংসবলাকার দল দেখেছি মানসের সন্ধীনে যাত্র করেছে । মরাল আর 
ডান্থক ছাড়া বড় কিছু নেই। 

আমি বলিলাম, কিংবা! হয়তো! তারা পূর্ব হতেই ব্যাধের আগমনবার্তা পেয়েছে। 

বাঁধ দিয়া হীরু বলিল, ভূল বন্ধু, ভুল। ব্যাধিনী সংসারে এক, সে হ'ল মহাকালের 
্রেয়সী মৃত্যু, তার বার্তা তো পাবার নয়, পায়ও না কেউ। অহরহ সেতো পশ্চাতে পশ্চাতে 
রয়েছে, যে কোন দিন, যে কোন মুহুূর্তেঃ যে কোন শস্্রে জীবনকে শিকার সে করতে পারে। 
আমরা হলাম মাংসলোভী বাঁজপাখী, কি সারমেয়ের দল, জীবন নিলে তবে আমরা পাই তার 
শবদেহ। 

অদ্ভুত দর্শনতত্বের ব্যাখ্যায় হাসিয়া! ফেলিলাম, বলিলাম থাক তত্বকথা এখন । 

হীরু তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়1 চাহিয়। দেখিয়া বলিল, চল, ওপাঁশের তীরে যেতে হবে । 

আকা-বাঁক তীরভূমির ঘাসের উপর সন্তপ্পিত পদক্ষেপে যথাসম্ভব আত্মগোপন করিয়া 
চলিয়াছিলাম। কাশ ও উলু বনের ধারালো শুকন! পাতায় পায়ের স্থানে স্থানে কাটিয়। 
জাল! করিতেছিল; আমার কিন্তু জালার অপেক্ষা কৌতুক অধিক পরিমাণে জাগিয়! উঠিল । 
বলিলাম, উদরের জাল! পায়ে অনুভব করছিস হীরু ? 

হীরু মৃহুম্বরে বলিল, স্যষ্টির প্রারস্তে সমুদ্রমস্থনে উঠল যে সুধা, সে আত্মসাৎ করলে দেবতা, 
তারপর উঠল গরল, সে পান করলেন নীলকণ্ঠ, মানুষের ভাগ্যে পড়ল বিক্ষুধ বারিধির শ্ল্ল 
উদরের বিক্ষোভ, সেই হ'ল ক্ষুধা । ক্ষুধার তাড়নায় পৃথিবী অস্থির । উপায় কি? উদরের 
ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, মনের ক্ষুধাঁ_-উঃ, গন্ধ কিসের উঠছে, বল তো ? 

সত্যই একটা দুর্ন্ব-_যেন দগ্ধ দেহের গন্ধ নাকে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। 

হীরু বলিল, ওখানে ঝোঁপের মধ্যে কে? 

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিলাম। একটা লোক অর্ধদগ্ধ কোন 
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পণুশিশুর দেহ টানিয়া টানিয়৷ ছি'ড়িস্লা খাইতেছে। নিতান্ত পশুর দেহ। লোকটাকেও 
চিনিলাম, পেশাদার চোর ছিল একদিন, এখন “ছুইটি পা-ই তাহার ভাঙ্যি! গিয়াছে । চুরি 
করিতে গিয্াই উচ্চ প্রাচীর হইতে পড়ি! প। দুইটি হারাইয়া' হতভাগ্য এখন চীৎকার করিয়া 
ভিক্ষা করিয়! বেড়ায় । কিন্তু পঞ্গু নয়, ওই হাতের উপরে ভর দিয়াই ক্রোশের পর ক্রোশ সে 
ঘুরিয়া আসে । শুধু শিহরিয়াই উঠি নাই, লালসার কদর্য রূপ দেখিয়া স্তস্ভিত হইয়াও 
গিয়াছিলাম সেদ্দিন । আজও এই অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করিতেছি, সমগ্র দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে। লোকটা ধরা পড়িয়া বিহ্বলের মত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হীর 
বলিল ওটা কি? 

লোকটা মিথ্যা বলিতে পারিল না, বলিল, ছাগলের ছান।। 

নির্বাক বিস্ময়ে আমর] তাহার মুখের দিক্ষে চাহিয়া রহিলাম। লোকটা ভীত অন্ুনয়ের 
সহিত বলিল, অনেক দিন মাংস খাই নাই বাবু-_ 

হীরু বলিল, কিন্তু তুই ধরলি কেমন ক'রে ওটাকে? 

আজ্ঞে, এইখানে ছানাটা একল! চীৎকার করছিল, তাই চুপিচুপি এসে-_ 

সে বুঝেছি, কিন্তু ধরলি কেমন ক'রে খোঁড়া পায়ে? 
সে বলিল, এতেই আমি দৌড়ে যাওয়ার মত জোরে যেতে পারি বাবু। অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছে । ৃ 

তাহাকে তিরস্কার করিতে পারিলাম না, ঘ্বণা করিতেও পারিলাম ন1। নীরবেই তাহাকে 
অতিক্রম করিয়] দুইজনে চলিয়া গেলাম ৷ খানিকটা অগ্রসর হুইয়' পিছন ফিরিয়। দেখিলাম, 
খঞ্জ দ্রতবেগে হাতের উপর ভর দিয়া পলাইয়া যাইতেছে । অনুমান করিলাম, অর্ধদর্থ 
পশুদেহটাও পে নিশ্চয়ই ফেলিয়া যায় নাই, হয়তো কুকুরের মতই মুখে ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে । 

বেশ মনে আছে, আমি নতশিরে. হীরুকে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলাম। অকন্মাৎ 
চমকিয়৷ উঠিলাম বন্দুকের শব্দে | দেখিলাম হীরুর বন্দুকের উধবমুখ নলের প্রান্তে ক্ষীণ ধোঁয়ার 
রেশ । আকাশের বুকে সঞ্চরমাণ একর্াাক মরালের মধ্য হইতে গোটা কয়েক শিথিলপক্ষ 
নিয়মুখ হইয়া! ধরিত্রীর বুকে ঝরা পাতার মত নামিয়া আসিতেছে। হীরু আবার টোটা 
পুরিতেছিল। সে আমাকে বলিল, ফায়ার কর, ফায়ার কর। 

মহূর্তে ভূলিয়! গেলাম খঞ্জের মধ্যে লালসার সেই ভয়ঙ্কর রূপ । বন্দুকটা উচু করিয়া ধরিয়া 
পলায়নপর বিহঙ্গমদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ঘোড়। টিপিলাম । 

হীরু আনন্দে চীৎকার করিয়া! উঠিল, বিউটিফুল ! সুন্দর ! সুন্দর ! 

উত্তেজনায় আনন্দে রক্তে যেন জোয়ার ধরিয়া গেল | হত্যায় যে এমন উন্মত্ত আনন্দ সে 
আমি জানিতাম না। ইচ্ছা হইতেছিল, গুলির পর গুলি চালাইয়া বিলের সমস্ত পাখীর দল 
উজাড় করিয়া] দেই । উপরে মরণ-ভীত বিহ্ঙ্গমৈর দল ক্রমশ উধের্বে উঠিতেছিল, বিলের জলে 
যাহার! খেল! করিতেছিল, তাহারাও বিপরীত মুখে ভয়ার্ত কলরব করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 

হীরু আমার চেতন আনিয়া] দ্দিল, কহিল, তারপর ? 

প্রশ্ন করিলাম? কি? 

হীরু বলিল, কিছু না, চল। পাখীগুলে! জলের ওপর পড়েছে । তা যাক, মা ফলেষু 
কদাচন--শাস্্র বাক্যটা স্মরণ করতে করতে চ'লে যাই। 

মন কিন্ত আমারই মানিল না॥ জীবনে হত্যাকাণ্ডের প্রথম পুরস্কার এই শবদেহগুলি ছাড়িয়া! 


৫৮ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


যাইতে কিছুতেই ইচ্ছ! হইল না । ভাবিলাম আমিই বিলের জলে ঝাঁপ দিয়! পড়ি । 

আকাশ থেকে স্কুল পাড়ল্য। গে বাবুঃ ফুল পড়ল জলে? হায়হায় হায়! 

পিছন ফিরিয়া দেখি, সেই বাজিকরদের মেয়েটা পিছনে দীড়াইয়া মৃছু মূ হাসিতেছে। 
দিনের আলোকে হীরু তাহাকে প্রখর দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। আমি বলিলাম, আরে মর, তুই 
কোথেকে এলি? 

সর্বাঙহগে একটি হিল্লোলের সঞ্চার করিয়৷ সে বলিল, বিলের কুলে সাপ ধরতে আইছিলাম 
গো বাবু। তুমাদের বন্ধুকের রজ শুনে এলম, তা! হায় হায় বাবুঃ শেষে জলে পড়ল গো? তুল্যে 
দিব আমি? 

আমি বলিলাম, পারবি তুই? 

সে হাঁসিয়! বলিল, ওই চাদপারা বাবুটি যদি বলে, তবে আমি পারি, লইলে লারব। 

হীরু এবার প্রশ্ন করিল, পারবি তুই ? 

যাযাঁবরী বলিল, মরি তোমার লেগ্যে মরব । তুমি টুকচা কাদবা আমার লেগ্যে? 

বলিয়া সে কাকালের ঝুড়ি নামাইয়া কাপড়ের আ্াচলে গাছ-কোমর বাঁধিয়া জলে ঝাঁপ 
দিয়! পড়িল। ঝুঁড়িটার মধ্যে সাপের ঝাঁপিতে সাপ গর্জন করিতেছিল। ঝুঁড়ির দিকেই 
চাহিয়াছিলাম। অকম্মাৎ বিলের বুকে মেয়েটা চীৎকার করিয়! উঠিল, ডুবলুম গো। 

চমকিয়! উঠিলাম, মেয়েটা জলে ডুবিতেছে। হীরু তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। আমিও 
কাপড় সাটিয়! নামিবার উদ্ভোগ করিলাম ; কিন্তু নামা হইল না। দেখিলাম, যাঁষাবনী স্বচ্ছন্দে 
জলের উপর ভাসিয়! খিলখিল করিয়! হাসিতেছে। 

হীরু ফিরিয়া আসি! সিক্ত-দেহে তীরে বসিয়! যাঁাবরীর জলখেল! দেখিতে বসিল। বুকে 
ইাপাল দিয়! জলে তরঙ্গ তুলিয়! পায়ের আঘাতে বিলের জল ফোয়ারার ধারার মত চারিদিকে 
ছড়াইতে ছড়াইতে সে চলিয়াছিল। 

আমি বলিলাম, অদ্ভুত জাত ! কেমন ক'রে ওরা এখানে এল, তুই কিছু জানিস? 

হীরু কোন উত্তর দিল না। 

আমি আবার বলিলাম, বোধ হয় তোদের পুক্নানে৷ খাতাপত্র থেকে পাওয়! যেতে পারে। 

যাঁযাবরী উঠিয়া আসিয়। পাখীগুলি সম্মুখে ফেলিয়! দিয়া বলিল, এই লাও গো বাবু কি 
বকশিশ দিব্যা দাও। কেমন রাঙাপারা হাত পেত্যেছি দেখ । 

বলিয়! সে হাসিতে হাসিতে জলসিক্ত কেশভার এলাইয়৷ জল নিওড়াইয়া ফেলিতে আরম্ত 
করিল। 

হীরু উঠিয়। দাড়ায়! বলিল, কি বকশিশ চাঁস, বল? 

কৌতুকময়ী মেয়েটা বলিল, টুকচা ব'স তুমি বাবুঃ সাপের খেল1 দেখ, তবে তো বকশিশ 
দিব্যে। 

ইা-ইা| করিয়! উঠিয়া! বলিলাম, আরে, বিষ গেলেছিস ওর? 

বী হাতে ছোট একটা লাঠি লইয়া! সে তখন কাঁপি খুলিয়া! দিয়া গান ধরিয়াছে-- 

মাথায় পশরা লয়া।--গৌয়ালিনী হাকে পথে 
দধি-_লে ওগৌ-তুর। দধি--লে ! 

আমি বলিলাম, ওরে তুই সাগ বন্ধ কর বাঁপু, বিষদীত এখনও ভাঙিস নি। 

গান শেষ করিয়া অবলীলাক্রমে উদ্ভতফণ!| বিষধরকে ধরিয়া সে বলিল, মস্তর আছে গো 
বাবু জড়ি আছে। এই দেখ কেনে ! 


আগুন ৫৯ 


ঝাঁপিতে সাপ বন্ধ করিয়া যাযাবরী বলিল, আমাকে ওই বন্দুক ছুড়তে দিব্যা বাবু 
একবার ? পরাণে বড় সাধ হয় গো। 

হীরু তৎক্ষণাৎ বন্দুকটা তাহার হাঁতে তুলিয়া দিয়া বলিল, নে, তোর স্পর্শে মারণাস্ত্র 
আমার ধন্ত হোক । তোর নাম ছিলাম আমি চিত্রাঙ্গদা! । 

বড় বড় পিঙ্গল চোখ ছুইটি তুলিয়া সে বলিল, কি নাম দিল্যা? 

হীরু বলিল, চিত্রাঙ্গদা । সে এক রাজার মেয়ে, কিন্ত তোরই মত বনে বনে ছূ্াস্ত 
সাহসে ঘুরে বেড়াত। 

সে*একবার খিলখিল করিয়! হাসিয়া বলিল, বড়া মিঠ্য। নাম গো বাবু, কিস্তক আমার নাম 
যে মুক্তকেশী। 

হীরু বলিল, তা হোক, আমি তোকে চিষ্জীঙ্গদা ডাকব । আয়, এইবার তোকে বন্দুক 
ছুড়তে শিখিয়ে দিই । 

যাযাবরীর হাতে হাত ধরিয়া! কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া! হীরু লক্ষ্য স্থির করিবার পদ্ধতি 
বুঝাইয়া দিয়া বলিল, নে, এইবার আঙুল দিয়ে টান এই ঘোড়াটা, দেখবি, ওই বকটা পড়বে । 

সে বলিল, তুমি ছেড়ে দাও, তবে তো মারি । 

না, তোর ভুল হবে। 

ন1 গে! বাবু, না) মন তুল হল্যেই তুল হব্যে। চোখেও তখন ভূল দেখব ষে। 

আমি হাসিয়! বলিলাম, মন ভুল হবে কেন রে? 

বন্দুক ছাড়িয়া দিয়া সে বলিল, ওই চাদপার! বাঝুটির কাছে মন আমার ভুল হচ্ছ্যে গে৷ 
বাবু। দেখ, তুমি যেন আবার রাগ ক'র না। হেই দ্েখখ আমাদের গোটা! জাতটা মন 
হারায়্য। হেথায় ঘর বীধলে। 

কৌতুহলী হইয়! বলিলাম, বল তো কি শুনি? 

সে বলিল, এই দেখ, আনেক দিন আগে-_সি আমর] জানি না কত দ্রিন--তখন আমরা 
ছিল্যাম হাঘর্যা, পথে পথে ঘুরতাম । একদিন হেথাকে এসে দল লিলেক বাসা। আধার 
রাত, দুবার শ্টাল ডেক্যে গেল। তখন ছুটি বুড়া বুড়ী এসে মোড়লকে ডেকে বললে, দেখ 
বাপু এই আমরা হলাম শিব আর দুগগা। আমাদের এই গায়ে তুমাদের পূজা করতে হবে । 
মোড়ল বললে, ত1 কি কর্যে হবে বাবা, আমর] হলাম হাঘর্যা, ঘর আমাদের বাঁধতে নাই যে। 
শিব দুগ গাও ছাড়ে না, মোড়লও রাজি হয় না। তখন শিব ছুগগ! চলে গেল। চ'লে গেল 
না, কাছেই লুকিয়ে রইল । তারপর যখন রাতের শেষ পহর সবাই যখন ঘুমিয়েছে তখন শিব 
দুগগ! এস্তে আমাদের মন চুরি ক'রে নিয়ে হেথাকার মাটির তলায় পুঁতে দিলে । তাঁথেই 
আমর! দুগগা-পূজে! আর শিব-পূজে। করি গে! বাবু । 

সে নীরব হইল। হীরু অস্থির হইয়া বলিল, যাক তোর মন-চুরি । বন্দুক ছু'ড়বি আয়। 

আবার তেমনই হীরুর বাহু-বন্ধনের মধ্যে ঈদাড়াইক়! যাযাবরী লক্ষ্য স্থির করিল । 

হীরু বলিল, টান ঘোড়া । 

ূহূর্তে অগ্নধ্দগার করিয়া বন্দুকটা গর্জন করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়টা বক অত্যন্ত 
আর্তভাবে ঝটপট করিয়! জলে পড়িয়া গেল। 

বন্দুকটা হীরুর হাতে ছাড়িয়া যাযাবরী আনন্দে করতালি দিয়া আবার জলে বাঁপাইয়া 
পড়িল। 


এগারো 


মধ্যাহছে বিশ্রীমের পর উঠিয়া! হীরুকে দেখিতে পাইলাম না। বিশেষ সন্ধানও করিলাম ন!। 
অবকাশ পাঁইয়! বউদ্দিদিকে দেখিতে চলিলাম । শিবের তপস্তা ভঙ্গ করিয়াছিলেন গৌরী; 
শুধু তপোভঙ্গ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, অন্পপূর্ণারূপিণী হইয়া! মহাকালকে আপন দুয়ারে ভিক্ষুক 
করিয়। ছাঁড়িয়াছিলেন। বউদ্দিদিকে আজ এই বলিয়া রহস্য করিব স্থির করিলাম । 

দরজার প্রবেশ-মুখেই বলিয়া উঠিলাম, জয়. হোক গো অব্পূর্ণ ঠাকুরাণী, আপনার জয় 
হোক। 

বিরক্তিপূর্ণ নীরস কষ্ঠম্বরে জবাব আসিল, কে রে মুখপোড়া ভিথিরী, আমায় ঠাট্টা করতে 
এসেছ ? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বউদ্দিদি ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিলেন। 

হাসিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, মুখপোঁড়াই বটে বউদ্দিদি, তবে লেজ নেই. 

সবিস্ময়ে তিনি বলিলেন, কে, নরু ঠাকুরপো । ওমা, কোথা যাব আমি! কি বললাম! 
ছিছি! বসবস। 

বসব বইকি। কিন্তু আপনাকে অন্নপূর্ণ সপ্বোধনটা তো ঠাট্টা নয়, ওটা! যে সত্যি। জানেন 
তো, গৌরী মহাযোগীর তপোভঙ্গ ক'রে তাকে ভিক্ষুক সাজিয়ে নাম নিয়েছিলেন অন্রপূর্ণ! ৷ 
তাই তো অনেক হিসেব ক'রে আপনার নামটা ঠিক করেছি। আপনার ভিক্ষুকটি কই__ 
আমার দাদ|? একি বউদি, কি হ'ল? 

ব্উদ্িদ্ি যেন বিবর্ণ পাঁংশু হুইয়! গেলেন, চোখের কোল ভরিয়া! জল ছলছল করিয়া! উঠিল। 

শঙ্কিত হইয়া আবার প্রশ্ব করিলাম, কি হ'ল বউদি? 

আচল টানিয়! চোঁখের জল মুছিয়া অল্প একটু হাসিয়া বউদ্দিদ্দি বলিলেন, হয়নি কিছু। 
কিন্তু সেই কথাটা তুমি আজও মনে রেখেছ? 

সে আমি কখনও ভূলব না বউদ্দি ; চিরদিন মনে থাকবে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বউদ্রিদ্ি বলিলেন, কথাটা ভুলেই যেও ভাই, আমার অহঙ্কার 
ভেঙে গেছে। 

চমকিয়| উঠিয়া বলিলাম, ভেঙে গেছে ! সে কি, তা হ'লে দাদ! কি-_? প্রশ্ন শেষ করিতে 
পারিলাম ন1। 

বউদিদি বলিলেন, হ্যা, আবার তাই। লজ্জার কথা ঠাকুরপো, কিন্তু তুমি আমার ভাইয়ের 
অধিক, তোমার কাছে আমার লজ্জা নেই, আমাকে স্পর্শ পর্যস্ত করেন না । হাতে হাতে 
জিনিস পর্যস্ত নেন না। 

নীরবে মাটির দিকে চাহিয়। বসিয়! রহিলাম, বউদিদ্দির মুখের দ্রিকে চাহিতে আমার লজ্জা! 
হুইতেছিল । 

বউদিদি হাসিয়া! বলিলেন, একটু জল খাঁও ঠাকুরপো, এত বড় নামটা বসন দিলো ভুমি, তখন 
আমার মানটা রাখ । 

হাত দুইখানি পাতিয়া ভিক্ষুকের মত বলিলাম, দিন, সত্যিই ক্ষিদে পেয়েছে। 

তিনি বলিলেন, হাত নামাও তা৷ হ'লে, অব্পূর্ণার দান ওইটুকু হাতে কিধরে? থালা 
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ভ'রে মুড়ি দোব। 

মুড়ি বাহির করিয়া! তিনি নামাইয়! দিয়া বলিলেন, এখুনই খেতে আরস্ত ক'র না যেন, 
আমি ওদের বাড়ি থেকে একটু তেল আর আদ নিয়ে আসি। 

তিনি বাহির হুইয়া গেলেন*। আমি ভাবিলাম, পলাইয়! যাই। কিস্তু পারিলাম না, 
তাহাতে আমার লজ্জার চেয়ে বউদ্দিদ্ির লজ্জাই হইবে অধিক। কিন্তু নিশানাথবাবুর জীবনের 
একি দুর্বার আকাজ্ষা! মেহের সিঞ্চনে নিভে না প্রেমের অমৃতধারা, শীতল হয় না যে 
কামন!-ৰৃহ্ছি, সে কি তাহাকেই নিষ্কৃতি দিবে ! 

বউদ্দিদ্ি ফিরিয়া! আসিয়। বসিয়! মুড়িতে তেল মাথিতে মাথিতে বলিলেন, বেশ বলেছ কিন্তু 
ঠাকুরপো 1 অন্নপূর্ণা! সেই পড়েছিলাম, “পিতামহ দিল! মোর অন্নপূর্ণ! নাম, ভগবানে মতি 
দিয়ে পতি মোর বাম! পথে আসতে শেষটুকু নিজেই পালটে দিলাম । 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, আবার এ রকম হ'ল কতদিন ? 

ঠিক মাস ছয়েক পরেই । মাস ছয়েক বেশ ছিলেন। তার পরই হ'ল কি জান, অহরহ 
যেন চিস্তাই করছেন, চিস্তাই করছেন । আমি কিছু বললেই একেবারে রেগে আগুন ! তারপর 
চৈত্র-সংক্রান্তিতে গেলেন গঙ্গান্নানে । গঙ্গান্ান ক'রে ফিরে এলেন, আমি তাড়াতাড়ি পা ধুতে 
জল দিলাম, পা ধুলেন ৷ আমি গামছা দিতে গেলাম হাতে, অমনই হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, 
হু হু", ছু'য়ো না । জিজ্ঞাস! করলাম, কেন? নাঁ_পঞ্চতপ করব সংকল্প করেছি, স্ত্রীলোক স্পর্শ 
নিষেধ । তারপর পঞ্চতপা হ'ল, সমস্ত দ্রিন পাচ দ্িকে পাঁচট। হোম জ্বেলে তার মধ্যে বসে 
জপতপ | সন্ধ্যেবেলায় মানুষ উঠতে, যেন সেদ্ধ করা শাকগাছট1। তবু আমার ছোবার 
হুকুম নেই, যত্ব করবার অধিকার নেই । যাকগে ভাই, সে পঞ্চতপা শেষ হ'ল, কিন্তু আমায় 
আর ছোয়ার ইচ্ছে হ'ল না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া প্রশ্ন করিলাম, কোথায় তিনি? 

গুরুদর্শনে পদক্রজে গেছেন কাশী । আমার প্রহার দেখ, মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, ছেলের 
নাম কেটে দিয়েছে ইচ্ছুল থেকে মাইনের জন্ঠে। বলব কি ঠাকুরপো, এক এক দিন উপোস 
যাই। যাকগে, আমার ছুঃখের কথা থাক, এখন তোমার কথা বল, বউ কেমন হ'ল? 

বিয়ে করিনি বউদি। 

ওম! সে কি? 

আমি হাসিতে আরম্ভ করিলাম । বউদ্িদি আবার বলিলেন, না, সে বেশ করেছ ভাই, 
একটা অবলাকে কষ্ট দিয়ে আর কি ফল হ'ত! তুমিও তো শুনেছি লেখালেখা ক'রে মেতে 
আছ, চাকরি-বাকরিও কর ন1 ওই জন্তে। তোমার হাতে সেও হয়তো! এমনই কষ্ট পেত | 

সেই তো, সেই জঙ্টেই বিয়ে করিনি। কই আপনার মেয়েকে ডাকুন, আমি তার জন্তে 
পাত্র খু'জব বরং । 

আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে নরু ? মেয়ে আমার সুন্দরী, আর বড় ভাল মেয়ে । 

বলিলাম, না ব্উদ্দি, আমি তার জন্তে খুব ভাল পাত্র খুজে দোব। 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া বউদ্দিদি বলিলেন, তুমি তে! অনেক বই-টই লিখেছ, জ্ঞানী 
বিশ্বান্‌ মান্গষ তোমরা? একটা কথার জবাব দিতে পার? স্ত্রীলোকই কি পাপের ঘর? তাদের 
মধ্যেই কি পাঁপ বাস! বেধে থাকে? 

তাহার পায়ের ধূল! লইয়া বলিলাম, ধাদের থেকে মা্ছষ এ দেহ পায় বউদি, তার কি 
কখনও পাঁপের ঘর হতে পারে? তবে আপনার] হলেন মহামারার অংশ, আপনাদের মায়ার 
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মানুষ আপনাকে তুলে যায় । 

তিনি বলিলেন, মিথ্যা কথা । তা হ'লে আমার দশা এমন হ'ত না । এই যে, এই আমার 
মেয়ে, ঠাকুরপো! | নিরু, প্রণাম কর, কাকা তোমার | বই লিখেছেন অনেক, সেই যে সেদিন 
বলছিলি-_নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এই ইনি । 

জলের কলসী কাখে লইয়া মেয়েটি সম্মুখে দাঁড়াইয়া! ছিল । সত্যই সুন্দরী মেয়ে, তবে 
অপরূপ কিছু নয়, কিন্তু শাস্ত ন্গিপ্ধ মুখচ্ছবি দেখিয়। মনে হইল, শাস্তি ইহার সর্বাঙ্গে। এ 
মেয়েকে যে বিবাহ করিবে, সে শাস্তিবারিতে অভিসিঞ্িত হুইয়! জুড়াইয়া যাইবে | “যনে মনে 
সংকল্প করিলাম, হীরুকে ধরিব। তাহার মনের গহনে ন্লেহলতা রোপণ করিয়া তাহাকে ঘন্ 
করিয়া দিব। কিন্তু নিতান্ত ছেলেমান্গষ যে, এই তো কৈশোরের প্রারস্ত | তবুও বলিব। 
উঠিয়া! বলিলাম, আমি ভাল পাত্র দেখে দোব বউদ্দি, ভাববেন ন! আপনি । 

ফিরিয়া আসিয়াও হীরুকে পাইলাম না। 

কেহ কোন সন্ধানও দিতে পারিল না । 

সন্ধ্যায় দেখা হইল। সিঁড়ির মুখেই দেখিলাম, হীরু যাযাবরীকে সঙ্গে লইয়া উঠিয়া 
আসিতেছে । আমাকে দেখিবামাত্র বলিল, যাঁধাবরী আমায় জয় করলে নরু ! , ওর বাঁপকে 
যৌতুক দিয়ে চিত্রালদাঁকে নিয়ে এলাম, মনের বনে রোপণ করলাম বন্ত শ্টাম-লতা। এখন 
সমস্য! ওকে পুরপ্রবেশ করিয়ে বন্দিনী করি, না আমিই গৃহত্যাগ ক'রে মুক্তি নিই ! 

স্তস্ভিত হইয়! তাহার দিকে চাহিয়! রহিলাঁম । আমার মনের কথা মনেই থাক, সে কথ৷ 
হীরুর কাছে উচ্চারণ করিলে স্সেহময়ী বউদ্দিদির অপমানই আমি করিব । 

ছায়াছবির এইখানেই শেষ। পরদিন আমি হীরুকে ছাড়িয়া চুলিয়া আসিয়াছিলাম । 
যাযাবরীর প্রেমোন্মত্ত হীরুর সহিত আসিবার সময় দেখাও করি নাই। 

চিন্তায় ছেদ পড়িল। একট! সিগারেট ধরাইয়! বসিলাম । 


বারো 


তারপর, কই ? মনে মনে জীবন-ইতিহাঁসের পাতা-_-পাঁতার পর পাতা--উপ্টাইয়! চলিয়াছি। 
চন্দ্রনাথ, মীরা হীরু কাঁহাঁরও দেখা! পাইতেছি না। দুই বৎসর পর, চন্দ্রনাথের সঙ্গে কানপুরে 
সেই সাক্ষাতের বোধ হয় চাঁর বৎদর পর, আবার চন্দ্রনাথের সন্ধান পাইলাম। 

অকম্মাৎ একখানা চিঠি পাইলাম ধানবাদের এক উক্ষিলের নিকট হইতে । 

ভদ্রলোক লিখিয়াছেন, “আপনার বন্ধু বাবু চন্দ্রনাথ সিংহ বিশেষ বিপদগ্রন্ত । আমি তাহার 
উকিল; ধাহার সুপরামর্শ তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, এমন বন্ধুর এখন তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন | তীহার স্ত্রী আপনার নাম করিলেন । আপনি আসিলে হয়তো তিনি রক্ষা পাইতে 
পারেন। কোনরূপে যদি আসিতে পারেন, তবে বড়ই ভাল হয় ।” 

পরিপাটি ইংরেজীতে নিখু'ত কায়দায় চিঠিখানি লেখা। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিলাম । ভাঁবিতেছিলাম, কি এমন ধিপদ | কিস্ত বিপদ যাহাই হউক, 
সুপরামর্শ দিবার জন্ত আমাকে প্রয়োজন ৷ কিন্তু চন্দ্রনাথ কি কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিবে ? 
কিছুতেই 'আশ! করিতে পারিলাম না । তবুও রওনা হইলাম, মীরাকে মনে করিয়া ন। গিয়া 


থাকিতে পারিলাম না। 

মানভূম জেলার একটা সেশন, নাম কি মনে নাই | তবে ধানবাদের নিকটেই। কোথায় 
কানপুর, আর কোথায় মানতৃমের একটি অজ্ঞাত প্রদেশ । ভাবিতেছিলাষ এখানে কোথায়, 
কেমন করিয়া! অর্ধপথেই চিপ্তাটিকে ত্যাগ করিলাম । কালপুরুষের কক্ষপথের মানচিত্র 
কত বিচিত্র রেখায় বন্কিম ভঙ্গিতে চলিয়াছে, তাহ! লইয়! চিস্তা করিয়। কি হইবে ? 

ভদ্রলোক স্টেশনেই ছিলেন, রওন। হইবার পূর্বেই তাঁহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। 
তাহার কথা আজ বার বার মনে হইতেছে, তাহাকে স্বরণ না করিয়া পারিতেছি না। 

শীর্ণকায়, পরিপাটি সাহেবী পোশাক পরিয়া ওই অন্ধকার ছায়াপটের মধ্যে স্পষ্ট হইয়! কে 
ফুটিয়া৷ উঠিলেন? মনে হইতেছে, তাহার ঠোঁট নড়িতেছে, গুড ইভনিং। চিনিতে পারেন 
আমাকে? গুড আফ্টারন্ুন, লেট মি, মানে” নিজেকে নিজেই পরিচিত ক'রে নিতে হচ্ছে, 
মার্জনা করবেন । আমি ধানবাদে প্র্যাকটিস করি। মিস্টার সিন্হা আমারই ক্লায়েন্ট । 
হাভ ইউ গট ম্যাচেস? থ্যাঙ্ক ইউ। 

আমি সিগারেট বাহির করিয়! তাহার সম্মুথে ধরিলাম । 

ভদ্রলোক এক মুহুর্ত ইতস্তত করিয়া বলিলেন, খাব? আচ্ছা, আপনি দিচ্ছেন, বেশ। 
থ্যাঙ্কস।__বলিয়৷ একটি সিগারেট তুলিয়া! লইয়া ধরাইয়া ফেলিলেন। তারপর বলিলেন, 
আমি অবশ্ঠ বিড়ি খাই, মানে, সিন্স লাস্ট মুভ্মেণ্ট । তবে ডিফিকা!লুটি কি জানেন, এই 
যেমন আজই ধরুন আপনি অকার করলেন, আমি কি রিফিউজ করব? প্রথম সাক্ষাতেই? 
যা, হোয়াট ডু ইউ সে? 

কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, তাঁহারই পদাঙ্ক অন্থুদরণ করিয়! প্রথম সাক্ষাতে তাহার 
কথাকেই সমর্থন করিয়া বলিলাম, আজে হ্যা, তা তো বটেই । 

ভদ্রলোক বলিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ। 

চারিদিক চাহিয়া বলিলাম, তারপর চন্দ্রনাথ কোথায়? কি বিপদ তার? 

বাঁধা দিয়! ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েট প্লিজ । দিস ইজ নট দি প্রপার প্লেস, ইউ সি। 

বললাম, তা হ'লে কোথায় যাওয়া যাবে? 

ওয়েল, লেট মি থিষ্ক। কোথায় যাঁৰ একটু ভেবে নিই । ওয়েল, মানে বুঝতে পারছেন 
তো, মকেলের কথা তৃতীয় ব্যক্তিকে জানিতে দেওয়া আমাদের গ্রফেশনে ভব্যতার বাইরে । 
কিন্তু ইউ সি, নিরুপায় হয়ে আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি। ইয়েস, আমি নিরুপায়, ইউ 
আগ্ডারস্ট্যাণ্ড মাই ডিফিকাল্টিস্‌, ত্যা ? 

ভদ্রলোকের কায়দাকানুনের চাপে আমি হাঁপাইয়! উঠিতেছিলাম, বলিলাম, হাঃ কিন্ত 
এখানে এরকম ভাবে দাড়িয়ে" 

ওয়েল, ইউ সি, আমি একটা নির্জন জায়গা খুঁজছি । নো থার্ড ম্যান । 

চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, নির্জনতার অভাব নাই, চারিদিকেই জনহীন প্রান্তর, আর 
পরিচ্ছন্ন বসিবার স্থানেরও অভাব নাই। দেশটাই পাথরের, চারিদিকে শুধু পাথর, পাথর 
আর পাথর । পাথরের শুধু স্ত,পই নয়, ধরণীর বুকে এখানে ওখানে সমতল পাথরের অঙ্গন 
যেন কে বাধাইয়! রাখিয়াছে, তাঁহারই আশেপাশে পাথরের স্তুপ । যেন কোন চঞ্চলা মেয়ের 
দল এখানে খেলা করিতে আসে, তাহারা খেলাঘর সাজাইয়। রাখা ঘরে গিয়াছে। সেই দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলাম, বসবার জায়গার অভাব কি, বলুন না, ওই একটা বীধানো 
জায়গায় গিয়ে বসি। 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভদ্রলোক ঘন ঘন বার দুই ভুরু তুলিয়া বলিলেন, ওয়েল, খুব ভাল বলেছেন, কথাটা 
মনেই হয়নি আমার । ওয়েল, কুলি, কুলি | 

ছোট স্টেশন, কুলি ছিল না, ভদ্রলোক বিভ্রত হইয়! বলিলেন, ্যার্টি স্টেশন, একট! কুলি 
নেই। আপনার লগেজ দুটো-_ 

বাধা দরিয়া বলিলাম, এইজস্তে কুলি খুঁজছেন আপনি? চলুন, এ আমার ছুহাভেই দুটো 
যাবে। সামান্ জিনিস, কুলি কি হবে? 

সত্যই সামান্য জিনিস, ছোট একটা সুটকেস ও ছোট্র একটা! বিছান]। 

ভদ্রলোক বিব্রত হইয়! বলিলেন, দিন দ্দিন, আমাকে একটা দিন। না না না, সে হবে 
না,লেট আস শেয়ার । না! না, দিন, নইলে আমি ছুঃখিত হব। 

অগত্যা! ভদ্রলোককে সুটকেসটাই দিলাম'। ভদ্রলোক সুটকেসটি হাতে লইয়া দেখিয়া 
বলিলেন, বিউটিফুল, সুন্দর জিনিসটি তো৷। অভদ্রতা মাপ করবেন, কত দাম মশায় এটার? 

দাম মনে ছিল না, বলিলাম, ঠিক মনে নেই, তবে বেশি নয়, পাঁচ টাকার মধ্যে । 

ভদ্রলোক তখন সুটকেসট৷ দেখিতেছিলেন, বলিলেন, রউটি খুব সুন্বর, ফিনিশও খুব ভাল । 
সত্যিই জিনিসটি ভাল । কিনব আমি একটা । 

একটা প্রস্তর-অঙ্গনে বসিয়া বলিলাম, এবার বলুন তো, ব্যাপার কি? চন্দ্রনাথ এখানে 
কোথা! থেকে এল? 

ভদ্রলোক বলিলেন, যতদূর আমি জানি, কানপুর থেকে । 

আমি প্রতীক্ষা করিতেছিলাম আরও শুনিবার জন্ত, কিন্তু ভদ্রলোক আর একটি কথাও 
বলিলেন না । আমি অগত্যা আবার প্রশ্থ করিলাম, তারপর ? 

তিনি উত্তর দ্দিলেন, ওয়েল, কি জানতে চান বলুন ? 

বলিলাম, সে এখানে কি করে? 

এখানে চন্ত্রপুর] ফায়ার-ব্রিক্স আযাণ্ড পটারীজ ওয়ার্কসের মালিক তিনি ।-_বলিয়াই তিনি 
চুপ করিয়া গেলেন। আমি বুঝিলাম, ভদ্রলৌক অস্থিমজ্জায় ঘরে-বাইরে খাঁটি উকিল, 
বাজে কথা তিনি বলেন না। 

ব্ৃছকষ্টে তাহার নিকট সংগ্রহ করিলাম, চন্দ্রনাথ এখানে আসিয়। এক ফায়ার-ত্রিকৃসের 
কারখান। খুলিয়াছে। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্বে সে এখানে আসিয়া এক অন্থর্বর জনহীন 
প্রীস্তর বন্দোবস্ত লইয়! সেইখানে এই কারখান। পত্তন করে। চন্দ্রনাথের অমানুষিক পরিশ্রমে 
এবং শক্তিতে সে কারখানা এক সর্বাঙ্গসুন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হুইয়াছে। সেই সময়েই 
ভদ্রলোকের সহিত চন্দ্রনাথের আলাপ হয়। বলিতে বলিতে এতক্ষণে যেন ভদ্রলোকের 
একটা উচ্ছ্বাস দেখা গেল। তিনি একসঙ্গে অনেকগুলি কথা এবার বলিলেন, হি ইজ 
এ জিনিয়াস! ওয়াগ্ডারফুল ম্যান! এ রকম লোক আমি চোখে দেখিনি। 
আমি তাকে দেখেছি, বিশ্বীপী করুন আমাকে, নিজের হাতে তিনি ভাটা 
গেঁথেছেন, ওই সমস্ত ডার্ট লেবারারদের সঙ্গে । তার স্ত্রী, সি ইজ এ বিউটি, স্বর্গের দেবীর 
মত রূপ, তিনি সুদ্ধ নিজে পরিশ্রম করেছেন । আর তিনি নিজে আবার সেই কারখান। 
হারাবার জন্তে যেন পণ করে বলেছেন । এধেন তার ডিটারমিনেশন | , 

তিনি ছুই কাধই ব:র ছুই ইংরেজী ধরনে ঝাঁকি দিয়! উঠিলেন। তারপর আবার তিনি 
নীরব । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, হারাবার অন্য পণ করেছেন মানে? কি বলছেন আপনি ? 
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আবার বার ছুই কাধ-ঝীকি দিয়া তিনি বলিতেন, ওয়েল, সেই তো৷ হ'ল কথা । নাউ ইউ 
হাভ কাম, মানে এতক্ষণে আপনি আসল কথায় এলেন । 
পি তিনি নীরব হইলেন। আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, সেই তো! জানতে চাচ্ছি 
আমি। 

তিনি উত্তর দিলেন, ওয়েল, সেই তে। আমিও বলছি। 

_ বন্ৃকষ্টে অনেক প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, চন্দ্রনাথ এখনও কারখানা বাড়াইবার জন্যে পাগল 
হইয়! উঠিয়াছে। সেইজন্য চক্বৃদ্ধিহারে উচ্চ সুদে সে ওই কারখানা মটগেজ দিতে উদ্ভত 
হইয়াছে । মহাজন একজন মাড়োয়ারী । উকিলবাবুর ধারণা, এই মটটগেজ হইলে আর রক্ষা 
নাই, কারখান। মাড়োয়ারীর হাতে চলিয়! যাইবে । 

তিনি বলিলেন, ওয়েল, ইউ সি, চন্দ্রনাথবাধু ফকির হয়ে যাবেন, যাঁকে বলে রুইন্ভ, ম্যান। 
মহাজন দয়! করবে না। 

ভাবিয়। দেখিলাম, উকিলবাবুটির কথ সত্য । কিন্তু একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলাম, 
আমাকে কিন্তু মিথ্যে আনালেন উকিলবাবু, সে কারও পরামর্শ নেবার লোক নয়। সে তো 
আপনি নিশ্চয় জানেন । 

অভ্যাসমত কাধে ঝাঁকি দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল লেট আম্‌₹- 

তিনি নীরব হইলেন। তারপর কয়েক মুহূর্ত পরে অকন্মাৎ আমার হাত ছুইটি চাপিয় 
ধরিয়া বলিলেন, দেখুন, এ আপনাকে পারতেই হবে। তাঁর সঙ্গে যে কত লোকের সর্বনাশ 
হবে” 

তিনি যেন শিহন্লিয়া উঠিলেন। এই সময়ে একখানা গরুর গাড়ি আসিয়া ঈীড়াইল, 
ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, তা হ'লে আম্ুন আপনি ।--বলিয়া আমার হাতটা ধরিয়া একটা 
ঝাঁকি দিয়! দিলেন। তারপর বলিলেন, ওয়েল গুভ লাক। কাল সন্কালেই আমি আসছি । 

গাঁড়িতে জিনিসপত্র উঠাইয়! দিলাম নিজে উঠিলাম না। সুন্বর রাস্তা, সুন্দর দেশ। 
চড়াইয়ে উতরাইয়ে অতিকায় তরঙ্গায়িত ভঙ্গিতে রাস্তা সোজা চলিয়া! গিয়াছে । ছুই পাশে 
শাল ও পলাশের বন দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, মধ্যে মধ্যে সাঁওতালদের পল্লী | সদ্ধ্যার বিলম্ব ছিল 
না, অস্তগামী হুর্ষের আলোয় চারিপাঁশে পরেশনাথ গিরিশ্রেণী পরিষার দেখা যাইতেছে । একটা 
চড়াইয়ের মাথায় উঠিয়া চোখে পড়িল, বা পাশে দূরে প্রান্তরের উপর লারি সারি ধূমায়ধান 
চিমনি, বাড়িঘর, শাল-পলাঁশ বন-বেষ্টনীর মধ্যে সে যেন একখানি ছবির মত মনে হইতেছিল। 
গাঁড়িখানা বা-পাশেই একটা পরিচ্ছন্রতর ছোট রাস্তায় মোড় ফিরিল। রাস্তার ধারে একটা 
বড় কাঠের প্লেটে লেখা-_ওয়ে টু চন্দ্রপুর! ফায়ার-ব্রিকৃস্‌ ওয়ার্কস্‌-_ প্রাইভেট রোড । অন্ধকার 
হইয়া আঁসিতেছিল, পথ আর ভাল দেখা যায় না, মাটির দিকে চাহিয়া! পথ চলিতেছিলাম। 
কতক্ষণ পর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আর কতদুর রে বাবা? 

গাড়োয়ানট। বলিল, ছুই যি বাবু আলো দেখাইছে। 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সম্মুখে সারি সারি আলো অকম্পিতভাবে জলিতেছে, উপরে 
আকাশের বুকে অন্ধকার চিরিয়! চিমনির মুখে আগুনের শিখা নাচিতেছে, যেন সারি সারি 
কম্পমান ধূমকেতু । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কারখানায় আসিয়া! পৌছিলাম। রাস্তার ধারে ধারে বিজলী বাতি 
জলিতেছে ৷ ডান পাশে পশ্চিম দিকে কারখানার প্রাঙ্গণে সারি সারি গোলাকার ভাটাগুলার 
ফায়ার-প্লেসে দাউদ্বাউ করিয়া কয়ল! জলিতেছে। মিল-হাউসের বিপুল ঘর্ঘর শবে স্থানটা মুখরিত । 
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সংবাদ লইয়া! জানিলাম, সাহেব আছেন মিল-হাঁউসে, এঞ্জিনে কি গোলমাল হইয়াছে, তাহা 
লইয়! তিনি ব্যন্ত। 

না আমাকে মেখিরা সাবনে বেন পরনীত হর উদ । আজ পরিষার বাংলায় বলিল, 
আপনি, সত্যি আপনিই ! 

হাসিয়া বলিলাম, দেখুন লক্ষ্য ক'রে, মাটিতে আমার ছায়া পড়েছে, অশরীরী আমি নই। 
জীবন্ত আমিই আপনার সম্মুখে | 

মীরা সলঙ্জভাবে বলিল, তাই কি আমি বলছি? কিন্তু আপনার শরীর যে বড় খাঁরাপ। 

মুগ্ধভাঁবেই তাহাকে দেখিতেছিলাম।॥ উত্তর দিয়া বলিলাম, আপনি কিন্তু উজ্জ্রলতর হয়ে 
উঠেছেন । আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল- দীপ্তি ! 

সবল হষ্টপুষ্ট বছর পাঁচেকের একটি শিপু স্থানটাকে কলহান্তে মুখরিত করিয়া! বাগাঁনের 
ফটকটাকে সজোরে ঠেলিয়] খুলিয়। ঝড়ের মত আসিয়া! উপস্থিত হইল । অন্ুমানে চিনিলাম, 
চন্দ্রনাথের শিশু । তাহার হাতে বেশ ভারী ফায়ার-ক্লের তৈয়ারি বল। 

মীরা বলিল, প্রণাম কর জিঞ্জির, তোমার মাম! উনি । 

তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, নাম থাকবে ঠিক হয়েছিল কুমারকিশোঁর, কিন্ত 
জিঞ্জির হ'ল কেন আবার ? 

মীর! বলিল, আপনার দোস্ত বলেন কুমারকিশোর, আমি ওকে বলি জিঞ্জির | 

শিশু কিস্ত কোলে থাকিতে চাহিতেছিল না, সে ঝুলিয়! মাটিতে নামিয়! পড়িয়া মায়ের দিকে 
ছুটিল। 

মীরা বলিল, যাঁও, শুয়ে পড়গে যাও । না না, এখন কোলে না- যাও, যাও । 

আয়! তাহাকে লইয়। চনিয়া গেল। আমি এবার বাঁড়ির চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, 
প্রাসাদের বনিয়াদ আরস হইয়াছে। সুন্দর সুগঠিত মুদৃঢ় পাথরে গড়া একতলা বাংলো । 

পাঁশে চাহিয়া দেখিলাম, মীরা নাই। নে তখন চলিয়। গিয়াছে; বৌধ হয় আমারই 
পরিচর্যার ব্যবস্থার জন্য ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে। বেয়ারাটা আমাকে একট কক্ষের মধ্যে লইয়] 
গেল। কক্ষের মধ্যেও দেখিলাম, বিপুল না৷ হউক, এশ্বর্য যাহা আছে তাহা পর্যাপ্ত, মূল্যের দিক 
দিয়াও তুচ্ছ নয়। 

একখান চেয়ারে বসিয়! ডাকিলাম, মীর1 দেবী ! 

মীরা আসিয়া নীরবে আমার সম্মুখে দীড়াইল। আমি তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, নিরুচ্ছুসিত মুন্ময় মুত্তি যেন স। আমাকে দেখিয়া! যে দীষ্তি তাহার মধ্যে ফুটিয় 
উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । রজনীর শেষ মুহূর্তের 
আকাশের মত সে স্তিমিত, একটি নক্ষজ্রও আর সেখানে ফুটিয়। নাই। 

নষ্ট করিবার মত সময় আমার ছিল না, তাড়াতাড়ি আমি কাজের কথা আরম্ভ করিলাম । 
মীরাকে সকল কথা বলিয়া বলিলাম, আপনি নিষেধ করেছেন ? 

প্রশাস্তভাবে মীরা বলিল, না । 

বলিলাম, আমি বলব, আপনি আমার সঙ্গে যোগ দিন । 

মীরা আবার বলিল, না । 

প্রশ্ন করিলাম, আপনার কি মনে হয়, এতে ভাল হবে ? 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া! মীর! বলিল, জানি না। 

আর কথা অগ্রসর হুইতে পাইল না, চন্দ্রনাথ আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহার সর্বাজে 
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তেলকালি মাখা, পরনে শুধু খাকী হাফপ্যান্ট, উধর্বদেহ অনাবৃত, পায়ে বুট । সেই ছুই হাতে 
আমাকে টানিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিল, তুই, নরু ! কেমন ক'রে জানলি আমার ঠিকানা? 

আমি বলিলাম, কিন্ত আমি যে মরে যাচ্ছি তোর পেষণে। 

হাসিয়া সে আমায় ছাড়িয়া'দিল। আমার জামাকাপড় তখন তেলকালিতে রঞ্জিত হইয়। 
গিয়াছে। 

সেই রাত্রেই সে আমায় কারখান] দেখাইয়া ছাড়িল । 

আগুন লইয়া! খেলা, ভাটাগুলার ফায়ার-প্লেসের আগুনের উত্তাপ ভাটার ভিতর দিয়! নীচের 
ফ্লোরের মধ্য দিয় সু হু শব্দে জলের আ্োতের মত বহিয়া চলিয়াছে, উপরে চিমনির মাথায় 
তাহারই শিখা নাচিতেছে। কালো! মাটি পুড়িয়া দুধের মত সাদা হইয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে । সমস্ত সে আমাকে বুঝাইয়া দিতেছিল। 

মিল-হাউসে মাটি গু'ড়া হইতেছে, মাখা হইতেছে । ব্রিক মেশিনের মধ্যে আসিয়া সুন্দর 
ইটের আকার লইয়! বাহির হইয়া! আসিতেছে। প্রত্যেক খুটিনাটি সে আমাকে দেখাইয়াছিল, 
কিন্ত আজ সে সমস্ত স্মরণ করিতে পারিতেছি না । বৌধ হয় যন্ত্র-রাজ্য চোখে দেখিয়াছিলাম, 
কিন্তু মনের দৃষ্টি সবিস্ময়ে দেখিয়াছিল ওই যন্ত্ররাঁজ্যের রাজাকে । 

চন্দ্রনাথের সেই কথাই মনে পড়িতেছে, বাড়ি ফিরিয়া সে বলিল, এই কারখানা! আরম্ত 
করেছি নরু, আমি আর মীরা । ছু'জনে নিজে হাতে কাজ করেছি-_-আদিম কালের 
মানব-দম্পতির মত। মীরা ছিল আমার সাহাধ্যকারিণী। মনে পড়ে তোমার মীরা, একদিন, 
কাদা আনতে আনতে উল্টে পড়ে তোমার সমস্ত মুখ কাদায় ঢেকে গিয়েছিল! বলিয়। 
হা হা করিয়! সে হাসিয়া উঠিল । 

তারপর হাসি থামাইয়া আমাকে বলিল, নরু, তোর কেমন লাগল কারখান! ? 

আমি বলিলাম, স্রন্বর, চমৎকার হয়েছে । প্রত্যেক বন্দোবস্তটি সুন্দর হয়েছে চন্দ্রনাথ । 
আমাদের দেশে এত উপাদান রয়েছে-- 

বাধা দিয়! চন্দ্রনাথ বলিল, এত ছোট এতটুকু একট! জিনিস, একে আরও বাঁড়াচ্ছি আমি, 
আর একটা মিল-হাউস, আরও কিল্ন্‌ঃ একদিকে করব পটারীজ, পুতুল-জার-ব্র্যাকেট-এর 
একট শাখা খুলব, আর সিলিকা -ব্রিক্সেরও ডিপার্টমেন্ট খুলব। তারপর, এরই পাশে খুলব 
এক লোহার কারখানা, চন্দ্রপুরা আয়রন ওয়ার্কস্‌। সাইট, জমি সব ঠিক ক'রে রেখেছি, প্ল্যানও 
করেছি! কাল সে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দোব। মাইলের পর মাইল বিরাট কারখান। এইখানে 
দেখতে পাবি, আয় আয়, ঘরগুলে! সব দেখাই তোকে । 

চন্দ্রনাথ আমাকে প্রতিটি ঘর দেখাইল | তাহার ঘরের প্রতি কোণের তুচ্ছতম বস্তটির 
প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। একট] ঘরে দেখিলাম, চারিপাশের আলমারীর 
মধ্যে রাশি রাশি বই। সবই প্রায় বিজ্ঞানের বই। একটা আলমারীর মধ্যে কতকগুলি 
বাংলা বই রহিয়াছে দেখিলাম, তাহার মধ্যে দেখিলাম আমার বইগুলি প্রার সবই 
রহিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বলিল, তোর বইগুলো সবই আমি পড়ি। মীরা প'ড়ে আমাকে শোনায় । বেশ 
লাগে রেঃ অনেক পুরোনো লোককে মনে পড়ে । 

একটু নীরব থাকিয়া! সে বলিল, আমার সবচেরে ভাল লাগে কি জানিস? প্রিয়তম বই 
আমার, স্থযট হাম্সুনের "গ্রোথ অব দি সয়েল' । পাঁচখান! বই কিনেছি, আগেরগুলো ছি'ড়ে 
গিয়েছে। 


৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মীরা আসিয়া প্রশাস্তভাবে বলিল, খাবার জুড়িয়ে গেল । 

চন্দ্রনাথ মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, চল চল। বাগানের মধ্যে টেবিল পাততে বল । 

তিনজনে বাগানের মধ্যে বসিলাম, বাবুষ্টি খাবার পরিবেশন করিতেছিল। সহসা! কি 
একটা! যন্ত্রের ঘণ্ট| ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাজিয়া উঠিল । চন্দ্রনাথ 'ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া দ্েখিয়। 
গুনিয়! টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়! ফোন করিতে বমিল। কারখানার সঙ্গে ফোনের সংযোগ 
রাখ! হইয়াছে । চন্দ্রনাথ বলিতেছিল, এক্ষুনি তাড়াও ওকে, এক্ষুনি চার্জ কেড়ে নাও। কাল 
আমি ব্যবস্থা করব । অন্ত লোক দাও ওখানে-। অমনোযোগী লোক, যে কাজে ফাকি দেবে 
সে ক্রিমিন্তাল, তার চেয়েও সে শয়তান | 

আমি অন্যমনস্কভাবেই আকাশের দ্রিকে চাহিলাম ৷ সেখানে দেখিলাম, ছায়াঁপথের পাশেই 
কালপুরুষ আপন কক্ষপথে চলিয়াছে-_সেই দীষ্কি, সেই ভঙ্গি, সেই আরুতি। 

কিন্ত যে উদ্দেশ্তটে যাওয়া! সে উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ ই হইল । আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। 
পরদিন প্রাতঃকালেই, “আলি মন্সিংএ উকিলবাবুটি আসিয়! হাজির হইলেন ।- সেই নিখুত 
সাহেবী পোশাক, সেই গম্ভীর মুখ । 

চন্দ্রনাথ বলিল, গুড মনিং | 

হাতটা বাঁড়াইয় দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, গুড্‌ মন্িং। তারপর আমার দিকে অপরি- 
চিতের মত চাহিয়া বলিলেন, ওয়েল, মিস্টার সিন্হা, একে তো! চিনতে পারলাম না? 

চন্দ্রনাথ বলিল, ভাল, পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি আমার বন্ধু এবং সুলেখক, মানে, আপনি 
বাংল! বই পড়েন তো? 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলৌক বলিলেন, ওয়েল, ভেরি রেয়ার, খুব কম, তবে শুর বই ভালই 
হবে, বেশ বেশ। এবার আমার পরিচয়টা শুনে নিন। মিস্টার সিন্হ! বলুন শুঁকে আমার 
পরিচয়টা । 

চন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, উনি ধানবাদের উকিল - 

ভদ্রলোক বলিলেন, মিস্টার সিন্হার লিগাল আযড্ভাইসার | 

তারপরই তিনি কাজের কথা আরম্ভ করিলেন । চন্দ্রনাথ কিন্তু পা | তার সেই 
এক উত্তর, আপনার সুদের ক্যালকুলেশন যেমন ম্যাথম্যাটিক্যাল, আমার প্রোগ্রেসের হিসেবও 
তেমনই ম্যাথম্যাটিকাল । 

ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, তবু আপনি একবার সুদের হিসেবটা দেখুন । দিন তো সার, 
একবার আপনার কলমটা । 

আমার দিকে তিনি হাত বাড়াইয়া দ্িলেন। তারপর খসখস করিয়৷ একখান! কাগজে 
হিসাব করিয়] চন্দ্রনাথের সম্মুখে ধরিলেন, ইউ সি-_ 

কাগজটি লইয়! টেবিলের উপরে রাখিয়! দিয়! চন্দ্রনাথ বলিল, কেন বাধ! দিচ্ছেন আপনি ? 
কারখানার এক্সটেনশন ফেলে রাখতে আমি পারি নাঁ। যদি যায়, আমার মালিকানা! যাবে। 
কারখান। থাকবে। 

এই সময় মীরা আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার পিছনে বেয়ারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম। 

মীর! নিজে চা প্রস্তুত করিয়া হাতে হাতে আগাইয়া দিতেছিল। উকিলবাবুটি অতিমাত্রায় 
ভন্তরতা প্রকাশ করিতে গিয় প্রায় চায়ের পেরালায় তুফান তুলিয়া ফেলিলেন। মীরা চায়ের 
পেয়াল! আগাইয়! ধরিতেই তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে কাপস্ুদ্ধ উল্টাইয়! ভন্্রলোকের 
কোটের উপর পড়িয়া! গেল। মীর] অপ্রস্তত $ ভদ্রলোক যেন বিবর্ণ হুইয়া গেলেন। চন্দ্রনাথ 


আগুন ৬৪৯ 


বলিল, খুলে ফেলুন, কোটটা খুলে ফেলুন আপনি, এক্ষুনি ওটাকে সাবান দিয়ে পরিষ্কার ক'রে 
দিক, ঘরে আমার ইস্ত্িও আছে। 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বলিলেন, না ন! না, থাক থাক, না না না। 

কিন্তু চন্দ্রনাথ শুনিবার লোক নয়, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়! নিজে জোর করিয়া 
কোটটা খুলিয়া লইল। তারপর সে এক শোচনীয় দৃশ্ত, আমি জীবনে ভূলিব না। ভ্র- 
লোকের কোটের নীচে শতছিন্ন এক সৌখিন ছিটের কামিজ যে কাহিনী প্রকাশ করিয়া দিল, 
তাহার আঘাতে সকলে নতমস্তকে নির্বাক হইয়! রহিলাম। ভদ্রলোক নিজেই কোটটা 
গায়ে দিয়া বলিলেন, ছিটটা বড় সুন্দর, ওটার মমতা আমি কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারি না। 

আমরা তবুও নির্বাক । ্ 

তারপর আবার তিনি বলিলেন, ওয়েল মিসেস্‌ সিন্হা, আপনি বুঝিয়ে বলুন মিস্টার 
সিন্হাকে, এ হচ্ছে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা । 

আমি বলিলাম, মীরা দেবী, আপনি চন্দ্রনাথকে অন্থরোধ করুন। আমাদের ধারণা 
এতে ভবিষ্যতে ভাল হবে না। 

মীর বলিল, উনি তো বলছেন, ভাল হবে । 

উকিলবাবু অবাঁক হইয়| গেলেন, হতাশ হইয়৷ তিনি বিদায় লইলেন । 

মীরা চলিয়া গিয়াছিল। চন্দ্রনাথ বলিল, আশ্চর্য! মীরা কোন দিন চঞ্চল হয় না! 
ও যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আমার অজ্ঞাতসাঁরেই যেন ঝরিয়! পড়িল। হঠাৎ মনে পড়িল আমার 
ফাউণ্টেন-পেনটাঁর কর্ী। উকিলবাবু ভূলিয়! লইয়া! গেলেন নাকি? 

চন্দ্রনাথ শুনিয়া গ্রান হাঁসি হাসিয়া! বলিল, ভূলে সৌখিন জিনিস প্রায়ই উনি নিয়ে যাঁন। 
ওটার আশ তুই ছেড়ে দে। 

উপ রানির আথচ-- 

চন্দ্রনাথ বলিল, অত্যন্ত গরীব ভদ্রলৌক। ওই ধরনের কথাবার্তার জন্যে প্র্যাকটিস 
একেবারে নেই । আমি গুঁকে উকিল নিযুক্ত ক'রে রেখেছি, চল্লিশ টাক ক'রে দেই মাসে, 
তাইতেই কোন রকমে চলে। কিন্তু ওই একটি স্বভাব, লক্ষ টাকার তোড়া তুমি ফেলে রাখ, 
কিছু যাবে না । অথচ সামান্ত সৌখিন জিনিস, তার লোভ উনি সম্বরণ করতে পারেন না। 

নির্বাক হুইয়] কিছুক্ষণ বসিয়! রহিলাম, চন্দ্রনাথও নীরব । 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ উঠিয়া বলিল, ব'স তুই, আমায় বেরুতে হচ্ছে। 

বাধ। দিয়া! বলিলাম, কয়েট মিনিট অপেক্ষা কর। তোর দাদার কথা, বউদির কথা 
কিছু বলব তোকে । 

সে বলিল, থাক নরু, জীবনে নিজের স্ত্রী-পুত্রই ক্রমশ আমার কর্মপথে বাধা ব'লে মনে 
হচ্ছে। আবার দাঁদা বউদ্দি--এদের নিয়ে চিন্তা করতে আমি পারব না। যদি দুর্দশা 
অভাব ঘটে থাকে, কিছু টাকা আমি বরং দিতে পারি । 

অত্যন্ত আহত*হইয়। বলিলাম, থাক বলে আবার কেন কথা বাড়ালি চন্দ্রনাথ, কথাটা 
সত্যিই থাক। 

সে বলিল, কিন্তু অবিচার তুই আমার ওপরেই করছিস। 

বাধা দিয়া বলিলাম, বিচার করবার আমার অধিকার নেই, মিথ্যে তুই অন্থযোগ করছিস। 
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রাগ করিসনি, ফিরে আসি আমি। বলিল! সে বাহির হইয়া গেল। আর আমি সে 
কথ। উত্থাপন করিলাম না । আশ্চর্য, সেও আর কোন প্রশ্ন করিল না। 

বিদায় লইবার সময় চন্দ্রনাথের সহিত দেখা! হইল না, সেখণ করিবার ব্যাপার লইয়া 
বিশেষ ব্যস্ত, দান-আহারেরও অবসর নাই । মীরার নিকট বিদায় লইলাম, আসি মীরা 
দেবী। 

নিস্পৃহ শাস্ত ভাবেই মীরা বলিল, আনুন । 

প্রশ্ন করিলাম, খোক]1 কই, তাঁকে তো দেখলাম না খুব বেশি ? 

মীর বলিল, সে তো এখানে থাকে না । 

বিস্মিত হইয়] প্রশ্ন করিলাম, কোথায় থাকে সে? 

পাশের ছোট অত্যন্ত সাধারণ একটি বাংলোর দিকে আঙ্ল দেখাইয়া মীরা বলিল, ওই 
বাধলোটায় থাকে সে। আঁয়! তাকে মানুষ করে, মাস্টাপ আছেন একজন । 

আমি বলিয়! উঠিলাম, নানানা। এমনভাবে নিজেকে বঞ্চিত করবেন না আপনি, 
ছেলেকে কাছে রাখবেন । 

মীরা বলিল, ভাল লাগে না আমার । অত্যন্ত চঞ্চল, বড় দূর্দান্ত, আমার কেমন ভাল 
লাগে না। 

আমি মীরার কথ! ভাবিতে ভাবিতেই গাড়িতে উঠিলাম। অন্ধকার রাত্রি, চোখের 
সম্মুখে আকাশের পূর্বপ্রান্তে সপ্তষিমণ্ডল ট্রেনের সমগতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। সপ্ত 
তারকার ঈষৎ পার্খেআর একটি তার! ঝিকমিক করিয়া স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছে। কখনও 
দেখা যায়, কখনও দেখা যায় না। 

মনে মনে মীরার নাম দিলাম অরুন্ধতী | পু 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বিছান। বিছাইয়! শুইয়া! পড়িলাম । ঘুমঘোরে সেদিন স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলাম হেড মাস্টার মহাশয়কে। চন্দ্রনাথ যেন তাহার সম্মুখে দৃপ্ত বিদ্রোহের ভঙ্গিতে 
দাড়াইয়া আছে, আর মাস্টার মহাশয় তাহাকে শাসন করিবার জন্ত কুদ্ধন্বরে চীৎকার 
করিতেছেন, কেন্ট, কেষ্ট, আমার বেত নিয়ে এস | 

চন্দ্রনাথ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাসি হাসিয়! চলিয়া! গেল। 

মাস্টার মহাশয় করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, নরু, চন্দ্রনাথ আমার 
কথা শুনলে না! 

নিদ্রা ভাঙিয়] উঠিয়! বসিয়া! অনুভব করিলাম, আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে। 

বাযুমণ্ডলে আলোড়ন তুলিয়! ট্রেন ঝড়ের গতিতে ছুটিয়াছে। বাতাসের সঙ্গে ধুলা কাকর 
আসিয়া চোখে পড়ে । চোখ ফিরাইক্লা ওপাঁশের দূরবর্তা জানালাটার দিকে চাহিলাম । 
ওপাশের আকাশের প্রান্তে জলিতেছিল ভোরের শুকতার]। 


তেরো 


আর চিন্তা করিয়! স্মরণ করিতে হইতেছে না, স্কৃতি যেন ক্রমশঃ উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। 
ইহার পর-বৎসরই আবার একবার চন্দ্রনাথের ওখানে গিয়াছিলাম। উল্লেখযোগ্য কিছু 
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ঘটে নাই। চন্দ্রনাথ সেই তেমন ভাবেই জীবনকক্ষপথে চলিয়াছে। মীরাও সেই স্তিমিত" 
প্রায় অরুন্ধতীর মত চলিয়াছে। মীরার কিন্তু একটা রূপ আমাকে বিন্মিত করিয়। তুলিল, 
মীরার বাহ রূপ। জীবনের দীপ্তি যতই স্তিমিত হউক, তাহার বাহ রূপের দীপ্তি ক্রমশ যেন 
উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। প্ঁচিশ-ছাবি্বিশ বৎসর বয়সেও মীরাকে অষ্টাদশী-তরুণী বলিয়। 
বোধ হয়। 


হীরুর সংবাদ রাখি না) সে নাঁকি সেই বর্বর1 মেয়েটাকে লইয়! তাহার জমিদারির কোন 
জঙ্গল-মহলের মধ্যে ঘর বীধিয়াছে । মাঝে মাঝে দেখিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু অবসর এবং সুবিধা 
হয়না । সেনাকি এক সাঁওতালের দেশ। বনে বন্থজন্তরও অভাব নাই । যাওয়াআসারও 
নাকি অনেক অস্থবিধা। আমি যনে মনে' ওই যাযাবরীকে আশীর্বাদ করি, দূর হইতেই মুগ্ধ 
দৃষ্টির আরতি তাহাকে নিবেদন করি, ধন্য যাছুকরীর যাদু! ধন্ট্ বন্ত শ্ামলতার শক্তি! হীরুর 
মন-বনস্পতিকে সে ঘনপল্লবে আচ্ছাদিত করিয়াছে । 

নিশানাথবাবুরও সংবাদ পাই নাই । বউদ্দিদিকে পত্র লিখিতেও লঙ্জা হয়, নিরুর পাত্র সন্ধান 
করিতে পারি নাই। পারি নাই নয়, চেষ্টাও তেমনি করি নাই। স্বার্থপরতা মানুষের স্বভাব । 
চন্দ্রনাথকে, নিশানাথকে দৌষ দিই কেন, আপন স্বার্থের ভিড়ে আমিও যে পাগল | বইয়ের 
পর বই লিখিয়া চলিয়াছি, কাগজের উপর কালির আঁচড় যখন টানি, তখন সমস্ত যেন ভূলিয়। 
যাই। একটা গভীর বিয়োগাস্ত গল্প লিখিয়া মনটা কেমন অবসাদগ্রস্ত হইয়া! উঠিল। মুক্ত 
প্রাস্তরের নিফলুষ বায়ুর জন্য মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। ভাবিলাম, হীরকে আর যাযাঁবরীকে 
দেখিয়া আসি। কিন্তু এতখানি ঝঞ্জাট পোহাইতে মন ভয় পাইয়া গেল। বাহির হইয়। পড়িলাম 
চন্দ্রনাথ আর মীরার উদ্দেশে । 


মীরা এবার বলিল, এবার আপনি খুব শিগগির শিগগির এসেছেন । 

হাসিয়া বলিলাম, জানেন মীর]| দেবী, আমাদের দেশে বলে-_অরুন্ধতী ন। দেখতে পেলে 
জানতে হবে, ছ-মাঁসের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত । আমি অরুন্ধতী দেখতে আসি। 

মীরা আমার দিকে চাহিয়া! রহিল শুধুঃ বিস্ময় তাহাতে ছিল, কিন্তু বিস্ময়ের মধ্যে থাকে 
যে ওৎস্ুক্য, সে ওৎসুক্য ছিল না। কারণ দৃষ্টির যে ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে, সে ভঙ্গি তো কই 
দেখিলাম না। আমিও কোন উত্তর ন] দিয়া চুপ করিয়! রহিলাম, মীরাও প্রশ্ন করিল ন1। 
কিছুক্ষণ পরে নিজেই বলিলাম, আমি আপনার নাম দিয়েছি কি জানেন? নাম দিয়েছি 
অরুন্ধতী | 

এবার মীর! প্রশ্ন করিল, কেন ? 

বলিলাম, সপ্তধিমগ্ুল দেখেছেন কোন দিন আকাশে ?. 

দেখেছি। 

আমাদের পুরাণে বলে, সেই সপ্তপ্বিম গুলে সপ্ত মহধ্ির মধ্যে আছেন মহত্ি বশিষ্ঠ। বশিষ্ঠ- 
পত্তী অরুন্ধতী পতিপরায়ণতার জন্তে বশিষ্ঠের পাশে স্থান পেয়েছে । ওই নক্ষত্রমগ্ডলের সঙ্গে 
সে ঘোরে ফেরে অতি স্ভিমিত তার আলোক । তাঁর অসাধারণ পুণ্যজ্যোতি স্বামীর প্রভাকে 
পাছে ম্লান করে দেয়, তাই সে সযত্বে সে জ্যোতি লুকিয়ে রেখেছে। 

পার নাস সারার সরদার রর দা 
দেখতে আসেন ? 
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বলিলাম, হ্যা, মীরা দেবী, আপনার অনুষ্ছুসিত শীন্ত-জীবন আমার বড় ভালো লাগে, 
রছস্য বলে মনে হয়। 

মীরা হ্বপ্রাচ্ছন্নের মত সন্মুখের বনভূমির দিকে চাহিয়া রহিল । আমার মনে হইল, সে 
যেন আপনার জীবনের সঙ্গে আমার কথাগুলি মিলাইয়া! দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বলিল, 
দৌস্ত, ওই যে নদীর ওপারে দেখছেন ঘন বন, এখান থেকে মনে হয় কত নিবিড়, কত রহস্য 
ওখানে,। কিন্তু আমি ওখানে গিয়েছি, দেখেছি, অরণ্যভূমির কোন রহস্তই ওখানে নেই, 
অরণ্যও ওটা নয়, নিতান্ত বিচ্ছিন্নভাবে মিলিত অপরিপুষ্ট কতকগুলি শাল ও পলাশ গাছের 
মেল। | ৃ 
আমি উত্তর দিলাম, রহস্য নিশ্চয় আছে মীরা দেবী, নইলে সীমাস্ত থেকে যে দৃষ্টি তার 
দ্বিকে নিবদ্ধ হয়, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাঁকে কে? কাছে গিয়ে তাকে ধরতে পারি না, 
দেখতে পাই না, সেই তো রহস্তের ধর্, কৌতুক করা যে তার শ্বভাব। আপনার এই 
অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত রূপগয় দেহ, তার অন্তরালে নিতাস্ত আবেগহীন শীতরাত্রির মত 
শীতল মন, এ যে সত্যই রহস্য | 

মীরা নীরবে বসিয়! রহিল, যেন কত চিন্তা করিতেছে । 

প্রথম মাঘের দ্বিপ্রহরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া] গিয়াছে । আকাশে তখনও স্বল্প মেঘসঞ্চার 
ছিল। সম্মুখে পশ্চিম দ্রিকে পরেশনাথ গিরিশ্রেণী রক্ত-সন্ধ্যার আভায় অতি পরি্ফুট দেখা 
যাইতেছিল। বুষ্টিধৌত নীলাভার উপর রক্ত-সন্ধ্ার গাঢ় লালের আবরণী অঙ্গে দিয়! সে যেন 
নবরূপ ধরিয়াছে। যেন দীর্ঘকালের পর আজ এক বিরাট ব্যাধ স্বানাস্তে গৈরিক উত্তরীয় অঙে 
দিয়া বিলাসবেশ করিয়াছে । এ পাশে দক্ষিণ দ্রিকে বনভূষির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, রিক্ত 
শাখার ধৃনরতাঁয় বনভূমি উদাসিনীর মতো আকাশের দিকে চাহিয়া আছে । আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, আবার বনভূমে কিশলয় দেখা দিবে, ফুল ফুটিবে ; এখনই হয়তো ওই তপস্যাকিষ্ট শীর্ণ 
দেহের রস সঞ্চারিত হইয়া কাণ্ডের মধ্য দিয়] উধ্বমুখে চলিয়াছে, হয়তো! শাখার প্রান্তে প্রান্তে 
মঞ্জরীর অনৃশ্ট মুঞ্জরণ আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । কিন্তু মীরার রিক্ত উদীসীন জীবনে নবমঞ্জারী 
কবে কি ভাবে দেখা দিবে? হয়তো দিবে না। 

সহস! মীর! প্রশ্ন করিল, কি ভাবছেন আপনি? 

সম্মুখের দিকে আঙুল দেখাইয়া! বলিলাম, বড় লুন্দর দৃশ্ঠ, বড় ভাঁলে! লাগে আমার | 

মীরা বলিল, পারেন যদি আসবেন কোন বসস্তকালে। শ॥লে পলাশে মহুয়ায় তখন 
যে কি হয়ে ওঠে চারিদিক! অপরূপ, সে অপরূপ ! সব লাল, সমস্ত রাঙা হয়ে ওঠে । তখন 
আমি একদিনও ঘরে থাকতে পারি না, বনে গিয়ে ব'সে থাকি আমি | 

অনুরোধ করিলাম, চলুন না আজ একটু বেড়িয়ে আসি। 

মীর! বলিল, না, ভাল লাগছে না। আর কারও সঙ্গে বেড়াতে আমার কেমন ভাল 
লাগে না। 

চন্দ্রনাথ আসিয়া ব্যস্তভাবে একখান চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, খবর পেলাম তুই 
এসেছিস। .কি ভয়ানক ব্যন্ত আমি; লোহার কারখানা আরম্ভ হয়ে গেছে। চল, তোকে 
দেখিয়ে নিয়ে আসি | মীরা, চা, জলদি আমাদের জন্যে চা হুকুম ক'রে দাও । 

আমার দৃষ্টি এবার নিরদ্ধ ছিল উত্তর দিকের শশ্তক্ষেত্রের দিকে । ঢালু জমির উপর ক্ষেত্র- 
গুলি ক্রমশ নীচে নামিয়! গিয়াছে, ক্ষেত্রগুলিতে রবিশস্য পাকিতে শুরু করিয়াছে । শস্যশীর্ষভারে 
গাছগুলি মাটি গতা হইয়া বিলুষ্টিত। এগুলির এ জীবনের মুঞ্জরণ শেষ হইয়া গেল, উহাদের 
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জাগরণ হইবে আবার পুনর্জন্মে । 
বি মনে হইল, মীরার জীবন কি ওই শস্তজদ্মের মত? মনটা বেদনায় টনটন করিয়া 
| 

শশ্যলিগ্ল, কৃষকের মত চন্দ্রনাথ মীরার জীবনট!কে ছাটিয়া নাড়িয়া তাহার জীবনের ফসলে 
নিজেকে সমৃদ্ব করিল। নবজন্মে তাহার সৌভাগ্য কামনা করিয়া তাহাকে মনে মনে আশীর্বাদ 
করিলাম। 

চন্দ্রনাথ তখন আপন মনেই বলিতেছিল,' তিন স্বোয়ার-মাইল এখন আমার কারখানার 
পরিধি, কিন্ত লোহার কারখানা সম্পূর্ণ হ'লে আয়তন প্রান়-_ 

অকন্মাৎ তাহার বোধ হয় খেয়াল হইল, আমি অন্তমনস্ক হইয়া! তাহার কথা শুনিতেছি ন]। 
সে বলিল, কি ভাবছিস বল তো তুই? 

ঈষৎ হাসি মুখে টানিয়া আনিয়া! বলিলাম, কিছু না। 

সে আবার আরম্ভ করিল, এবার এসে বোধ হয় কারখান] তুই চিনতেই পারবি না । নতুন 
কল্পনা আমার চমৎকার হয়েছে । 

ইহার পর বৎসর তিনেকের জীবনেতিহা!সের মধ্যে চন্দ্রনাথের সন্ধান মেলে না। এ সময়- 
টুকুর জীবনেতিহাস শুধু কর্মজীবনের ইতিহাস। একখান! দৈনিকের সম্পাদক-মগ্ডলের মধ্যে 
একটা চাকরি পাইয়া গিয়াছিলাম। তবে ইহার মধ্যে চন্দ্রনাথের কারখানার সংবাদ 
পাইয়াছি; দ্বিতীয়ত বৎসরের প্রথমেই আমাদের কাঁগজে চন্দ্রপুরা ওয়ার্কসের কয়েকখানা 
ছবিসহ একট! বিবরণ ছাপ! হুইয়! গেল। বিবরণে দেখিলাম, কারখানা আয়তনে অনেক 
বিশ্ৃতিলাভ করিয়াছে । 

আমি চন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়া একখানি পত্র লিখিলাম, এবং চন্দ্রপুরা ওয়ার্কসের 
ষ্টার জীবনী ছাপিবার অনুমতি দিবার জন্য লিখিলাম। কয়েক ছত্রের একখান উত্তরও 
পাইলাম, “ধন্যবাদ, কাজের চাপে মুহূর্ত অবসর নাই । তোম|দের কাগজে কারখানার 
বিবরণ দেখিলাম, কিন্তু অনেক ভুল আছে; আমার জীবনী এখনও ছাপিবার সময় আসে 
নাই, জীবনের এই সবে প্রারস্ত। তোমার নতুন বই কিনিয়াছি, শেষ করিবার অবসর পাই 
নাই; অল্প অল্প করিয়া পড়িতেছি।” 

মাত্র এইটুকু । মীরার কথ! কিছু লেখ! নাই । তাহার সম্বপ্ধে নান! কল্পনা! আমার মনে 
জাগিল। থাকিতে না পারিয়া মীরা ও খোঁকার কুশল-সংবাদ চাহিয়া আবার একখান] পত্র 
লিখিলাম। উত্তর পাইলাম, মীরা তেমনিই আছে। কুমারকিশোর এখানে নাই? তাহাকে 
স্থলবোৌভিঙে দেওয়া হইয়াছে । সে সেখানে ভালোই আছে। 


চৌদ্দ 


আর এক বৎসর পর । 

কাগজের কাজেই গিয়াছিলাম এলাহাবাদ । ফিরিবার সময় ফিরিতেছিলাম তুফান মেলে । 
ঝড়ের মত ট্রেনখান1 চলিতেছে । ভাবিলাম, সার্থক সেই ব্যক্তির রঙ্গ-কল্পনা, যে ট্রেনথানার 
নামকরণ করিয়াছিল--তুফাঁন মেল” । এই নামটিই আজ হাওড়া হইতে পাঞ্জাব পর্যন্ত ছড়াইয়া 
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গেল, অথচ সে হুয়তে! একজন কুলি । 

ট্রেনেই কাগজপত্র খুলিয়া বসিলাম, কাগজের রিপো্টটা জরুরী । কাগজপত্র বন্ধ করিয়া 
মনে মনে খসড়া করিতে বসিলাম। চিনস্তাভারগ্রস্ত মন, পথপার্খের ছবি চিত্তদধারে কোন 
আবেদন আনিতে পারিতেছিল না, সমস্ত যেন অজ্ঞাত কোঁম ভাষায় লেখা বইয়ের মত মনে 
হইতেছিল। যেন বাতাসের বেগে বইখানার পাতার পর পাতা পরিবপ্তিত হইয়া! চলিয়াছে-_ 
মেঘ, পাহাড়, নদী, ক্ষেত, গাছ, নগর, গ্রাম, রেল-লাইনের পাঁশের পথের পথিক, মাঠের 
উপর দণ্ডায়মান বিশ্মিতনেত্র উলঙ্গ শিশু, অবগন খসিয়া পড়া পল্লীবধূং গরু, মহিষ, 
টেলিগ্রাফের তারের উপর পুচ্ছ দৌলা ইয়া নৃত্যরত ফিঙে পাখী--আমার নিবিষ্ট চিত্তের কাছে 
ভিন্ন ভাষার পুস্তকের মত নিতান্ত অর্থহীন হইয়! পড়িয়াঁছিল। গাঁডি ছুটিয়া চলিয়াছে উন্মত্তের 
মত। দেশের পর দেশ পার হুইয়। চলিয়াছি, নদীর ব্রীজের উপর গাড়ির শব্দে মাঝে মাঝে 
চকিতের মত চিত্ত সজাগ হুঈয়! উঠে, গাড়ি ব্রীজ পার হইয়া! যায়, শব্ধ কমিয়৷ আসে, মন আবার 
চিন্তায় ডুবিয়া যায়। 

অকম্মাৎ ঝলকে ঝলকে খিষ্ট গন্ধে আমার নিশ্বাস ভরিয়া] বুক চঞ্চল হইয়া উঠিল। চিত্তের 
ধ্যান ভাঙিয়! গেল-_ সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া গেল । দেখিলাম, ট্রেন চলিয়াছে বনভূমির বুক চিরিয়া। 
লাইনের দুই পাঁশে রক্তিম ঘন অরণ্য । মনে পড়িল, এটা ফাল্গুনের শেষ, অরণ্যভূমে বসন্ত 
দেখা দিয়াছে । শাঁলের শাখায় শাখায় সুরক্তিম কিশলয়ে সৃষ্টির পূর্বরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কোথাও কোথাও ফুলও দেখা দিয়াছে। মুগ্ধ হইয়া! চাহিয়া! ছিলাম। ট্রেন আসিয়া থামিল 
হাঁজারিবাগ রোডে । 

আবার ট্রেন চলিল। অরণ্যের গভীরতা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল? কিন্ত শোভা 
কমে নাই, যেন বাঁড়িতেছে। শাঁলের সঙ্গে পলাশ দেখ! দিল । রাঙা রং গভীর হইয়া উঠিল। 
পত্ররিক্ত তরুর শাঁখা-প্রশাখার প্রান্তে প্রান্তে স্তবকে স্তবকে রাঙা রং যেন জমাট বাঁধিয়া 
আছে। ধানবাদের পর লাইনের পাশে পাঁশে কলিয়ারিগুলি পিছনের দিকে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
সহস! নজরে পড়িল সুবিস্তীর্ণ কারখানা, ট্রেনের মধ্য হইতেই টিনশেডের গায়ে লেখা নাম 
বেশ পড়া যাইতেছিল-_চন্দ্রপুরা ফায়ার-ত্রিক্স। আপনা হইতেই জানল! হইতে দেহ বাহির 
করিয়া খানিকটা ঝুঁকিয়। পড়িলাম। মিনিট-থানেকের মধ্যেই সে ভূখণ্ড পিছনে পড়িয়! 
গেল, সম্মুূথে নাচিতেছিল পলাশ ও শাল তরুর শাখাপ্রাস্তাবলঘ্বী গভীর রক্তরাঁঙ বসম্তশোভা | 

মনে পড়িয়া গেল মীরার নিমন্ত্রণের কথা । বসন্ত দেখিবার জন্ত সে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল। গাড়ি আসিয়া থামিল আসানসোলে। আঁসানসোলে নামিয়া আবার 
ফিরিলাম, আজ এই অঙ্রাগময় বসস্তের এমন একটি লগ্রক্ষণে মীরার মত শ্ুন্দরীর নিমন্ত্রণ হেল। 
করিতে পারিলাম ন|। 


চন্দ্রপুরায় আসিয়] চন্দ্রনাথই চোঁখের উপর ভাসিয়! উঠিল। 

চিমনি, চিমনি, অসংখ্য সারি সারি চিমনি, আর সেই চিমনির উদগীরিত ধোঁয়ায় আকাশ 
আবৃত হইয়া! গিয়াছে। আহার শক্তি, তাহার দুর্বার আকাজঙ্ষার ছবি উধার প্রাস্তরের 
পটভূমির উপর রূপ গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে। এখনও ছবি শেষ হয় নাই। প্রাস্তরের পর 
প্রাপ্তরে সে প্রাথমিক রঙের ছোপ বুলাইয়া চলিয়াছে। ছুই মাইল, চার মাইল, দশ মাইল, 
দশ বৎসর পরে কত মাইল ব্যাপিয়া যে তাহার আকাজ্ষ। এ তুলিক। বুলাইয়! চলিবে, সে-ই 
কি তাহা জানে! “গ্রোথ অব দি সয়েলে'র নব সংস্করণ রচন। করিয়াছে সে! 
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মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিতে করিতে যদি তাহার আয়ু ও শক্তিতে কুলাইয়া এই 
বিস্তীর্ণ পৃথিবীকেই তাহার যস্ত্রাজ্যে পরিণত করিতে পারে-_তারপর ? তারপর সেকি 
করিবে? মনে মনে ইচ্ছা হইল, তাহাকে এই প্রশ্ব একবার করিব, তারপর ? 

জানি, চন্দ্রনাথ হাসিবে, অষ্টহাস্যে স্থানটা মুখরিত করিয়া তুলিবে। কিন্তু তবুও প্রশ্ন 
করিব । 

পথটা এবার দেখিলাম, রাজপথের মত প্রশস্ত এবং সুন্দর হুইয়াছে। পথের এক পাশে 
সারি সারি বাংলো উঠিয়াছে, একটার ফটকে লেখা-_ম্যানেজার, ফায়ার-ত্রিক্স ; অন্টায় 
লেখা-_এঞ্জিনীয়ার ; আর একটায় লেখা ম্যানেজার, আয়রন-ওয়ার্কৰ । আরও একটু দুরে 
সারি সারি ছোট ছোট কোক্পাটার্স, বোধ হয় ভদ্র কর্মচারীদের জন্য নিশ্মিত হইয়াছে । আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া! দেখিলাম, বাজার হাট, সারি সারি দোকানে নানাবিধ পণ্য। আরও 
একটু অগ্রসর হইতেই সম্মুখে লোহার প্লেটে লেখা সাইনবোর্ড চোখে পড়িল--সাবধান, 
রেল-লাইন | ইংরাজীতে লেখা । রেল-লাইনও কারখানার ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। 
আরও অগ্রসর হইয় দেখিলাম, দূরে শ্রমিকদের বসতি । পাথরের বুক ফাটাইয়া সেখানে 
জলভর] পুকুর টলমল করিতেছে । পথের ছুই ধারে ছায়াঘন পল্লবিত তরুশ্রেণী। একটা 
গাছের তলায় দাড়াইয়া আবার একবার সমস্ত দেখিলাম, সহত্র ভ্রমরগুঞ্জনশব্দে মন ফিরিল, 
উপরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, গুলঞ্চ ফুলের গাছটি ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আর কারখান! দেখিতে ইচ্ছা হইল ন, অগ্রসর হইলাম । পরিচিত বাংলোটার কটকে এবার 
বিন! বাধায় প্রবেশ করিতে পারিলাম না । দুয়ারে গুর্খ পাহারা । সে কার্ড চাহিল, 
হাঁসিয়! কাগজে নাম লিখিয়! দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরই মীরা বাহির হইয়! 'আসিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
মীরা দেবী, আপনি আমাকে বসম্তশৌভা! দেখতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন-_- 

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই শ্মিত বিস্ময়ে উচ্ছৃসিত পুলকে সে বলিয়া উঠিল, 
দোস্ত, ! 

কিন্ত দৃষ্টি উজ্জলতর, প্রথর বলিয়া বোধ হইল? দেহের দীপ্তি যেন ভম্মযুক্ত লাবণ্যের মত 
ঝলমল করিতেছে । চঞ্চল লঘু পদে সে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। আমার 
ছুইটি হাত ধরিয়া! তাহার মাতৃভাষায় বলিল, তাহার গরিবখানা৷ আজ আমার পদধূলিম্পর্শে 
ধন্য হইয়! গেল। 

হাসিয়া বলিল!ম, একি, বাংল! ভাষা আবার ছাড়লেন কৰে থেকে ! 

মীর! সবিম্ময়ে আমার দিকে চাহিয়! রহিল। 

আমি আবার ভাকিলাম, মীর! দেবী ! 

মীর! ম্লান-হাসি হাসিয়া বাংলাতে এবার বলিল, দেখুন, দেশের কথা ভাবছিলাম, 
বেরিয়ে এসেও কেমন মনে হ'ল, আমার কোন দেশোয়ালী বন্ধু--বাল্যজীবনের সখার সঙ্গে 
কথা কইছি। 

তারপর তাহার স্বাভাবিক শান্ত-স্বরে বলিল, আন্মুন, এই অবেলায় খাওয়া-দাওয়া তো! 
হয়নি আপনার ? * 

বলিলাম, পাঁচ-বৎসর পূর্বে তুমি নিমন্ত্রণ করেছিলে বসম্তশোভা দেখবার জগ্তে। বেলা 
পড়ে যাবে ভয়েই তো তাড়াতাড়ি আসছি, তবুও দেখ, বেল। পড়ে গেল 

অসঙ্কোচে কেমন “তুমি” বলিয়া! ফেলিলাম আজ । 
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মীর! হাসিয়া বলিল, বেশ তো, সন্ধ্যামণি ফুল তো! ফুটবে, সেই ফুলের শোভাই শুধু দেখে 
যাবে দোস্ত, | 

সেও আমাকে আজ “তুমি' সম্বোধন করিল। 

শাস্ত মুছু পদক্ষেপে সে অগ্রসর হইয়া! চলিতেছিল। 

স্নান সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, মীরা খাবার লইয়া! বসিয়া! আছে। তাহার চোখ 
আবার দেখিলাম, সেই প্রথর স্বপ্রাতুর দৃষ্টি। সে আপন মনে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, আমি 
বলিলাম, কি রকম, হাসছ যে, হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল? 

মীরা বলিল, ভাবছিলাম, ফতেপুরসিক্রির মেলার কথা । এক বিদেশী তরুণ ফাঁকির, 
সে যে কি অপরাধীর মত ভঙ্গিতে এসে দাড়াল, উ:, মুখে কথা! ফোটে না!-বলিয়া সে 
খিলখিল করিয়! হাসিয়। উঠিল | মীরার এমন সরল চঞ্চল হাসি তো কখনও শুনি নাই ! 

তখনও সে বলিতেছিল, কিন্ত কত দরদ সে ফকিরের, যার একগাছা তুচ্ছ লাঠি, অতি তুচ্ছ 
তাঁর কিক্মৎ, উঃ ! 

কৌতুকোজ্জল মুখদীপ্তি পরিবতিত হইয়া বিপুল বিল্ময়ে শ্রদ্ধায় ন্মিত ধ্যানমগ্নার মত 
পবিত্র সুন্দর হুইয়া উঠিল, আমি তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়৷ ভাবিতেছিলাম, একি, মীরা 
প্রকৃতিস্থ তো? 

অবশেষে প্রশ্ন করিলাম, খোকা কেমন আছে, আপনার খোকা ? 

মীরা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, জিঞ্জিরের কথ! বলছেন? হ্যা, সে ভাল আছে, 
সেক্কুলে থাকে । 

আমি চকিত হইয়া বলিলাম, তা হ'লে আবার নবীন আগম্তক কেউ এসেছে ব'লে মনে 
হচ্ছে। সত্যি? কেমন আছে সে? 

মীরা আমার প্রশ্নের মর্জার্থ বুঝিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, দেখবেন তাকে? এ বুবুয়া 
আমার বড় ভাল । এই আমার কুমারকিশোর, শৈশব-লাবণ্যের ক্ষয় নেই এর, দেখবেন ? 

সে আনন্দিত চঞ্চল ভঙ্গিতে উঠিয়া গেল। মীরার প্রসন্নতার হেতু বুবিলাম, তাহার শাস্ত 
বিষপ্নতার জন্ত আমার একটা গোপন বেদনা ছিল, সে বেদনা! আজ মুহূর্তে অপসারিত হইয়া 
গেল। বহুদিন পূর্বের একটা কথা৷ মনে পড়িল, রবিশস্তের ক্ষেত্র দেখিয়া কথাটা মনে হুইয়াছিল। 
ভাবিলাম, যে বীজ হইতে তাহার নবজন্ম হইবে সে আসিয়াছে। 

পর্দা! ঠেলিয়া মীর1 ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার কোলে গোলাপের মত শিশু-__কো মল, উজ্জ্বল," 
নুন্দর, নীলাভ দুইটি চৌখ; কিন্তু একি! এফে পুতুল! 

মীরা বলিল, এ আমার বড় হবে ন, কেমন বলুন তো? 

আমার চোখে জল আঁসিয়! গেল, রোধ করিতে পরিলাম না । 

মীরা চেয়ারে বসিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, আপনার চোখে জল? কিন্তকিজানি দোস্ত, 
আমার কেমন বালিকা-বয়সের মত পুতুল খেলতে সাধ গেল! 

আমি নির্বাক হইয়া! ভাবিতেছিলাম, সেই মীর! ! 

মীরা বলিল, নিন, শিগগির খেয়ে নিন, আজ বেড়াতে যাব। আমি পোশাকটা পাণ্টে আসি। 

সে চলিয়া গেল। আমি মীরার কথাই ভাবিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পর মীর! বাহির হইয়। 
আমিল। পরনে তাহার রাঙা-শাড়ি, বহুমূল্য গাঁ লাল-রঙে বেনারসী শাড়ি, দুইটি জ্বর মধ্যে 
লাল সিঁছুরের টিপ। 

আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম। 
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মীরা বলিল, বনে আগুন লেগেছে বসম্ভশোভায়, আমিও আগুনের মত তৃব!য় নিজেকে 
সাজালাম। কিন্ত সে বিদেশী ফকিরকে দেখাতে পেলাম না) 

সে চিন্তামগ্র হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

আমি বলিলাম, চলুন । * 

চকিত হইয়া! সে বলিল, স্্যা? হ্যা, চলুন । 


পনেরো 


প্রাস্তরের বুকের উপর পথিকের রচন! করা পথ । 

দুই ধারে স্বল্পঘন পলাশ, শাল ও মহুয়ার গাছ। শাঁলের গাছে রাঁঙা কচি পাতা, পলাশের 
গাছগুলি গভীর রক্তবর্ণ ফুলে আচ্ছন্ন, পত্রহীন মন্্য়ার শাখাপ্রান্তে ফুলের স্তবক। শাঁলের গাছেও 
কোথাও কোথাও ফুল দেখ দিয়াছে । মহুয়ার উগ্র গন্ধের মধ্যেও শাল-ফুলের হয মিষ্ট গন্ধ 
পাওয়া যায়। ওপারের বনে, দূরত্ব হেতু যেখানে গাছে গাছে মেশামেশি হইয়া! গিয়াছে, 
সেখানে যেন আগুনের খেল! চলিয়াছে। বাতাসে গাছ দোলে, মনে হয়, আগুন নাচে । পথে 
একটি সাঁওতালদের পল্লী, ছোট ছোট ছবির মত ঘরগুলির নিজন্ব একটি এমন সৌন্দর্য আছে যে, 
মন কাড়িয়া লয় । খাঁনিকট। দীাড়াইয়৷ দেখিতে হইল । চারদিকে খড়িমাঁটি দিয় নিকানো, 
নীচের বনিয়াদটুকু মনে হয় যেন সিমেণ্টে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেটুকুর রং ঠিক সিমেণ্টের মত। 
দেখিলাম, গোবর ও মাটি দিয়! নিকানো। 

পল্লী পার হুইয়! চলিলাম। বন ঘন হয়! উঠিতেছিল। প্রীস্তরের বুক ঢাঁকিয়! শুধু শাল 
ও পলাশের চারা । তাহার পর আরস্ত হইল পাথর, পাথরের পর পাথর সাজাইয়! কে যেন সিঁড়ি 
কাটিয়া রাখিয়।ছে। 

মীর] বলিয়! উঠিল, উ$, রক্ত ! 

সত্যই একটা শালগাছের গোঁড়াটা রক্তাক্ত হইয়া আছে, গাছটার গা বাহিয়াও রক্ত 
ঝরিতেছে। 

বলিলাম, রক্ত নয়, গাছের আঠা । 

মীর! বলিল, না, গাছের রক্ত। 

আমি আঠার প্রবাহটায় হাত দিয় দেখিলাম, পুরাতন ক্ষত । আঠার ধারাও শুকাইয়া 
গিয়াছে । মীরাও স্পর্শ করিয়া দেখিতেছিল, সহসা তাহার কি খেয়াল হইল, সে নথ দিয়া 
ধু'টিয়! খুঁটিয়া আঠা ছাড়াইতে আরম্ভ করিল । 

প্রশ্ব করিলাম, কি হবে? 

আঠা ছাড়াইতে ছাড়াইতেই মীর! উত্তর দিল, টিপ পরব । সিঁদুর এত উজ্জ্বল নয়। 

খানিকটা আঠা সে আপনার বনুমূল্য শাড়ির আচলের খু'টে বাঁধিয়া লইল। 

আমি হাসিলাঁম, বলিলাম, অদ্ভুত নারীর মন ! 

কেন বলুন তো ? 

তোমার ওই আঁচলের কোণটুকুর দাম আর ওই আঠীঁটুকুর দাম তুলনা ক'রে দেখ 
দেখি । 


শ৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মীরা হাসিয়া বলিল, জলুস দেখেই তো আমরা চিরদিন ভূলে আসছি দোস্ত, কিন্মৎ যাঁচাই 
করবার অবকাশ তো কোন দিন পাইনি । 

তাহার উত্তর শুনিয়৷ আশ্বস্ত হইলাম, মীরার উত্তরের মধ্যে অস্বাভাবিক তো! কিছু নাই। 

নদীর তটভূমির উপর াড়াইয়! বিশ্ময়ে আনন্দে স্তর্ধ'হইয়া গেলাম । তীরের উপরই 
দাড়াইয়। দেখিতেছিলাম ৷ অপূর্ব রূপ নদীর ! ওপারের ছোট পাহাঁড়টা যেন বাহু প্রসারিত 
করিয়! নদীকে সবলে আপন বক্ষলীন1 করিয়াছে । পাহাড়ের ছোট একটা শাখ|! নদীর বুকে 
বাধ দিয়! এপার পর্যন্ত প্রসারিত। নদী কিন্তু বাধ! মানে নাই, সে পাহাড়ের সাদর-সারিত 
বুক চিরিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই ধারের তটভূমি খাড়া সোজা, পাথর দিয়! বাধানো। 
পাথরের কাটল হইতে জন্মিয়াছে অজন্র কুটজকুন্ুমের গাছ। গাছগুলি অবনতমুখী হইয়। 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে, বৃস্তে তাহার পুষ্পকলির স্তবক, পাহাড় যেন নদীর কেশে ফুল পরাইয় 
দিতেছে । 

বসস্তের শীর্ণ নদীর বুকের মধ্যে পাহাঁড়ের দীর্ঘ বক্ষ জাগিয়! উঠিয়াছে। সে যেন 
পাথরের বাঁধানো একখানি অঙ্গন । কিসের ঝরঝর শব্ষে জনহীন নদীবক্ষ অরণ্যভূমি 
মুখরিত। 

মীরার মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলাম, কিসের শব্দ? 

সে একটা শাঁলগাছের কিশলয়প্রাস্ত ভাঙিয়! চুলে পরিতেছিল, বলিল, আসুন দেখবেন 
আসুন, জলপ্রপাতের শব্ধ ৷ 

পাথরে পাথরে হরিণীর মত লাফ দিয়! সে নদীর বুকে নামিয়া পড়িল, আমিও নামিয়। 
পড়িলাম । নদীর বক্ষে ধাড়াইয়! দেখিলাম নদীর আর এক রূপ। সম্মুখে শুধুই পাথর আর 
পাথর । পাথরের বুকে শত শত রন্ব, অসংখ্য আকা-বীকা লেখাঁজোখা-_নদী ও পাহাড়ের 
ছন্বযুদ্ধের ইতিহাস। আর একটু আসিয়া দেখিলাম, এক পাশে পাহাড়ের বুক গভীরভাবে 
চিরিয়া পয়োনালী বাহিয়! নদীর জলধার! ঝরঝর শব্দে তিন চারি দ্রিক দিয়! দশ-বারো ফুট 
নীচে পাহাড়ের বুকে রচা একটা হ্রদের মত গহ্বরে ঝরিয়া পড়িতেছে । সেখান হইতে 
সম্মুথের আর একটা প্রস্তর-অঙ্গন চিরিয়৷ আবার নীচের হদে গিয়া! পড়িতেছে। তাহার পর 
আবার একটায়-_নদী ধাপে ধাপে যেন পাহাড়ের পগ্ররাস্থির একটির পর একটি অতিক্রম করিয়া 
চলিয়! গিয়াছে। 

মীরা ডাকিল, এখানে আসুন । 

দেখিলাম, মীর! একেবারে হ্ুদ্ের ধারে গিয়া প1 ঝুলাইম়্! বসিয়াছে। অপরূপ পারি- 
পাস্বিকের মধ্যে অপূর্ব শোভনরূপে পরিস্থিত! মীরার সে ছবি আমি জীবনে ভুলিৰ না। হদের 
বুক হুইতে জলপ্রপাতের বেগে উধের্বে উৎক্ষিপ্ত শীকরকণ! কুয়াশার মত তাহাকে ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। সম্মুখের দিগন্তের তি্যক রশ্মির প্রতিভা তিতে রামধন্ুর সপ্তবর্ণচ্ছট মীরার মুখের 
উপর । পিছনে তাহার ওপারের বসন্তপুলকিত বনভূমি । রহন্তময়ী মীরা আজ যেন যথার্থ- 
রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে আক্ষেপ হইল, কেন আমি চিত্রশিল্পী নই? 

মীরার পাশে গিয়া বসিলম | মীরা গভীর মনোযোগের সহিত জলপ্রপাতের রূপ 
দেখ্িতেছিল আর কল্পোল-ধ্বনি শুনিতেছিল। আমিও প্রকৃতির শোর্ভীর মধ্যে ডুবিয়া 
গেলাম । 

মীর! বলিল, নদী নাচছে দেখছেন, শুনছেন তার ঘুডরের শব? ঠিক তালে তালে 
নাচছে। দেখবেন, তাল দোবঃ কেমন মিলে যারে? 


আগুন ৭৯ 


সে হাতে একটি তালি দিল। আমি দ্বিতীয়, তালের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম । 

মীরা বলিল, দ্বিতীয় তাল তো! এখন পড়বে না। এমনই ধারা উৎকর্ণ হয়ে দ্রিবারাত্রি শুনতে 
হবে, একাগ্র হয়ে দেখতে হবে, ত্ববে সে সময়টি ধরা যাবে । 

আমি কি বলিতে গেলাম ৷ মীরা আমার হাত ধরিয়! বাধ! দিয়! বলিল, চুপ ক'রে শুন্থন। 
বুঝতে পারছেন, ঠিক একেবারে মিলে যাচ্ছে? 

আবার আমার মনে চিন্তা জাগিয়া উঠিল, মীরা কি প্রক্ৃতিস্থ? মীরাকেই লক্ষ্য 
কো | কিছুক্ষণ পরে সম্মুখের পাথরের উপর ছুইটি ছায়া! সুস্পষ্ট হইয়া জাগিয়া 
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দেখিলাম, বনের মাঁথায় টাঁদ উঠিয়াছে । বলিলাম, চল মীরা, আর নয়, রাত্রি হয়ে গেছে। 
আকাশে চাদ উঠেছে। 

মীর! আকাশে মুখ তুলিয়! চাদের দিকে চাঁহিল । তারপর চাহিল নীচে জলপ্রপাতের ধারার 
দিকে । চাদ যেন সে ধারার মধ্যে গুঁড়া হইয়] মিশিয়! গিয়াছে । 

আমি বলিলাম, চল মীর] | 

মীরা বলিল, যাব? 

সে ধীরে ধীরে উঠিল । আমি আগে আগে চলিয়াছিলাম ; মীরা! নীরবে আমায় অন্থসরণ 
করিয়া আসিতেছিল। দূরে সাঁওতালদের পল্লীতে মাদল ও বাশী বাজিতেছে, তাহার সঙ্গে 
নারীকের সমবেত সুরের গান ভাসিয়া! আসিতেছে । 

পল্লীটার প্রবেশমুখে পিছন ফিরিয়! বলিলাম, একটু এদের উৎসব দেখা যাক, কি বল? 

কিন্তু একি, মীরা কই? বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রান্তর জনশূন্ত। মীর! 
কই? ডাকিলাম, মীরা! মীর! 

কোন উত্তর পাইলাম না । চিস্তিত হইয়|! ফিরিলাম, পথেও কোথাও মীর নাই। নদীর 
কাছে আসিয়! শরীর শিহরিয়৷ উঠিল | জলপ্রপাতের ঝরঝর শবের সঙ্গে খিলখিল হাসি। 
পাথরে পাথরে সে হাসি হাজারখান! হইয়! বাজিয়া ফিরিতেছে । 

আবার হাসি। মীরাই তে! বটে । আজই তো তাহার সরল হাসি শুনিয়াছি। সেই 
ঝঙ্কারই প্রতিধ্বনিত হইয়া কানে বাজিতেছে। সাধ্যমত দ্রুতপদে নদীর তটগ্রাস্তে আসিয়। 
দাড়াইলাম । চাদের আলোয় নদীগর্ভের পাথর ও জল ঝলমল করিতেছে। মীরা সন্ধ্যার 
সেই পাথরখানাঁর উপর বসিয়] নীচের দিকে ঝুঁকিয়। থাকিয়। থাকিয়! খিলখিল করিয়। হাসিয়। 
উঠিয়া! প্রতিধ্বনির শব্ধ কান পাতিয় শুনিতেছে । যেন জলপ্রপাতের ঝুরের সহিত মিলাইয়। 
দেখিতেছে। 

আমি ডাকিতে গেলাম, মীরা ! 

কিন্তু নিরস্ত হইলাম, যদি আকন্মিক আহ্বানে চকিত হইয়! নীচে পড়িয়! যায় ! সম্মুখেও 
অগ্রসর হুইতে ভয় হইতেছিল, যদি মানুষ দেখিয়া সে চমকিয়। উঠে | কি করিব ভাবিতে- 
ছিলাম। এই সময় আমাকে আশ্বস্ত করিয়া! মীরা উঠিল । দেখিলাম, ফুলের স্তবক ভাঙিয়া 
সে নিজেকে সাজাইয়াছে। চুলে ফুল গৌঁজা, কানেও ফুলের সঙ্জা। পাথরের চত্বরটার 
উপর আসিয়! সে দীড়াইল, তারপর হাত ছুইটি লীলায়িত ভঙ্গিতে প্রসারিত করিয়] দিয়! সে 
ছুলিয়া উঠিল । একি, মীর! নাচিতেছে ! 

মীরার সে কি নৃত্য! সমস্ত প্রশ্তর-চত্বরটায় প্রজাপতির মত লঘু গতিতে সে নাচিয়! নাচিয়া 


৮০ তারাশঙ্কথর-রচনাবলী 


নাচিয়া ফিরিতেছিল। নাচিয়৷ ফিরিতে ফিরিতে সে এক স্থানে দাড়াইয়া পাক দিয়! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া নাচিতে আরভ করিল। নৃত্য-ঘর্ণনের বেগে মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া গেল, 
পরনের শাড়ি ফুলিয়া৷ উঠিল, সল্ম।-টুমকির কাজগুলি চাদের আলোর প্রতিবিষ্বে বকমক 
করিতেছিল; এও যেন আর একটা রডিন জলপ্রপাত । আজ্জও মনে হয়, সেদিন মীরার পায়ে 
নূপুর থাকিলে জলকল্লোল হয়তো লজ্জায় স্তব্ধ হইয়া যাইত। সেই রাত্রেও বনমধ্যে কোন 
কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতেছিল। তাহার আঘাত শুনিতে শুনিতে যেন তাল পড়িতেছিল। 

আমি ভাবিতেছিলাম, একি, এত দীর্ঘ দিনের জীবনোচ্ছাস কি আজ নীরবে খরার বুক 
ফাটিয়া বাহির হুইয়! গেল? চোখ দিয়! আমার জল আসিল । 

রাত্রি বাড়িতেছিল । 

মীর] নৃত্য থামাইয়! ক্লান্ত হইয়! পাথরের উপর বসিয়া পড়িল । আকাশের চাদের দিকে 
তাহার দৃষ্টি। আমি এবার ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া তাহাকে ডাকিলাম, মীরা দ্রেবী, মীর1! 

টাদের আলোর প্রতিভাতিতভে চোখ তাহার ঝকমক করিতেছিল। সে খিলখিল করিয়! 
হাসিয়া উঠিল । 

আমি তাহ।র হত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলাম, বাঁড়ি আসুন, চন্দ্রনাথ ভাকছে। 

মীর! বলিল, গান শুনবেন দৌস্ত ? 

বলিলাম, বাড়িতে গান শুনব, আনুন । 

দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিলাম । 

চন্দ্রনাথ তখনও আঁসে নাই । আয়াকে ডাকিয়! বলিলাম, মেমসাঁহেবের শরীর অসুস্থ, গুকে 
শুইয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়া কর । 

গভীর রাত্রে একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়! গেল, মন উতৎ্কপ্ঠিত হইয়ীই ছিল। টাদ তখন 
অন্তে চলিয়াছে, তবুও সেই মরা জ্যোৎসার আলোতেই দেখিলাম, বিশ্রস্তবাস1 মীরা বাঁগানের 
শিশিরসিক্ত ঘাসের উপর মুখ গু'জিয়1 পড়িয়। ফুলিয়] ফুলিয়! কাদিতেছে। 

পরদিন প্রাতে চন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা! হইল । মীরা তখনও ঘুমাইতেছিল | তাহাকে বলিলাম, 
আম।কে আজ সকালের ট্রেনেই ফিরতে হবে। কিন্তু মীরার শরীর যে বড় খারাপ ! 

চন্দ্রনাথ বলিল, সে আমি লক্ষ্য করেছি। মাথ। বোধ হয় খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমি 
হেল্পলেস্ঃ আমাঁকে সব বেচে কেলতে হবে, এখন এক মুহূর্ত অবসর নেই । 

আমি চমকিয়া! উঠিলাম, সেকি? 

চন্দ্রনাথ বলিল, সেই মাড়োয়!রী নালিশ করেছেন, রাশীকৃত টাকা তার পাওন। হয়েছে, 
কয়েক লাখ, আমাকে এখন অন্ত চান্স দেখতে হবে। 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন উপায় নেই? 

উকিল বলেন, অনেক উপায় আছে, এবং তাতে নিশ্চিত নাকি ফল হবে। অন্তত 
কম্প্রোমাইজ করতে বাধ্য হবে। কিন্তু সেআমি কেমন ক'রে বলব? ওর! বলে, বলুন-- 
শেয়ার কেনবার জন্টে ও টাক। দিয়েছিল, ও লেখাপড়। সাময়িকভাবে হয়েছে, এমনই অনেক 
কিছু। কিন্তু সে আমি কেমন ক'রে বলব? দোষ তো! আমার, সুদট। দিয়ে গেলে-_- | 
যাকগে, তোর ট্রেনের কিন্তু আর সময় নেই । * 

আমার বেদনার আর সীমা ছিল না। আমি বলিলাম, কিন্ত চন্দ্রনাথ__ 

চন্দ্রনাথ ঘড়ি দেখিয়া দারোয়ানকে বলিল, জলদি মোটর আনতে বল। 

আমি বলিলাম, দেখ, মীর] সম্পূর্ণ পাঁগল হয়ে গেছে বলে আমার মনে হয়। 


আগুন ৮১ 


বাধা দিয়! চন্দ্রনাথ বলিল, কি করব আমি? আমার জীবন যে এখনও সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ । 
আমার আবার নতুন ক'রে আরম্ভ করতে হবে সর্ব। 

অকন্মাৎ তাহার বড় বড় চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল । সে বলিল, আমার দিকে কেউ 
চেয়ে দেখলি নি তোরা, শুধু আমাকে অপরাধীই ক'রে গেলি। 

মোটরটা সশব্দে আসিয়া! ফটকের সম্মুথে থামিল। 

কলিকাতায় ফিরিয়াই চন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলাম 7 উত্তর পাইলাম না। 

বেশ মনে আছে, ট্রেনে উঠিয়া চোখে জল আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথের জন্য নয়, মীরার 
জন্য | * চন্দ্রনাথ হয়তে! আবার উঠিবে, কালপুরুষ যদি অন্ত যাঁয়। তবে সে আবার দেখ! দিবে ! 
কিন্তু অরুন্ধতী ? 

মনে মনে সেদিন ভুল স্বীকার করিয়[ছিলাম, মনোমধ্যের মীরাঁকে সম্বোধন করিয়! বলিয়া 
ছিলাম, তুমি অরুন্ধতী নও, তুমি অরুন্ধতী নও, রক্তমাংসের নিতান্ত মানবী তুমি, শ্রদ্ধান্থিত 
অন্তরের নমস্কার তোমার প্রীপ্য নয়, তাই তোমার জন্য চোখে জল আসিল। 

কোন উপায় কি নাই? কোন উপায় নাই? সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপানে চাহিয়! মনে 
পড়িল হীরুকে | যাইব, হীরুর কাছেই যাইব । 


যোল 


হীরুর অর্থে চন্দ্রনাথের উপকার হয় না? গতবার সাক্ষাতের সময়েও তো তাহাকে এ 
কথ। বলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরও মনে আছে। মনে হুইল, না, যাইব না। ধনীর 
খেয়ালী ছুলালের নিকট চন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার কোনও মূল্য নাই । তাহার নিকট চন্দ্রনাথকে 
খাটো করিব না। 

অপ্রকৃতিস্থা মীরা ও তাহার ছেলেকে মনে পড়িল। কেতাদুরন্ত ক্ষীণকায় উকিলবাবুটিকে 
মনে পড়িল, তাহার কথা যেন ট্রেনের গতিধ্বনির মধ্যে শুনিতেছি, এ আপনাকে পারতেই হবে, 
নইলে তার সঙ্গে যে কত লোকের সর্বনাশ হবে! সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িয়। 
গেল-যাযাবরীকে । 

মনের দিগন্তে দাড়াইয়! যাযাবরী যেন রহস্তের হাতছানি দিয়! ডাকিতেছিল। 

আঁমি যাইব, হীরুকে ধরিয়। একবার দেখিব। ধর্দি সেদান করিয়! বড়ই হইতে চায়, 
আমিই হাত পাঁতিয়া গ্রহণ করিয়! ছোটই হইব । যাযাঁবরীকে আর একবার দেখিব । কলিকাতায় 
আসিয়া! আবার পরদিনই দেশে রওনা হইয়া গেলাম, হীক্র ঠিকানার জন্য । সেখানে গিয়া 
শুনিলাম, হীরু সাঁওতাল পরগণার মধ্যে তাহার জমিদারী কাছারিতে রহিয়াছে । 

ম্যানেজার বলিল, কি যে করছেন মশায়, তিনিই জানেন । সেখানকার জমা-খরচ যা 
আসছে, তাতে তো দেখছি কার্টিজ, হুইস্কি, শিকারীর বকশিশ, শুধু এই | 

ম্যানেজারটি হ্রীরুদের বাড়ির পুরাতন লোক । তাহার বাপ-খুড়ার আমল হইতেই কাজ 
করিতেছে । 

হুইস্কি, কার্টিজ ইত্যাদি খরচের জন্য বিরক্তি প্রকাশ করায় আমি বিশ্মিত হই নাই । হাসির! 
তাহাকে উত্তর দিলাম, ধ'রে পেড়ে হীরুর বিয়ে দিতে পারেন কোন রকমে ? 


তা, র্‌" ৫ 


৮২. তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বুদ্ধ ম্যানেজার বলিল, নরুবাবুঃ$ হাতে ক'রে যাকে মানুষ করলাম, এমন সুন্ধর চেহারা, 
যাকে দেখে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, মনেহয় ফুলের মত নরম ছেলে, সে ছেলে যে এতখানি 
শক্ত, এমন একগুয়ে হয়, আমি জানতাম না। আমি নিরুপায়, মনিবের বংশের সব শেষ 
দেখেই বোধ হয় আমাকে যেতে হবে । 

কৌতুহলের চেয়ে প্রবল প্রবৃত্তি বোধ হয় মানুষের আর নাই । মানবজীবনে ক্ষুধা-তৃষণার 
পরেই এই প্রবৃত্তির বিকাশ । যে জিনিস তাহার অজানা, তাহ! জানিবার প্রবৃত্তি অনেক 
ক্ষেত্রে ভদ্রতা ও শীলতার বিধানে হয়তো নিন্দনীয়, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। সহদা আমি 
জিজ্ঞাস! করিয়। বসিলাম, হরে কি টাকাকড়ি অনেক অপব্যয় ক'রে ফেললে? 

শ্লান হাসি হাসিয়া ম্যানেজার বলিল, সে হ'লেও তো! জানতাম, যাক, আমার মনিবের 
বংশই সব ভোগ ক'রে গেল। নরুবাবুঃ অদ্ভুত ভাগ্য আমার হীরুবাবুর ! জান তো খুড়ো, 
ভাই, মামা 

বাধ! দিয়া বলিলাম, জানি । 

ম্যানেজার বলিল, সব জান ন1; সে সব তো! পেয়েছেই, আবার সেদিন, হীরুবাবুর বাপের 
এক মামী মার! গেছেন, তিনিও তাঁর সব দিয়ে গেছেন হীরুবাবুকে | 

মৃত্যু-দেবতার অন্ুগৃহীত হতভাগ্য হীরুকে স্মরণ করিয়! ব্যথিত না হইয়া পারিলাম না । 

বহুক্ষণ নীরবেই রহিলাম। চিন্তা কিছু করিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে নাঁ; একট ছিধায় 
পড়িয়া বোধ হয় নীরব হইয়াই ছিলাম । ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়িতেছিল যাযাঁবরীকে । তাহার 
কথা এই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিতে কেমন সঙ্কোঁচ হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম ন]। 

হীরুদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! আসিয়! মনে পড়িল বউদ্দিদিকে | ন্সেহময়ী বউদ্দিদির 
চরণে প্রণাম জানাইয়া না গেলে আমার অপরাধের সীম! থাকিবে নখ । আরও ভাবিলাম, 
নিশানাথবাবুকে একবার ধরিয়! দেখিব, তিনি যদ্দি চন্দ্রনাথের কাছে যাইয়৷ অনুরোধ করেন, 
তবে হয়তো চন্দ্রনাথ তাহার কথা! শুনিতেও পারে । মামল। মোকদ্দম! করিলেও মাড়োয়ারী 
আপোস-মিটমাট করিতে বাধ্য হইবে । 

আর যাই হোক, নিশানাঁথবাবু ধনাগমতৃষ্ণায় পাগল নন, তাহার ক্ষুধাকে আমি নমস্কার 
করি। বাড়ির সম্মুখে গিয়৷ আমার আর অগ্রসর হইতে পা৷ উঠিল ন1। 

একি, বাঁড়ির অবস্থা এমন হইয়াছে! ঘরের চালে খড়ের আচ্ছাদন নাই বলিলেই হয়, 
চারিপাশের প্রাটীর-পরিবেষ্টনী ভূমিসাঁৎ হইয়া! গিয়াছে, মাটির কোঠার বারান্দার রেলিংগুলি 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ছুইখান1! অতি জীর্ণ মলিন শাড়ি রৌদ্রে শুকাইতেছিল, তাই বুঝিলাম, 
বউদ্িদি আমার বীচিয়া আছেন, নতুব! ঘরে প্রবেশ করিতেও আমার সাহস হইত না । 

অপরাধীর মত ঘরে প্রবেশ করিয়া! ডাকিলাম, বউদ্দিদি ! 

চৌদ্দ-পনরো! বৎসরের শীর্ণ একটি ছেলে বারান্দায় দীড়াইয়া ছিল, সে বলিল, কাকে 
খুঁজছেন ? 

মুখ দেখিয়! অনুমান করিলাম যে নিশানাথবাবুর পুত্র । বলিলাম, তুমি নিশানাথবাবুর 
ছেলে? 

ইতিপূর্বে তাহাকে দেখিবার আমার সুযোগ হয় নাই। ঘাড় নাঁড়িয়া সে বলিল, হ্যা । 

তোমার বাবা কোথায়? মা কোথা গেলেন ? 

সে উত্তর দিল, বাব! বাড়িতে থাকেন না মা কোথায় গেছেন, আসছেন । ডাকব 
তাঁকে, কি বলব বলুন ? 


আগুন ৮৩ 


বলিলাম, বলবে নরু কাকা, আমি তোমার কাকা হই, নরেশ কাকা । 

সে তাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করিয়! সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
আপনিই লেখক নরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়? মা! আপনার নাম প্রীয়ই করেন। 

আশ্চর্য মানুষের মন, ক্ষুদ্র একটি বালকের প্রশংসমান দৃষ্টি ও প্রশ্নে পুলকিত না হইয়া 
পারিলাম না। মুহূর্ত পূর্বের চিত্তের বেদন! যেন দূরে চলিয়! গেল । 

কে, নর? এস ভাই, এস, কখন এলে? 

বুউদ্দিদি আসিয়া! বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহাকে দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিলাম। এই 
সেই বউদ্দিদি? আমার অন্নপূর্ণা, হষ্টপুষ্ট লাবণ্যময়ী শস্তপরিপূর্ণ। বনুন্ধরার মত সেই নারী, 
এই হইয়াছে? 

এ যে দারুণ অনাবৃষ্টির বিবর্ণ পার নিক্ষলা পৃথিবীর জীর্ণ শীর্ণ মৃতি। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িল, মীরাঁকে ৷ দেহে নয় মনে, মীরাঁও এমনই দীনা 

| 

বউদ্রিদি বৌধ হয় আমার মনের কথা অনুমান করিয়া লইলেন, ম্লান হাসি হাসিসসা 
বলিলেন, চিনতে কষ্ট হচ্ছে, না ভাই? 

প্রণ।ম করিয়া বলিলাম, হ্যা বউদ্দি, চৌঁখে আমার জল আসছে । 

দাওয়ায় আমাকে বসাইয়৷ বউদ্দিদি বলিলেন, আমার অদৃষ্ট ভাই, তুমি মিছে চোখের জল 
ফেলে করবে কি? 

নীরবে নতশিরেই বসিয়া রহিলাম। কোন প্রশ্ন করিতে সঙ্কোচ হুইতেছিল, পাছে 
অজ্ঞাতে কোন মর্মাত্তিক ক্ষতস্থানে নতুন করিয়| আঘাত দিয়া ফেলি। 

বউদিদি বলিলেন, তোমাদের দাঁদ। সন্ন্যাসী হয়েছেন, জান তো ? 

আশ্চর্য হইয়া গেলাম, বলিলাম, সন্গ্যাসী ! 

ম্লান হাসি হাসিয়া বউদ্রিদি বলিলেন, হ্যা, সন্ন্যাসী । আজ তিন বৎসর হয়ে গেল। 
শ্বশ।নে কুঁড়ে বেধে সেখানে থাকেন, প্রথম প্রথম বাড়িতে আসতেন, আজ এক বছর আর 
বাড়িতেও আসেন না । এক বছর আজ অন্নও ত্যাগ করেছেন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, সংসার তো! প্রত্যক্ষ বাস্তব রিপু ঃ আপনার জন 
হ'ল এক ঈশ্বর; তাকে না পেলে মানব-জম্মের সার্থকতা! কি দ্র আমি মুখস্থ ক'রে 
রেখেছি ভাই। 

আমি নির্বাক হুইয়1 ভাবিতেছিলাম । 

বউদ্দিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, তুমি নাকি ঠাকুরপো! চন্দ্রনাথের খবর জান? নে নাকি 
খুব বড়লোক হয়েছে? 

বলিলাম, চন্দ্রনাথের বড় বিপদ বউদি । তার লক্ষ লক্ষ টাঁকা খণ হয়ে গেছে। সর্বস্বই 
বোধ হয় বিক্রি হয়ে যাবে। 

বউর্দিদি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, লক্ষ লক্ষ ! 

সে দৃষ্টি, সে বিন্ময়, সে কগম্বর জীবনে আমি তুলিব ন1। 

তারপর একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, তার আর দোষ কি? সে তো আমার দেওর, 
স্বামীই খন চোখে দেখলে না, তখন দেওরকে দোষ দোব কি? 

আমি কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলাম, যেন উঠিয়া আসিতে পারিলে বাচিয়া যাই। 

নিশানাথবাবুকে কঠিন ভাষায় তিরস্কার করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিতেছিল, বলিলাম, 


৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি একবার শ্বশানে যাব বউর্দি, তাঁকে ছুটেধ কথ! আমি জিজ্ঞাসা করব। 

নান হাসি হাসিয়া বউদ্দিদ্দি বলিলেন, মিথ্যাই জিজ্ঞাসা করবে ভাই। আর সত্যি বলতে 
দোষ তারই বা! কি? দোষ তো আমার ছেলেমেয়ের অনুষ্টের তিনি তো! আপনার কাজ 
করছেন। অন্তায়ও কিছু করছেন না। 

উত্তেজিত হুইয়! বলিলাম, অগ্ঠায় নয়? লক্ষবার আমি বলব, এ অন্যায় | 

এ কথা ছাড় ভাই। তার চেয়েব'স একটু, তোমার সঙ্গে সুখছ্ুঃখের কথা কই ছুটো। 
উঃ কত দিন তোমাকে দেখিনি | সেই সেবারে এসে নিরুর পাত্রের কথা বলে গিয়েছিলে, 
নিরু তখন বারো বছরের, আর এখন হ'ল উনিশ বছরের | তা হ'লে সাত বছর হ'ল, নয় ? 

লঙ্জায় আমার মাটির সঙ্গে মিশিয়! যাইবার ইচ্ছা হইল। আপনার স্বার্থপরতার 
উপর অভিসম্পাত দিলাম। 

ব্উদ্িদি আমার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, লজ্জা! পেলে বুঝি? নানা, তোমার 
লজ্জা কি? লঙ্জ! পাবে জানলে কথাটা আমি বলতাম না। একটু জল খাঁও ভাই, এই 
সামান্য একটু মিষ্টি-একটু গুড় আর এক গ্লাস জল। অন্নপূর্ণার দোরে এসে কি অভুক্ত 
যেতে আছে ?-বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন ; আমার চোখ দিয়া কি ঝরঝর করিয়' 
জল বরিয়! পড়িল! বউদ্দিদ্দি সন্সেহে তাঁহার আচল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিয়! 
বলিলেন, না না, কেঁদে না ভাই, কি করবে কেঁদে? 

মনে একটা সংকল্প জাগিয়! উঠিল, বলিলাম, নিরুর বিয়ে কি আজও হয়নি ? 

বউদ্দিদি বলিলেন, বিয়ে? বিষ কি দড়ি কিনে দেবার পয়সাই জুটল ন1। 

অকুষ্তিত কণ্ঠে বলিলাম, সেবার আপনি আমাকে বিয়ে করতে ক্লম্থরোধ করেছিলেন, 
এবার আমি আপনাদের কাছে নিরুকে ভিক্ষে চাইছি, দেবেন নিরুকে আমার হাতে ? 

মুহূর্তে ব্উদ্দিদি যেন কেমন হইয়া! গেলেন, স্থির নিম্পন্দ অপলক দৃষ্টি, সে দৃষ্টির মধ্যে 
যেকত কি ছিল অনুমান করিতে পারি নাই ; কিন্তু সে দৃষ্টি বিচিত্র, বিম্ময়কর | দেখিতে 
দেখিতে ঝরঝর করিয়া! তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া৷ আমার 
মাথায় হাত দিয়! মায়ের মত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, আশীর্বাদ করি বাবা, চিরজীবী 
হয়ে তুমি আমার দুঃখ ঘোচাও। সম্তানে স্বর্গ দেয় শুনেছি, তুমি আজ আমায় ত্বর্গ দিলে ! 
নর, আজ যে আমার সব দুঃখ তুমি ঘুচিয়ে দিলে ! 

আমি তাহার পায়ের ধুলা লইয়! বলিলাম, আশীর্বাদ করুন, আমার মনের আগুনের 
আচ যেন নিরুকে স্পর্শ না করে। 

কই, সে পোড়ারমুখী গেল কোথায়? নিরু, নিরু | 

খিড়কির ঘাট হইতে উত্তর আসিল, যাই মা । 

ব্উদিদি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে শখ বাহির করিয়! বাজাইয়। তাহার জীর্ণ সংসারের 
মঙগলবার্ত। ঘোষণা! করিলেন । 

শ'থ বাঁজীচ্ছ কেন মা? আজ কি? 

রূপে যৌবনে পরিপূর্ণ শাস্ত ন্গিপ্ধী একখানি ছবির মত নিরুপম। আসিয়া আমার সম্মুখে 
ফাড়াইল। আমাকে দেখিয়া! সে ঈষৎ সন্কুচিত হইয়। গেল । 

বউদ্িদ্রি বলিলেন, তোমার মুও্পাত হচ্ছে, পোড়ারমুখী | তোমায় তাড়াবার বন্দোবস্ত 
হ'ল। পেম্নাম কর নরেশকে, নরেশ তোকে পায়ে ঠাই দিয়েছে । ভাগ্যি, তোর ভাগ্যি-- 
কৃত বড় বিখ্যাত লোক আমার নরেশ ] 


আগুন ৮৫ 


নিরু প্রণাম করিতে পারিল না, লজ্জায় পলানুয়া গেল। 
আমি বলিলাম, দিন একটা! দেখিয়ে ঠিক ক'রে ফেলুন বউদ্দি। 
তিনি বলিলেন, বউদ্দি কি? মাবল! 

দিন স্থির হইয়! গেল পনরো “দিন পর । 


নিশানাথবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । মনে দ্বিধা ছিল না, ভ|ল করিলাম কি মন্দ 
করিলাম--সে কথা ভাবি নাই। সত্য বলিতে গেলে সেদ্দিন মনের মধ্যেও চিন্তার স্থান ছিল 
না, কল্পনায় রচনা করিতেছিলাম আমার জীবনের ভাবী নীড়। মুহুমু্ু নিরুর প্রতিচ্ছবি মনের 
মধ্যে জাগিয়! উঠিয়া! বুকের মধ্যে অপূর্ব একট। শিহরণ উঠিতেছিল। 

পুলকিত চিন্তার মধ্যে কখন যে শ্বশানে আসিয়া উঠিয়াছিলাম বুকিতে পারি নাই। 
অকম্মাৎ খেয়াল হইল, শ্বশানে আপিয়াছি। 

জনহীন বালুকাগর্ভ নদীর উপরেই প্রকাণ্ড উচু একটা টিবি, চারিদিকে বাবলা ও শ্তাওড়ার 
জঙ্গল, নীচে ছোট ছোট গুল, তাহারই মধ্যে গ্রামের শ্বশান। স্বল্প-চিহিত পায়ে-চলা৷ একটি 
পথ যেন বলিতেছিল, মানুষ এখানে বড় একটা আসে না। সেই পথ ধরিয়া] ভিতরে গিয়! 
নিশানাথবাবুর কুঁডেটা আবিষ্কার করিলাম । ছোট, অতি সঙ্কীর্ণ একখানি কুঁড়েঘর । বোধ 
করি, তাহার মধ্যে শুইলে দেওয়ালে পা ঠেকিবে। চারিদিকে মড়ার হাড়, মাথার খুলি ইত্যাদি 
ছড়াইয়া৷ পড়িয় আছে, কয়ট1 কুকুর গাছের ছায়াতলে অলস-বিশ্রামে শুইয়৷ ছিল, ওদিকে ছুইট 
শৃগাল আমাকে দেখিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

কুঁড়েটার দরজায় গিয়| ডাকিলাম, এই যে, একা বসে রয়েছেন? 

প্রশ্নটা আমার তুল হইয়াছিল, কিন্তু ওই প্রশ্বই করিয়াছিলাম । 

নিশানাথ হাসিয়া বলিলেন, না, এ কোণে আর একজন রয়েছেন। এস। 

ভিতরে গিয়া কোণের ব্যক্তিটিকে. দেখিবার জন্ঠ দৃষ্টি ফিরাইয়! সভয়ে শিহুরিয়া উঠিলাম। 
একি, এ ষে প্রকাণ্ড এক অজগর | পাছাড়িয়। চিতি একট! কুগুলী পাঁকাইয়। পড়িয়া ছিল । 

নিশানাথ হাততালি দিয়! বলিলেন, ভয় করছে তোমার? যা য। বাইরে যা এখন। 

আশ্চর্য, সাঁপট] ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি সভয়ে সবিম্ময়ে ভাবিতেছিলাম 
নিশানাথবাবুর ভবিষ্যতের কথা । সে কথা অনুমান করিয়াই বোধ হয় নিশানাথ বলিলেন, 
আমি হিংসা না! করলে ও আমায় হিংসা! করবে কেন নরু । 

আমি বলিলাম, বলেন কি, সাপকে বিশ্বাস মাছে? রর 

নিশানাথ বলিলেন, যুগ-যুগান্তর থেকে সাপ আর মানুষ পরস্পরের হিংসা ক'রে আসছে, 
মান্ষ সাপকে বধ ক'রে, সাপ মানুষকে নাঁশ করে । কিন্তু কেউ যদি বুঝিয়ে দিতে পারে যে, 
আমি তার হিংসা করব না-তবে সেও আমার হিংল! করবে না। তুমি তে। চোখেই দেখলে ; 
ও প্রারই আসে, বর্ষায় তো! এইখানেই শুয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ পর বলিলাম, কিন্তু হঠাৎ এ নকম-_ 

প্রশ্থটা শেষ করিতে পারিলাম ন1। 

তিনি বলিলেন, রত্ুময়ী বনুন্ধরা, নরেশ, তার মধ্যে পরম রত্ব হলেন ভগবান --ক1কে 
যদ্দি না পেলাম, তবে পেলাম কি বল? 

প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, কিছু পেলেন ? 

হাসিয়া তিনি বলিলেন, কিছু মানে কি নরু? অন্ত অসীম সমুদ্রঃ সেতো তোমার 


৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাহুবন্ধনে ধর] দেবে না, তোমাকেই তাঁর বাহৃবৃদ্ধনে ধর দিতে হবে । 

বলিলাম, কিন্তু সংসারের প্রতিও তো আপনার একটা কর্তব্য আছে ? 

তিনি উত্তর দ্দিলেন, দেখানে আমি স্বার্থপর, সে আমি স্বীকার করি নরেশ? কিন্ত এ 
পথ আমার পরিত্যাগ করবার উপায় নেই, কে যেন বিপুল আকর্ষণে আমায় এ পথে টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

আমি নীরব রহিলাম। ৃ 

তিনি আবার বলিলেন, নইলে আমি বলতাম তোমাকে, সংসারে কে কার ?, অবশ্য 
কথাটা সত্য। | 

এবার বলিলাম, কিন্তু আপনার কন্তা বয়স্থা হয়েছে, তার বিবাহ-- অন্তত তার ব্যবস্থা তো 
আপনার কর। উচিত । কত বয়স হ'ল তার জানেন? উনিশ বৎসর । 

নিশানাথবাবু বলিলেন, সে ভারও ওই তাঁর হাতে । সে ব্যবস্থাও তিনি করবেন। 

আপনি কি সত্যই তাই বিশ্বাস করেন? 

অন্তরে অন্তরে । এবং আমায় যতটুকু কৃপা তিনি করেছেন, তাতে বুঝতে পারছি, তিনি 
তাঁর অতি শুভ ব্যবস্থাই করেছেন । 

তার মানে ? 

আমার কণ্ঠার বিবাহ খুব শীঘ্রই হবে'এবং স্ুপাত্রেই হবে । 

অবাক হুইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম । তারপর বলিলাম, আমাকে মার্জনা 
করবেন, আমি সেই কথাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম । আমি নিরুকে বিবাহ করছি, 
পনরে৷ দিন পরই, অর্থাৎ আগারোই দিন স্থির হয়েছে। 

আশ্চর্য ! সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর চোখেও জল দেখা দিল । পরম ন্মেহে আমার মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, মঙ্গল হোক তোমার, তুমি সুখী হও । 

বলিলাম, বিবাহের ব্যবস্থা তো করতে হবে, এখন যদি কয়েকদিনের জন্টে বাড়িতে যান, 
তবে বড় ভাল হয়। 

তিনি বলিলেন, উপায় নেই, আমার এ আসন ত্যাগ করবার উপায় নেই। সংকল্প ক'রে 
আসন গ্রহণ করেছি, চার বৎসরের সংকল্প । এক বৎসর হবিস্তান্ন হয়ে গেছে, এ বৎসর ফল জল, 
আগামী বৎসর শুধু জল, তারপর নিরঘু উপবাস, বায়ু মাত্র আহার ক'রে থাকব। তারপর 
আসন ত্যাগ করব। 

আর অন্থরোধ করিলীম না, উঠিয়া! চলিয়া আসিলাম | শুধু ভাবিতেছিলাম, নিরঘ্ু উপবাস ! 
বাযুমাত্র আহার ! শিহরিয়! উঠিলাম। 

চন্দ্রনাথের কথাঁও বলিলাম ন1। বোঁধ হয় বলিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। তিনি 
পিছন হইতে আবার ডাকিয়া! বলিলেন, বিয়ের পর নিরুকে নিয়ে একবার এসো কেমন ? 

বলিলাম, আসব বই কিঃ আপনার আশীর্বাদ ভিন্ন নিরু নতুন জীবনে যাত্রা শুরু করবে 
কিনিয়ে? 

তার চোখ আবার ছলছল করিয়। উঠিল। 


, সতেরো 


সেই দিনই রওন। হইয়া গিয়াছিলাম হীরুর সন্ধানে । 

লুপ লাইনের রামপুরহাট স্টেশনে নামিয়া মোটরবাসে ছুমকার পথে যাত্রা করিলাম । 
গুরুপক্ষে্ন রাত্রি, সন্ধ্যাতেই জ্যোতম্না বিকশিত হইয়াছিল। ুদুরবিস্তৃত গৈরিকবর্ণ প্রান্তর 
জ্যোতম্গালোকে রহস্তলোকের মত মনে হইতেছিল। ক্ষুদ্র এই ঘরখানির অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে বিস্তৃত আলোকিত প্রান্তর যেন হুহু করিয়া ছুই পাশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। ওই 
যে শালবন আসিতেছে, ঘনস্তাযম অরণ্যের শিরে প্রন্গ্ধ জ্যোৎস্না, যেন আকাশের প্রেম। 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়! বাসখানা ছুটিয়! চলিয়াছে। একটা গ্রামে বাসওয়ালাটা 
ধঈাড়াইয়া বলিল, আমার গন্তব্য স্থান আসিয়াছে । আমি নামিয়া পড়িলাম। পথের 
কৌতুহলী কয়েকটি গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া হীরুর কাছারীতে গিয়া উঠিলাম। 
সম্বর্ধনার ক্রটি হইল না, কিন্তু হীরুকে পাইলাম না। শুনিলাম, এখান হইতে দশ মাইল 
দুরে গভীর শালবনের মধ্যে মাচা বীধিয়া সে সেখানে বাঘের পথের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া আছে। 

রাত্রে সেখানে যাইবার উপায় নাই, প্রাতঃকালে মোটর যাইবে হীরুকে আনিতে। 
তখন আমি যাইতে পারি । 

সকল ঘরেরই অবরিত ছার, অন্যমনস্ক ভাঁবেই এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া ফিরিতেছিলাম। 

চাকরট| বলিল, বিছান! হয়েছে হুজুর ; রাত্রিও অনেক হ'ল | 

সত্য কথা, ঘুরিয়াই বা লাঁভ কি? আর ঘুরিতেছিলামই বা কেন? 

অকল্মাৎ মনে পড়িয়া! গেল যাযাবরীকে | 

যাঁধাবরীকেই আমি অন্যমনস্ক চিত্তে খু'জিতেছিলাম । 

প্রাতঃকালেই মোটরে চড়িয়! বাহির হইয়া! গেলাম । 

অরণ্যপথে প্রভাতেও নিশাশেষের অন্ধকার শেষ হয় নাই, উধ্ববাছ বনস্পতি আলোকের 
কামনায় আকাশলোকে যাত্রা শুরু করিয়াছে, সমগ্র জীবনেও সে যাত্রার শেষ নাই। অথচ 
আপনার ছায়ার অন্ধকারে আপনার নিম়াঙ্গ আবৃত। হায় রে কামনা, হায় রে তৃষ্ণা ! 
কামনার উগ্রতার সঙ্গে সঙ্গে বঞ্চনার ক্ষোভ নিক্তির ওজনে সমান পরিমাণে বাড়ি! 
চলিয়াছে। 

শেষ রজনীর মত তরল তিমিরে খুঁজিতেছিলাম, কোথায় শুকতারা- হীরু ! 

ক্রমে ক্রমে তির্যক গতিতে রৌদ্ররশ্মি তীক্ষু ভল্লের মত অন্ধকারের বুক বিধিয়া এখানে 
ওখানে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল । 

বনের মধ্যে ছোট একটি ঝরণা। এ ঝরণা উপর হইতে ঝরে নণ, মাটির বুক চিরিয়! 
ছোট একটি ভোবার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। ঝরণার আশেপাশে স্ততস্তেতে, মাটির 
উপর বড় গাছ নাই, খানিকটা বেশ খোলা, কিন্তু উপরে আকাশ অবারিত, চারিপাশের 
গাছের ডাল আসিয়া মনোরম একটি আচ্ছাদন প্রস্তত করিয়াছে । দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
একটা শালগাছের গা ধেঁষিয়! একটা উঁচু মাচান, ওপাশে আর একটা, কিন্তু হীরু কই? 

সঙ্গের শিকারীটা! বলিল, বাবু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন | 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উপর দ্বিকে চাহিয়া দেখিলাম, জুতার খানিকটা! অংশ দেখা যাইতেছে । মই বাহিয়া 
উপরে উঠিয়! গেলাম, দেখিলাম, বন্দুক মাথায় দরিয়া নিশ্চিন্ত মনে একটি কিশোর ঘুমাইতেছে, 
ওপাঁশের মাচায় দেখিলাম হীরুও নিক্রিত। এ কিশোর আবার কে? হাত ধরিরা টানিতেই 
ভ্রম ভাঙিয়া গেল। একি, হাতে যে কন্কণ বলয়! সাহেব শিকারের পোশাক পরিয় নারী ! 
কোনও ফিরিঙ্গীর মেয়ে বলিয়া বোধ হইল । হাতটা ছাড়িয়া! দিলাম । ওদিকে শিকার 
আহ্বানে হীরুর ঘুম ভাঙিয়াছিল, সে মাচানের উপর হইতে বলিল, নরু ! 

মেয়েটিও উঠিয়া বসিয়া আমার মুখপানে চাহিয়! লজ্জায় রাঙা হইয়! বলিয়া উঠিল বন্ধু 

মানুষ, কবে এল্যান গো ? 

চমকিয়া উঠলাম ৷ যাযাঁবরী ! সত্যই তো যাঁযাবরী ! সেই রূপ, সেই কণ্ম্বরঃ সেই 
মিষ্টি ভাষা, কিছু সংস্কৃত হইয়াছে-_এইমাত্র । রহস্য করিয়া বলিলাম, নমস্কার | 

সে তাড়াতাড়ি আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ছি ছি ছি, উকি বলেন গো, আমার 
যেপাপহবে ! আশীর্বাদ করেন আমাকে । 

বলিলাম, কি আশীর্বাদ করব বল? না বললে আশীর্বাদ আমি করব না | 

ও মাচায় বসিয়া হীরু ফ্লাস্ক খুলিয়া তরল বহ্ছি পান করিতেছিল। পাঁন-শেষে একটা 
সিগারেট ধরাইয়া বলিল, যাক, আকন্মিক আবিতভাঁবের কারণ জিজ্ঞাসা করব না কিস্ত তোর 
কুশল তো নরু ? 

বলিলাম, আমার কুশল, কিন্তু হে কুশলী শিকারী, তোমার শিকার কই? 

সে বলিল, স্যষ্টির আদ্দি থেকে যে নারী সর্ষযজ্ঞ পণ্ড ক'রে আঁসছে, সেই নারীই পণ্ড করলে 
আমার গত রাত্রির মারণ-যজ্ঞ! গভীর রাত্রে এক বাঁঘিনী এল, সঙ্গে তার তিনটি শিশু, 
আমি বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছি, এমন সময় চিত্রাঙ্গদা চীৎকার ক'রে উঠল, না, না, মেরো 
না। মাম্ুষের কগ্স্বর শুনে ক্ষিপ্র গতিতে বাখিনী শিশুদের নিয়ে পালিয়ে গেল। যাঁযাঁবরী 
বললে কি জানিস? আহা-হা, ওর ছানাগুলির কি হ'ত বল তো? 

চিত্রাঙ্গদা, হী, যাঁযাবরীকে চিত্রাঙ্গদাই বলিব। চিত্রাঙ্গদা মুখ নীচু করিয়া রহিল। 

মোটরে চড়িয়া! বলিলাম, তোদের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । আমি বিয়ে করছি। 

উল্লামে কলরব করিয় উঠিয়! হীরু বলিল, জয় হোঁক, জয় হোক | পাড় করাও গাড়ি । 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, কেন, নাচবি নাকি ? 

যাঁধাবরী বলিল, সি নাঁচব আমি গো বন্ধুনোক । আজ রেতে নাচব বইকি। 

হীরু বলিল, শুভ সংবাদে আনন্দ করব না? সুধ! পান করব না? 

মধ্যপথেই আবার সে সুরা লইয়া বসিল। 

আমি একে একে সমস্ত কথা বলিয়া! বলিলাম, ভালমন্দ চিন্তা করিনি--- 

সে বলিল, চিন্তায় আর চিন্তামণিতে অন্ধকার আর আলোর সন্বন্ধ বন্ধু। চিন্তা করতে 
গেলে মণি পেতে না। মণি যখন পেয়েছ, তখন চিন্তা আর ক'র নাঁ। আমি যাব, তোর 
বিয়েতে আমি যাব । 

কাছারিতে ফিরিয়া হীরু বলিল, দাড়া, ব্যাধের আবরণ খুলে আপি, পরে তোর বিবরণ 
শুনব। এগুলো শৃঙ্খলের মত কঠোর বন্ধন ক'রে রেখেছে যেন, একটু স্বচ্ছন্দ হওয়ার 
প্রয়োজন । না হ'লে উৎসব হবে ন1। 

হীরু চলিয়। গেল। 

চিত্রাঙ্গদা মৃছুত্ঘরে বলিল। কই, আশীর্বাদ করলেন না? 


আগুন ৮৯ 


হালিয়া আবার সেই প্রশ্তই করিলাম, কি আঁদীর্বাদ করব, বল? 

মুখ নত করিয়া অতি মৃছব অথচ অতি জ্রত সে বলিল: রাঙা খোকার মা হই যেন।-_ 
বলিয়াই সে চলিয়া গেল। চমকিয়! উঠিয়া! গমনশীলা নারীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মস্থর 
গতিভঙ্গি ; যাযাবরীর অভ্যস্ত সে চাপল্য, সে ক্ষিপ্রতা-_ধীর শিথিল একটি পূর্ণতার মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়াছে। 

মনে মনে বলিলাম, তাই যদি সত্য হয়, তবে চিত্রাঙ্গদা, তুই যেন বন্রবাহনের জননী 
চিত্রাঙ্গদা হতে পারিস* আমি আশীর্বাদ করছি। 

হীরু ফিরিয়া আসিল বোতল ও গ্লাস হাতে লইয়া। আমি হাসিলাম। 

হীরু বলিল, বন্থ বর্ধরার সঙ্গে থেকে বর্বর হয়েছি নরু, আদি বর্বর যুগের অভ্যর্থনা 
প্রথাতেই বন্ধু গ্রীতিভাজনের অভ্যর্থনা করব । আমার প্রীতিতে সন্দিহান হস নি ভাই, কিন্ত 
তরল সুরা প্রীতিকে করে গাঁ, হিম যেমন জল জমিয়ে করে বরফ । কামনা করি, তুই আর 
নিরু জীবনে যেন জ'মে এক অখণ্ড বরফথণ্ডে পরিণত হতে পারিস । 

দেখিলাম, হীরুর মস্তিষ্কে স্ুুরা-প্রভাব ক্রিয়াশীল, তাহাকে অতিমাত্রায় মুখর করিয়। 
তুলিয়াছে। 

স্থরা-পরিপৃর্ণ কাচ-পাত্র তুলিয়! বলিলাম, তোদের সংসারে আসছে যে নবীন আগন্তক-_ 

হীরু বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, অভিসম্পাত দ্রিস নি নরু, অভিসম্পাত দিস নি। 

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল নাঁ। সুরার মত বস্ত অধরের সম্মুখে থাকিয়াও উপেক্ষিত 
রহিয়া গেল। আমি শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম, বহুক্ষণ পর প্রশ্ন করিলাম, 
যাযাবরীর প্রেম কি তোকে ধন্য করতে পারে নি হীরু? তোর কি লজ্জা হচ্ছে? 

হীরু আমার শেষ কথার উত্তর দ্রিল, ভুল বললি ভাই, লজ্জার আবরণ আবিষ্কারের পরে 
হয়েছে লজ্জার উত্তব। আমার জীবন অনাবৃত, লজ্জা আমার জীবনে প্রবেশে অনধিকারী । 
আমি মৃত্যুর উপাসক, অবশেষ রাখার 'আমি বিরোধী বন্ধু, আমি আমাকে নিঃশেষ ক'রে 
যেতে চাই । 

বহুক্ষণ নীরবতার পর আমি বলিলাম, কিন্তু আমার প্রথম প্রশ্বের উত্তর তো দিলি 
না তুই? 

হীরু বলিল, সম্মুখে বিস্মরণী মন্দাকিনীর অমবতধারা, সুতর|ং বিস্বৃতির জন্যে তিরস্কার আমার 
প্রাপ্য নয়। প্রশ্ন পুনরুখাঁপিত কর বন্ধু। 

চিত্রাঙ্গদার প্রেম কি তোকে তৃপ্তি করতে পারেনি? 

হীরু সহজ সরল কথায় উত্তর দিল, নাঁ, যাযাবরীতে আমার অবসাদ এসেছে। 

বলিলাম, সেকি, এরই মধ্যে তৃষ্ণ। মিটে গেল ? 

হীরু বলিল, তৃষ্ণ৷ মেটেনি, বিতৃষ্ণা এসেছে বন্ধু। কিন্তু মনে হচ্ছে, তুই ও বস্টা আজ 
পাঁন করবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস। 

হাসিয়া পান করিতে আরম্ভ করিলাম । 

হীরু বলিল, হর-কোঁপাঁনলে মদন ভস্ম হয়ে হ'ল অতনু । তাতে দেখছি, হরেরই হয়েছে 
পরাজয় ; পুষ্পতম্ু অতন্থ হয়ে দ্বিগুণ শক্তি লাভ করলে । পুষ্পতন্র পুশ্পশরে দেহই হ'ত বিদ্ধ, 
রক্তমাঁংসের দেহই হ'ত জর্জর, কিন্তু অতন্থর অনৃশ্ট শর মনকে করে উতলা, উন্মত্ত । দেহ 
ক্ষুধিত হ'লে তার তৃপ্তি আছে, কিন্তু মন ক্ষুধাতুর হ'লে বিশ্ব গ্রাস ক'রেও তার পরিতৃপ্তি হয় না । 
আমার মন স্কুধাতুর হয়ে উঠেছে নর, জীবনের ক্ষয় ভিন্ন সে ক্ফুধাকে জয় অসম্ভব । 


৯৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখিলাম তাহার আযত দ্গিপ্ধ সেই চোখ আজ এই প্রভাত-সময়েও অদ্ভুতরূপে প্রখর 
হইয়। উঠিয়াছে। 

আমার নিজের শূন্য পান-পাত্রটা আবার ভরিয়া লইয়া বলিলাম, জীবনকে সংযত কর, 
আমার অনুরোধ, তুই বিবাহ কর হীরু।. 

হীরু বলিল, সমুদ্রমস্থনে উখ্িত গরল এবং নিন ক সংমিশ্রণে সুরার স্থষ্টি নরু, ওতে 
দেব-দানব উভয়েরই অধিকার আছে। আমার পান-পাত্রটাও ভরে দাও বন্ধু, শূন্য 
রেখো না। 

হাসিয়া তাহার পাত্রটিও ভরিয়া দিলাম, সুরা তখন মন্তিফকেও উতলা করিয়া কুলিয়াছিল, 
বলিলাম, বান্ধবী যাধাবরী অনুপস্থিত কেন হীরু, তুই যাযাবর ন! হয়ে সে-ই কি বন্দিনী হ'ল? 

হীরু বলিল, মনে আছে নর, যাযাবরীর সুর|র প্রতি সে প্রলোভন ? সে প্রলোভনও 
সে ভূলেছে মার্ঠত্বের মোহে । মারণ-যজ্জেও ওর অবসাদ এসেছে, শিকারেও আর যেতে চায় 
না। কাল জোর ক'রে তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু যাযাবরী ব্যাধিনী অর্ধ-মাতৃত্বেই 
আপনাকে হারিয়ে বসে আছে, আর্তনাদ ক'রে মৃত্যু-সহচরী বাঁঘিনীকে বধ করতে 
দিলে না। 

ছুই হাত জোড় করিয়! নমস্কার করিয়া বলিলাম, তাকে আমি নমস্কার করি। 

সে বলিল, বিতৃষ্ণার মধ্যে বোধ হয় আছে ত্বণা। ঘ্বণা ব! রুচির বিকারে যে তৃষ্ণ বিগত 
হয়, সেই হ'ল বিতৃষ্ণা। আমার বিতৃষ্ণী এসেছে। আঁমি ওকে আর সহা করতে পারছি 
না। জানিস নরু, যেদিন প্রথম শুনলাম, চিত্রাঙ্গদা হবে জায়া, আমার সন্তানের জননী, 
সেদিন আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম, হত্যার সংকল্পও মনে মনে জেগে উঠেছিল । 

শিহরিয়! বলিলাম, ন1 না না, এমন কাজ করিস নি হীরু। 

হীরু উত্তর দিল, সে কথা আমিই আমাকে শতবার বলি নরু। 

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিল, মুক্তকেশীও যেন সে বস্তটা অনুভব করে নরু, ও 
আমাকে আড়াল দ্রিয়ে চলতে চায়। কিন্তু সে অপরাধ আমারও নয়, ওরও নয়। এহ'ল 
আদিম-- 

হীরু নীরব হইল । চিত্রাঙ্গদা সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইল। ভাবী জননীর মুখের পাতুরাভা 
বড় সুন্দর লাগিল । 

সে আজ জায়ার মতই বলিল, বেল! যে অনেক হ'ল গো। খাবার যে হিম হয়ে গেল । 

উঠিয়। পড়িলাম। 

স্নান করিতে করিতে মনে পড়িল। চন্দ্রনাথের কথা কিছু বলা হয় নাই। মনে মনে 
নিজেকেই অভিযুক্ত করিয়া তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া বাহিরে আসিয়া হীরুর সন্ধানে 
গেলাম । ঘরে ঢুকিতে গিয়৷ ঢুকিতে পারিলাম না, দেখিলাম, হীরুর বাহুবন্ধনের মধ্যে 
চিত্রাঙ্গদা ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতেছে। 

তবে কি যাযাবরী সব শুনিয়াছে? 

উঃ, যাযাবরীরও সে কি উচ্ৃসিত কান্না! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়! ফিরিয়া আসিলাম, 
তখনও সে কান্না তাহার শেষ হয় নাই। 
_ অপরাছ্ণে আর ভূলিলাম নাঁ, হীরুকে চন্দ্রনাথের কথা বলিলাম । 

হীরু বলিল, দান ক'রে চন্দ্রনাথকে খাট করবো! না । তবে আমি আমার কলিকাতার 
আযাটনিকে চিঠি লিখছি, তার] যেন কারখানাটা কিনে নেয়। কিন্তু চন্দ্রনাথ কি আমার 


আগুন ৯১ 


সঙ্গে ওয়াকিং পার্টনার হিসেবে কাজ করবে নরু ?$ 

আমি বলিলাম, সে ভার আমার ওপর । 

হীরু বলিল ভার কাঁধে তুলে বহন ক'রে নিয়ে গেলেই সে সার্থক হয় নাবন্ধু। দেখো 
যেন ব্রজরাখালদের সুদূর ব্রজধাম থেকে বাহিত ফলভার যেমন দ্বারকার ছারে দ্বারীর 
হাতে লাঞ্চিত হয়েছিল, তেমনই লাঞ্ছনা! সার না হয়। এক কাজ কর না, তোর বিয়েতে 
তাকে আসতে লেখ না। 

যুক্তিট। বড় ভালো! লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই তাহাকে চিঠি লিখিয়া অস্থরোধ করিলাম, 
মীরা এবং খোকাকে লইয়া আসিতেই হইবে । শুধু আমার নয়, নিরুরও অনুরোধ । 

তারপর ? 

তারপর স্মরণেও চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে। শুধু ব্যথা নয়, বিম্ময়ে, আনন্দে ধরিত্রীর 
রূপ সেদিন দৃষ্টির সম্মুখে অপরূপ হইয়। উঠিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়! দেখিলাম, যাযাবরী নাই। 


চিত্রা! কোথায় চলিয়! গিয়াছে । 

হীরু বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, বর্বরা আপন সংস্কার অনুযায়ী কাঁজই করেছে নরু | 
কাল বোধ হয় আড়াল থেকে সব শুনেছে । শুনে সন্তানের মমতায় আদিম যুগের মায়ের 
মতই সপ্তানের পিতাকে পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে; কিন্তু ভাবছি, সে নিরাপদে পৌছবে 
তো? উঠ কাল সে কিকান্না তার আমার বুকে মুখ লুকিয়ে? তখন বুঝিনি, বিদায়ব্যথা 
নিঃশেষে সে নিবেদন করছে আমার কাছে! 

আমার চোখের সম্মুখে যুগ-যুগাস্তরের অতীত কালের ধরিত্রীর রূপ যেন ভাসিয়! উঠিল। 
কল্পনায় দেখিলাম, স্থির সাধনায় ধরিত্রী নব নব রূপের মধ্য দিয়া বর্তমান রূপে আসিয়া 
উপনীত হুইয়াছে। আবার কত রূপাস্তর হইবে । এ কামনা ধরিত্রীর তপস্যা । এত সুখ, 
এত সম্পদ, হীরুর মত প্রিয়তমকে পরিত্যাগের মধ্যে যাযাবরীর সেই তপন্াকে প্রত্যক্ষ 
দেখিলাম । সেদিন যাষাবরীর কামনাকে প্রণাম করিয়াছিলাম, আজও অন্ধকারের মধ্যে 
তাহার সাধনাকে প্রণাম করিতেছি। 

হীরুও একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল--সে আমায় মুক্তি দিয়েছে । 

সেই দিনই চলিয়া! আসিলাম | 


নিরুকে বিবাহ করিলাম । 

নিরুর মা-ই কন্তা সম্প্রদান করিলেন ; নিশানাথবাবুর আসন ত্যাগের উপায় নাই। হীরু 
ও চন্দ্রনাথকে প্রত্যাশ! করিয়াছিলাম $ কিন্তু তাহারা কেহ আসে নাই। 

চন্দ্রনাথ একখান! রেজিস্ট্রি পত্র দ্িয়াছিল, তাহার মধ্যে হাজার টাঁকার একখান! চেক। 
আর একখান! চিঠি, নিরকে আশীর্বাদ। 

হীরু চিঠিও দিল না, বিবাহের দিন হীরুর ম্যানেজার লইয়া আসিলেন একরাশি অলঙ্কার 
ও নান। উপহার | *হীরু কলিকাতা হইতে পাঠাইয়াছে। 

বিবাহের পর নিরুকে লইয়া নিশানাথবাবুকে প্রণাম করিতে গেলাম । নিরুর মা কিছুতেই 
গেলেন না । বলিলেন, নাঃ তার তপস্তায় বিদ্ব হবে| শুধু আজ নয়, যদি আমি মরি নর 
তবে তাঁকে আমার মরা মুখও যেন দেখানো না হয়। আমি আর অনুরোধ করিলাম না। 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শুধু গোপনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম । 0 

হায় নারী! হায় রে অভিমান ! 

নিশানাখবাবু সজল চক্ষে আশীর্বাদ করিলেন । ফিরিবার সময় বার বার ফিরিয়! দেখিলাম, 
সন্ন্যাসী আপন কুটীরছারে দীড়াইয়৷ আমাদের দেখিতেছেন। 

নিরুর কান্নার বিরাম ছিল না। 


অকম্মাৎ একদিন হীরু আসিয়া উপস্থিত হইল । আসিয়াই বলিল, তোর বউ দেখাবি না? 
সাদরে আহ্বান জানাইলাম, আয়, আয়। 
নিরু হীরুকে প্রণাম করিল । হীরু চঞ্চল হইয়া! উঠিল । 
নিক বলিল, জল খেতে হবে কাকা । সে আপন সম্বন্ধ ধরিয়] হীরুকে কাক! বলিয়। সম্বোধন 
করিল। 
হীরু বলিল, নিশ্চয় খেতেই হবে । কিন্তু শুধু এক গ্লাস জল । 
তারপর বলিল, বিদায় নিতে এসেছি । 
সেকি 1?-বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম । 
আযমুহূর্য অন্ত যাবার সময় হয়েছে । পশ্চিম দিগন্তে অভিযান না ক'রে উপায় কি? 
ইউরোপ চলেছি । ডাক্তারের! সন্দেহ করেছে, টি. বি. | 
টি. বি.? 
হ্যা। কিন্তু চন্দ্রনাথের ওখানে গিয়ে ব্যবস্থাটা ক'রে ফেল। 
আমি বাকুল হইয়া বলিলাম, তুই কিন্তু নিজেকে সংযত কর হীরু। 
সে হাহা! করিয়! হাঁসিয়৷ উঠিল । তারপর বলিল -_ | 
“বহ্ছি যবে বাধ। থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফুলে কলে পল্পবে বিরাজে । 
যখন উদ্দীম শিখা! লজ্জাহীন]1 বন্ধন ন1 মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভম্ম মাঝে ।” 
বুকের বহি জলেছে বন্ধু, লজ্জাহীনা তার শিখা, ভম্ম যে হতেই হবে। নেভানে তাকে 
যাবে না। 
না না, স্থুইজারল্যাণ্ডে গেলেই ভাল হবে । ভাল ডাক্তার দেখে-- 
সে আবার হাহা করিয়া হাঁসিয়! বলিল, খুব ভাল ডাক্তার ঠিক করেছি বন্ধু; নারী নারী 
নারী। আমি পশ্চিম জয় করতে চলেছি । 
আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া! রহিলাম । 
সে উঠিয়া! বলিল, চললাম । আমি আর বসব না। 
সে চলিয়! গেলে আমার চেতন] ফিরিল। তখন তাহার প্রকাণ্ড বড় মোটরখানা পশ্চাতে 
ধূলা ও ধোঁয়ার যবনিকা৷ তুলিয়! দিয়া জনসমুদ্রের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। 
বহুক্ষণ ব্যর্থ চিন্তার পর যনে পড়িল চন্দ্রনাথকে | সেই এক ক্ষ্যাপা--সারা জীবন পরশপাথর 
খু'জিয়! ফিরিতেছে। 


আঠারে! 


পরদিনই রওনা হুইয়! গেলাম চন্দ্রনাথের উদ্দেশে | 

যখন স্টেশনে নামিলাম, তখন অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছে । একখান? গরুর গাড়ি ভাড়া 
করিয়া দুন্দরোদয়ের অপেক্ষায় একটা পাথরের উপর বসিয়া! রহিলাম। গ্র্যাগ্-কর্ড লাইনে গাড়ির 
যাওয়া-আসার বিরাম নাই-_পণ্য-সম্ভার, কয়লা, অত্র, কাঠ, ফায়ার-ক্রে ইত্যাদি বোঝাই করিয়া 
মালগাঁড়ি একটা যাঁয়, একটা আসে। ট্রেনের গতিবেগে পৃথিবীর বুক অবিরাম থরথর করিয়! 
কাপে। হুইসলের তীক্ষু চীৎকার বন্দুকের গুলির মত নৈশ স্তব্ধতাঁর বুক ভেদ করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। টেলিগ্রাক-পোস্টগুলা হইতে বারুপ্রবাহ-স্পর্শে একটা বিরামহীন শব্ব-_ক্ষুব্ধ গর্জন- 
ধ্বনির মত ধ্বনিত হইতেছে। সম্মুখে দূরে সারি সারি সিগ.নালের লাল আলে অকম্পিত 
জ্যোতিতে জলিতেছে। পিছনের দিকে চাহিলাম, সেখানেও তাই ; যেন কাহার আরক্ত দৃষ্টি 
ধকধক করিয়! নিম্পলক চক্ষে জাগিয়৷ আছে । 

গাড়োয়ানটা! আসিয়া চিন্তার ব্যাঘাত করিল, বলিল, হুই বাবু চাদ দেখাইছে, পলাশবনের 
হুই মাথাতে। 

গাড়িতে উঠিয়! বসিলাম । মন্থর গমনে গাড়িটা চলিয়াছিল। পাঁশে একটা কয়লা-নিংশেষিত 
পরিত্যক্ত কয়ল! খনির সুদীর্ঘ চিমনিটা সছাবিকশিত অস্ফুট জ্যোৎম্নার মধ্যে আমার অদ্ভুত বলিয়া 
মনে হইল; কে যেন একটা আল বসুন্ধরার বুকের মধ্যে প্রথর নখ দিয়া ভেদ করিয়া বসাইয় 
দিয়াছে__কোন রক্তলোলুপ দ্রানব। 

সেই দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সম্মুখ-দিগন্তে প্রসারিত করিলাম । পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দূর 
দিগন্তে সুদীর্ঘ এক অগ্নিরেখা! জলিতেছে, দ্রিগস্তের আকাশ পর্যস্ত রাঙা হইয়! উঠিয়াছে। 
গাড়োয়ানটাকে প্রশ্ন করিলাম, ওটা কিসের আলে রে? 

উটা আলো লয় আজ্ঞা, আগুন ; পাহাড়ের শালবনে আগুন লেগেছে আজ্ঞা] । 

বনে আগুন লাগিয়াছে! সেই দিকেই চাহিয়া! রহিলাম | 

গাড়োয়ানট! তখনও বলিতেছিল, দিনরাত জলছে, দিনরাত জ্বলছে । থেয়ে শেষ করবেক, 
তবে থামবেক । দিনরাত জ্বলছে । 

গাড়িটা বড় রাস্ত। হইতে মোড় ফিরিল। বনের আগুন পিছনে পড়িয়। গেল । কিন্তু একি, 
চন্দ্রনাথের কারখানার আগ্তন কই? নিম্প জ্যোতৎসা! মাথায় করিয়৷ ঘন পলাশবন অন্ধকারের 
মত পড়িয়া আছে। কোথায় ধূমকেতুকেতন চন্দ্রনাথের বহ্িধ্বজা, চিমনির মুখে লেলিহান 
অগ্নিশিখার সারি? মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

শঙ্কা আমার মিথ্যা নয়। গিয়া দেখিলাম, কারখানাটা পরাজিত দৈত্যপুরীর মত স্তব্ধ, 
যন্ত্রপাতিগুল। বন্ত্রাহত বৃত্রান্ুরের কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে। 

কোথায় চন্দ্রনাথ ? 

তাহার অসমাঞ্ধ মণিমন্দির অন্ধকার । চন্দ্রনাথ নাই, মীরাও নাই। অবশেষে দেখা 
হইল হীরুর আযাটপ্লির প্রতিনিধির সঙ্গে। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথবাঁবু আমরা! পৌছিবার আগেই 
মাঁড়োয়ারীকে কারখান] বিক্রি ক'রে চলে গেছেন । কোথায় গেছেন, সেও কাউকে ব'লে যান 
নি। অস্ভুত মানুষ! শুনলাম, ব'লে গেছেন, এ আমার অজ্ঞাতবাস ! 


১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
আমি স্তব্ধ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়। খু'ঁজিতেছিলাম, কোথায় কালপুরুষ ! 


্ রগ রর নং 

ছায়াপট ছায়াঘন হুইয়! উঠিল যে। 

কে কোথায়? চন্দ্রনাথ, মীরা, হীরু, যাঁধাবরী-_-কই, কোথায়? 

একি, অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিভীষিকার মত ওকি মুত্তি! স্পন্দনহীন, চর্মাবৃত কষ্কাল__ 
ও কে? 

মনে পড়িয়াছে। ণ 

বৎসর দুয়েক পর একট। টেলিগ্রাম পাইলাম, “নিশানাথবাবু মৃত্যুশষ্যায়, নিরুকে লইয়া 
অবিলম্বে এস ।” 

অবিলম্বেই নিরুকে লইয়া! রওনা হইলাম । 

নিশানাথবাবু আপনার উগ্র কামনায় সেই ব্রত অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিয়া- 
ছিলেন। হবিষ্যান্ন এক বৎসর, পর-বসর ফল জল, তারপর এক বৎসর সামান্য দুধ ও জল 
খাইয়া কঠোর উপাসনা করিয়াছেন। শুধু বায়ু মাত্র আহার করিয়া বৎসর যাপনের এই 
প্রারস্ত | 

নিরু ফাদিতেছিল, তাহাকে সাত্বন] দিবার চেষ্টা করিলাম না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে দেশে 
গিয়া পৌছিলাম। 

শ্বশান নগর হইয় উঠিয়াছে। নিশানাঁথের উদগ্র ক্ষুধাকে বেষ্টন করিয়! মানুষ ক্ষুধার 
হাট গড়িয়া তুলিয়াছে। শ্মশানভূমির চারিপাশে বসিয়া! গিয়াছে মেলা । 

আমাদের গ্রামেরই দোকানদার ধর্মদাস আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, এই 
যে, আপনি এসে পড়েছেন ! তা এ দেখবার জিনিস মশায় । কেউ যদ্দি একবিন্ধু জল মুখে 
দিতে পারলে ! আর জ্যোতি কি হয়েছে দেহের ! 

আমি নীরবে চারিদিকের জনতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। 

ধর্মদাস বলিল, এ আর কি লোক দেখছেন, সন্ধ্যে হ'লে লোকে লোঁকে পথ চল যাবে না! 
দোকানদারর] সব লাল হয়ে গেল, কি বিক্রি মশায়! আরো ভেতরে যান, দেখবেন, পয়সার 
রাশি! বাতাস! আর মিষ্টির পাহাড় হয়ে গিয়েছে ! 

ভিড় ঠেলিয়া অতি কষ্টে শ্রশানের অভ্যন্তরের কুঁড়ের সম্মুখে গিয়া উঠিলাম। কিন্তু কোথায় 
সে কুঁড়ে, কোথায় সে শ্বশান? ফুলে পাতায়, চিত্র-বিচিত্র সামিয়ানায় সেখানে এক উৎসব- 
মণ্ডপ গড়িয়া উঠিয়াছে। কুঁড়েটি এখনও আছে, কিন্তু তাহার চারিপাশে আরম্ত হইয়াছে পাকা 
মন্দিরের বনিয়াদ । 

ভিতরে গেলাম | দেখিলাম, চর্মাবৃত কঙ্কালমৃতি নিশানাথ স্পন্দনহীনপ্রায় নিমীলিত 
নেত্রে এধনও ধ্যানাঁসনেই বসিয়া আছেন, চোখেও বোধ করি দৃষ্টি নাই। জীবনের লক্ষণের 
মধ্যে বক্ষস্থল তখনও ধুঁকিতেছে। তাহার একটু দূরে বসিয়া নিশানাথবাবুর স্ত্রী এক অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে ত্বামীর দিকে চাহিয়া! আছেন । লক্ষ্য করিলাম, তীহার আসন ভিন্ন । 

নিরু কীদিয়! মায়ের কোলে লুটাইয়া পড়িল। চারিদিক হইতে রব উঠিল, কেঁদে! না, 
কেঁদো না। এ 

একজন কে বলিল, ছি মা, তোমার মত দেবতা বাঁপ হয় কজনের ? দেবতার তপন্তায় কি 
কেঁদে বিশ্ব করতে হয়? 

আমাকে দেখিয়! নিরুর মা! এক বিষাদাচ্ছন্ন ভঙ্গিতে অভ্যর্থনা করিয়! ইঙ্গিতে বসিতে 


আগুন ৯৫ 

বলিলেন। কয় ফোটা জল তাহার চোখ হইতে ভ্লীরিয়া পড়িল । 

তাহাকেই বলিলাম, একটু কিছু মুখে দিয়ে দেখেছেন ? 

স্নান হাসি হাসিয়! তিনি মৃছুস্বরে বলিলেন, ভগবান এসে দেখা না দিলে সে হবার নয়; 
আর আমার স্পশশ করবারও উপায় নেই । 

আর প্রশ্ন করিলাম না, নিনিমেষ নেত্রে অদ্ভুত মানুষটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে 
হইল, ঠোঁট যেন ঈষৎ নড়িতেছে। বলিলাম, কিছু বলছেন ব'লে মনে হচ্ছে ! 

নিরুর মা বলিলেন, ভেতরে জ্ঞান তো রয়েছে । 

আরও একটু অগ্রসর হইয়া নিশানাথবাবুর অতি সন্নিকটে গিয়| বসিলাম | সমস্ত দিন সমস্ত 
রাত্রি গভীর অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়া সে কথাটি বুঝিয়াছিলাম_-অতি ক্ষীণ অস্ফুট শ্বরে 
উচ্চারিত হইতেছিল তাহার ইষ্টদেবতার বীজমন্ত্র ৷ 

পরদিন ব্রাঙ্মমহূর্তে নিশীনাথের বক্ষ-্পন্দনটুকুও শেষ হইয়া গেল। মাহ্ষ তবু মৃত্যুতে 
বিশ্বাস করিল না । তাহার দেহ তেমনই অবস্থাতেই সমস্ত দিন থাকিয়া গেল। অবশেষে 
সন্ধ্যার সময় মহাঁসমারোহে তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইল | 

সেদিন মেলাতে সে কি জনতা ! দোকাঁনীর] পরমোৎসাহে ক বিদীর্ণ করিয়া মহাপুরুষের 
জয়ধ্বনি দিতেছিল । 

একেবারে মেলার একপ্রান্তে বেশ্ঠাপল্লীতেও উচ্ছঙ্খল চীৎকাঁরের বিরাম ছিল ন1। 

পৃথিবীর এক বিচিত্র রূপ আমার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল । 

মন্দির-মসজিদ-গির্জা-স্তু প-সজ্ঘারামের মিনার-গদ্ুজ-কণ্ট'কিত ধরিত্রী !__উধর্বনেত্র উর্ধ্ববাহু 
যুগ-যুগান্তরের কোটি কোটি মানুষ শোভাষাত্র। করিয়া আকাশের পথে চলিতে চাহিতেছে। 


উনিশ 


তারপর? 

স্মৃতির কত পাতা উল্টাইয়! গেলাম । চন্দ্রনাথ মীর! নাই, হীরু যাযাঁবরী নাই, আপনার 
কাঁজকর্মে মগ্র হইয়া জগতের গতির সঙ্গে চলিয়াছি। আমার জীবন-তারকা অস্তোনুখ-- 
সাহিত্য জগতে নামিতে শুরু করিয়াছি। খ্যাতি কমে নাই, বরং অর্থ, অভিনন্দন, সন্মান 
পর্যাপ্ত পরিমাণে পাইতেছি। কিন্তু ওইখানেই তো ওই ইঙ্গিত আমি দেখিতে পাই । বিধাত৷ 
যেন আমার হিসাব-নিকাশ চুকাইতে বলিয়াছেন। পাওন1 শেষ হইলেই তো৷ হিসাব চুকিয়া 
গেল। 

গত বৎসর হাঁওড়াঁয় একটা সভার নিমন্ত্রণ সারিয়! বাঁড়ি ফিরিতেছিলাম । বেল! তখন 
সাড়ে পাঁচটা। লালদীঘির কাছে আসিয়া! গাড়ির গতি মন্দ হইল। ট্রাম, বাস, মোটর, 
রিকৃশ, গৃহাঁভিমুখী শ্রাস্ত কেরানীদলের ভিড় ঠেলিয়া গাড়িখান! চলিতেছিল ধীরে ধীরে। 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ের সম্মুখেই ফুটপাতের উপর হঠাৎ চন্ত্রনাথকে দেখিলাম । গাড়ি রাস্তার 
ধারে ভিড়াইতে বলিয়। গাড়ি হইতে নামিয়া গিরা তাহার হাত চাপিয়! ধরিলাম, চন্দ্রনাথ ! 

ঈষৎ হাসিয়া! সে বলিল, নরু ! 

বলিলাম, হ্থ্যা, কিন্তু এখানে নয়, আমার গাড়িতে আয় । আমার ওখানে যেতে হবে। 


৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নিরুর সঙ্গে দেখা! করবি | 

অল্ল একটু চিন্তা করিয়া সে বলিল, আমার এখন অজ্ঞাতবাস। এখনও নিজেকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি । কিন্তু তোর ওখানে--আচ্ছা চল, নিরুকে দেখে আনব । 

গাড়িতে উঠিয়! প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, মীরা! কেন ? 

সে বলিল, মধ্যে সে পাগল হয়ে গিয়েছিল, স্থত্রপাত বোধ হয় তুই দেখে এসেছিলি, নয় ! 

বলিলাম, স্ন্যা, সেই তোর সঙ্গে শেষ দেখ! । 

চন্দ্রনাথ বলিল, তারপর উন্ম(দ হয়ে গিয়েছিল। শুধু নাচত, গাঁন না, শব্দ না,.চীৎকার 
না, শুধু নাচত। কখনও কখনও কীদত, তাও নিঃশবে ফুলে ফুলে । এমনও হয়েছে, নাচছে 
অথচ চোখ দিয়ে জলের ধার! বইছে । 

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলাম, এখন ? 

সে উত্তর দিলঃ এখন মন্দের ভাল, এখন আর নাচে না বা কাদে না» বুদ্ধিত্রংশ হয়ে শাস্ত 
হয়ে আছে। ভেবেছিলাম, আযাসাইলামে পাঠিয়ে দোব। কারণ, তখন আমার মুহূর্তের 
অবসর ছিল না। কারখানাটা বেচে ফেললাম । নতুন স্টাট নেবার জন্যে আমিও তখন 
উন্ম(দ্দ বললেই হয়। সে সময় মীরাকেও যেন সহ করতে পারছিলাম না । শেষে চ'লে 
এলাম কলকাতায় । সামান্য কয়েক হাজার টাঁক! মাত্র সম্বল। স্থির করলাম, যাছুমন্ত্রে 
তাকে অসামান্ত বৃহৎ ক'রে তুলতে হবে? শেয়ার মার্কেটে স্পেকুলেশন করব । এখানে এসে 
দিনকতক মার্কেটের অবস্থা এবং গতি লক্ষ্য করবার জন্তে প্রায় ছয় মাঁস নিক্ষিয় হয়ে বসে 
ছিলাম। শুধু খবরের কাগজ থেকে বাজারের ইতিহাস নোট ক'রে রাঁথতাম, মধ্যে মধ্যে 
বেরুতাম খবরাখবরের জঙন্তে। সেই সময় অহরহ মীরাকে আমার কাছে বসিয়ে রাঁথতাম। 
সেই শাসনে, আর একটা চিকিৎসাঁও করিয়েছিলাম, সেই চিকিৎসায় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে 
এল । এখন কাজকর্ম করে কলের মত এই পর্যন্ত । বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেছে। 

গাড়িখানা এসপ্রানেডের মধ্যে দিয়া চলিয়াছিল। আমি নীরবে মীরার কথাই 
ভাবিতেছিলাম । 

চন্দ্রনাথ বলিল, রোখো গাড়ি । 

প্রশ্ন করিলাম, কেন ? 

সে বলিল, না নরু, আমি যেতে পারব না। আমার মর্ষ(দায় ঘা লাগছে । জানি, এ 
নিতান্ত অহেতুকী, কিন্তু তবুও না। তোর এখন বিপুল প্রতিষ্ঠা, তোর ওখানে কত লোক 
থাকবেন হয়তো। কি পরিচয় দৌব আমি? শুধু তোর বন্ধু বলে! নানা, সেই কি 
আমার পরিচয়? না! 

তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিলাম, তবে চল তোর বাড়ি যাই। 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়৷ সে বলিল, বেশ। কিন্ত মোটর ছেড়ে দাও। ট্রামে যেতে হবে 
আমার সঙ্গে। আমি ভাড়া দোব। 

তাহাতেই রাজি হুইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া বলিলাম, নিউ মার্কেট হয়ে যাব কিন্তু, 
কিছু ফুল কিনব। 

সে হাসিয়! বলিল, মীরার জন্যে? বেশ, চল । 

পদ্ব্রজে চলিতে চঙ্গিতে প্রশ্ন করিলাম, তোর নিজের বিজনেস কেমন এখন 1 

চন্দ্রনাথ বলিল, এ হ'ল এক রকম জুয়োখেল1 । এ ধরনের কাঁজ আমি পছদা করি না । 
জীবনে আমি কখনও লটারির টিকিট কিনি নি। যার জন্ঠে পরিশ্রম করলাম ন॥ তার জন্তে 


আগুন ৯৭ 


আবার পাওনা কি? “গ্রোথ অব দি সয়েল'এর কল্পনা আমার জীবনে স্বপ্ন । কিন্তু জীবনে 
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাই ইচ্ছে আছে, এবার ষুধু লোহার কারখান1 আমি করব। লোহার 
কারখানায় মূলধনটা বড় বেশি প্রয়োজন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, দেখ, জীবনে দূর্বলতা আসছে ব'লে মনে হচ্ছে। 
এক এক সময় ভাবি, না, ওসব* আর নয়। “গ্রাথ অব দি সয়েল'-এর স্বপ্ন থাক, বিরাট 
কর্মক্ষেত্র রচনা এ জীবনে আর হ'ল না। সময় কোথায়? শুধু কামনা করি, ঘর-বাড়ি, 
স্থুখ-সম্পদ, প্রচুর সম্পদ। কিন্ত তবু মনকে বোঝাতে পারি না। “গ্রোথ অব দি সর়েল'-এর 
স্বপ্পে আমার মন পাগল । 

মার্কেটে আসিয়া! ফুলের দোকানে ঢুকিয় বাছিয়! বাছিয়া রক্তরাঁঙ। ফুল ঝুড়িতে তুলিয়া 
রাখিতেছিলাম । ফুলের ঝুড়ি সাঁজাইয়৷ লইয়া ভাবিলাম খোকার জন্য কিছু খেলন! কিনিয়! 
লইব। সন্মতির জন্য চন্দ্রনাথকে সে কথা বলিতে গেলাম, কিন্ত কোথায় চন্দ্রনাথ? সে 
সেখানে ছিল না। বেশ বুঝিলাম, সে চলিয়! গিয়াছে, চোরের মত পলাইয়াছে। তাহাকে 
পাঁইব ন! জানিয়াও খু'জিলাম, কিন্তু পাইলাম না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাঁড়ি ফিরিতেছিলাম । ভাবিতেছিলাম, এ ফুল লইয়া! কি 
রুরিব? পথে হঠাৎ চোখে পড়িল সাকুলার রোডের সমাধি-ক্ষেত্রটাঁ। কি মনে হইল, 
সমাধি-ক্ষেত্রের মধ্যে ঢুকিয়! সম্মুখের একট! কবরের উপর ফুলগুলি সযত্বে সাজহিয়! দিলাম । 

চন্দ্রনাথের নয়, হীরুর নয়। কল্পনা করিলাম, ওই সমাধিই মীরার সমাধি । চন্দ্রনাথ বা 
হীরুর সমাধি আমি কল্পনা করিতে পারি না। তাহাদের অন্তিম কল্পনা! করিতে গেলেই 
মনশ্চক্ষে ভাঁসিয়! উঠিতেছে--চিতা, সেই পঞ্চকোটের শাঁলবনট! দাউ দাউ করিয়া 
জ্বলিতেছে। 


তা. র, ৫স্ণি 


ৃ উৎসর্গ 
বন্ধুবর স্ুবিখ্যাত সাহিত্যিক 


শ্রীযুক্ত বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) ' 
পরম প্রীতিভাজনেষু 


এক 


বিংশ শতাব্দীর বিয়াল্লিশ বছর পার হতে চলেছে; পৃথিবীর কথা ন! তোলাই ভাল, এই 
বাংলাদেশেই কত না পরিবর্তন হয়ে গেল। কিন্তু একশ বছর আগে চক্রবর্ারা জীবনছন্দে 
বিজয়ী হর়্ে কুম্তির আখড়াফেরত পাঁলোয়ানের মত গায়ের ধুলোকাদা ধুয়ে, কানে আতর 
মাখানো তুলো গু'জে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে, সেই যে জীবনদ্বন্ব শেষ করে ঘরে কপাট বদ্ধ 
করে শুয়েছে-আর বাইরে বের হয় নি। বাইরের হাওয় ঘরে ঢোকে নি, ওরাও বেরিয়ে 
সে হাওয়া! গায়ে লাগায় নি। ফলে আজও তারা সেই মধ্যযুগের মানুষ । কুস্তির চর্চার মধ্যে 
যে ছন্ব সেটা পরিত্যাগ করে শুধু বাদামের শরবত খেলে-_হুয় ডিসপেপসিয়া ধরে-__নয় ভুঁড়ি 
বাড়ে। ছুটো রোগই সমান মারাত্মক, শক্তির যার! চর্চা করে তাদের পক্ষে, তেমনি ধনীর 
পক্ষেও মারাত্মক-_ধনার্জনের সকল কর্ম পরিত্যাগ করে-_সম্পদ-সম্ভোগ ধর্ম। এতে শুধু 
দোঁনলা! চৌবাচ্চার জল আগমের নল বন্ধ করে নিগমের নলটা খুলে দেওয়ার বিয়োগাস্ত 
ফলের মত শুধু ফলই শূন্য দীড়ায় না-_চৌবাচ্চাটাতেও ফাট ধরে, সেখানে বাসা বাধে বিষাক্ত 
পোকা-মাকড় থেকে বিছে সাপ পর্যস্ত, এবং শুষ্ঠ চৌবাচ্চাটার সর্বাঙ্গ ধুলোর সঙ্গে নানা 
বীজাণুতেও অনুলিপ্ত হয়ে থাকে । 

সুখময় চক্রবর্তী সেকালে কর্মশক্তিতে পালোয়ান ছিলেন । কলকাতা শহরে অন্তত পর্চাশ 
বিঘে জমির ওপর বস্তি গড়ে ভাড়াটে প্রজার রাজত্ব স্থাপন করেছিলেন, রামবাগান, সোনাগাছি 
অঞ্চলে ভাড়াটে বাঁড়িও করেছিলেন পনেরোখান। ; কাঠাদশেক জায়গার ওপর প্রকাণ্ড দোমহল! 
বাড়ি; এবং ব্যাঙ্কে লক্ষ কয়েক টাকা নিয়ে জীবনে তিনিই একদা তাকিয়। ঠেস দিয়ে 
নবনিগিত বৈঠকখানাঁয় আমিরী চালে গড়গড়া টানতে টানতে বলেছিলেন-ব্যাস্‌ করো! । 

এর পরও তিনি অবশ্থ ঘরের মধ্যেই ছু-চারটে ডন-বৈঠকের মত জুড়ি হাকিয়ে মিটিংয়ে 
যেতেন, মজলিসে যেতেন, দেশহিতকর কর্ষে টাদা দিতেন, গঙ্গায় ময়ুরপঙ্ধী চড়তেন; কিন্তু 
ছেলের! তাও বর্জন করে কেবলই খেতে আরম্ভ করলে বাদামের শরবত । চক্রবর্তাবংশ-রূপ 
পালোয়ানটির এই দ্বিতীয় পুরুষে প্রায় সর্বদন্বতিরোহিত অবস্থা । দ্বন্দ যেটুকু তাকে আত্মঘাতী 
বলা যেতে পারে, তিন ভাই-ই স্ত্রীকে প্রহার পর্যস্ত শাসন করত, তাসপাশা! খেলত, রেসে যেত, 
মদ্পাঁন করত, বাইরের বাঁড়িতে নিয়মিত বাঈজী আনত, আজ ঘোড়া কিনে কাল বেচে পরদিন 
আবার নতুন কিনত। অন্বরের অবস্থাও ছিল অন্রূপ। মেয়ের] গয়ন! ভেঙে গয়ন! গড়াত, 
আজকের শাড়ী বডিস্‌ কাঁল বাতিল করে নতুন কিনত, আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ি গিয়ে সেই সব 
দেখিয়ে আসত, শনি-রবিবারে থিয়েটার দেখত, বাকী কয় রাত্রি স্বামীর প্রত্যাশায় রাত্রি জেগে 
বসে বসে ঢুলত। মধ্যে মধ্যে নৃতনত্ব কিছু আসত বৈকি ! আসত সম্তান-শোক | হুতিকা- 
গৃছেই এ বংশের সম্তানগুলির অধিকাংশই মা'র। যেত এবং এখনও যার । তখন মেয়েরা ছু-চাঁর 
দিনের জন্য কাদত। দুঃখের মধ্যেও তখন অনুভব করত একট! অতি গোপন আরাম। 
চক্রবর্তাবংশের সম্তানদের অবশ্ত ভাগ্য ভাল ; তাদের মুক্তি সৃতিকাগৃহেই হয় । যাদের ভাগ্য 
মন্দ, কোনক্রমে যার! বীচে, তাদের নিজেদের এবং তাদের পরিচর্যার কষ্টে মায়েদের জীবনের 
ছুখ হয়ে উঠত এবং ওঠে দুধিষহ। কঙ্কালসার কুঞ্চিতলোলচর্য শিশু অহরহ শ্বাস টানে 
ইাপানির রোগীর মত। মাথাকে মুখের দিকে চেয়ে, একট! ছুর্বোধ্য বস্রণা ভোগ করে । 


১০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, চক্রবর্তা-বংশের রোগের প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল ওরই মধ্যে । 


রোগ আজ এই বংশটিরই সর্বদেহে স্ুপ্রকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বাদামের শরবত 
হুজম করবার সামর্থযও আজ চক্রবর্তীদের নেই, বাদামও ফুরিয়েছে। লক্ষ লক্ষ টাকার আর 
অবশিষ্ট কিছুই নেই, পঞ্চাশ বিঘে বন্তি জমির ওপর বছ জনের পাকা বাঁড়ি উঠেছে, রামবাগাঁন 
সোনাগাঁছির বাড়ির মালিকানা অনেক দিন গেছে, দশ কাঠার ওপর পাকা দৌোমহুল! বাড়িটায় 
অন্ততঃ পঁচিশটে বট-অশ্বখের গাঁছ গজিয়েছে,_-বৎসরে বৎসরে তাদের কাটা হয--কিস্ক আবার 
গজায়, অর্থাৎ কাণ্ডে বৃহৎ না হলেও তাদের মূল-জাল বাড়িটার পাঁজরায় পাঁজরায় বিস্তৃতি 
লাভ করেছে; ঝড়ের বেগে বাতাস বইলে গভীর রাত্রে মনে হয়-_কারা যেন শিস্‌ দিচ্ছে । 

দ্বিতীয় পুরুষে_ চক্রবর্তীরা তিন ভাই, সুখময় চক্রবর্তীর তিন ছেলে । তিনজনের মধ্যে 
মেজভাই মাত্র জীবিত। মেজবাবুর বয়স প্রায় পয়ষট--এককালে রূপবান পুরুষ ছিলেন, 
এখন তার মুখের এক দিকে প্যারালিসিস্-_দীত অনেকদিন পড়ে গেছে, দেহটা বসে-যাওয়। 
বাড়ির মত বিকৃত হয়ে গেছে কোন রোগে, আজও তিনি বেঁচে আছেন। সে আমলে 
থিয়েটারের ভক্ত ছিলেন--বক্তৃতার ঢঙে কথা! বলেন; হাতে একবোঝা মাঁছুলী__নীলা-পলা- 
গোমেধ-লোহা-তামা | অহরহ দেবতাকে ডাকেন, কোন্‌ অপরাধ করলাম দেবাদিদেব, 
আশুতোষ ? বিশ্বত্রঙ্গাগ্কে গাল দেন--অধর্মে পাপে ছেয়ে গেছে সব। নিজেই নিজেকে 
সাস্বনা দেন-_আসছেন, সমস্ত ধ্বংস করবাঁর জন্যে তিনি আসছেন । ভগবান নিজে বলেছেন, 
_-সম্ভবামি যুগে যুগে । এখন নিত্যনিয়মিত একখানা বহু পুরনো রেশমের নামাবলী গায়ে 
দিয়ে সন্ধ্যা-আহ্িক করেন, গীতা পড়েন, চণ্ডী পড়েন) সপ্তাহে একদিন করে পুরোহিতের 
মুখে শোনেন-আপদুদ্বার মন্ত্র। রাত্রি দ্িপ্রহরে ছারপোঁকার কামড়ে অস্থির হয়ে অথবা 
দুরস্ত গরমে বাতাস না পেয়ে ষাট বছর বয়স্কা স্ত্রীকে কোনদিন পাখার বাড়ি মারেন_কোন- 
দিন ঘরের দরজা খুলে বাইরে বের করে দেন । যাট বছরের মেজগিক্নীর কাছে এ এতটুকু 
অন্ায়ও নয়--অপমানও নয়, অচঞ্চল মানসিকতার মধ্যেই বাতরোগাক্রাস্ত পায়ে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে তিনি বিস্তীর্ণ বাঁড়িটার একটা কোণ খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়েন। ভোরে উঠে বিরুত 
উচ্চারণে দেবতার স্তব আবৃত্তি করেন--যার অর্থ তাঁর কাছে দুর্বোধ্য, তবু তার মধ্যে আছে 
একটি আকৃতি--মে আকৃতির মূল প্রেরণ! প্রার্থনা-_-ভগবান, মঙ্গল কর, অভাব ঘুচিয়ে দাও । 
তারপর আরম্ভ করেন স্বামীর সেবা । গরম জল, মাঁজন, জিভ-ছোলা ওষুধের শিশি, আফিংয়ের 
কৌটো সাজিয়ে রাখেন ; চ! করেন ; স্ানের সময় প্রায়-উলঙ্গ স্বামীকে তেল মাখিয়ে দেন। 
মেজবাবু খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যান কাজে, তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন। মেজবাবু আগে নিজে 
গাড়ি কিনতেন, এখন কে গাড়ি কিনবে তারই খোঁজ করে ফেরেন; গাড়ির দালালী করেন 
মেজবার্ধু। সে আমলের আর আছেন বিধবা! ছোটগিশ্নী-_মেদবছুল দেহ, বধির, শুচিবাই গ্রস্ত, 
জীবনে শুধু আপনাকে কেন্দ্র করে তার ঘোরা-ফেরা। * 

দ্বিতীয় পুরুষের তিন ভাইয়ের সম্তান-সম্ভতি-- সাতটি ছেলে, চারটি মেয়ে ৷ দ্বিতীয় পুরুষের 
মেজবাবুর অস্তিত্ব সন্্বে এই তৃতীয় পুরুষের কালই এখন চলেছে । মেয়ের! শ্বশুরবাড়িতে। 
ছেলেদের বউ এবং তাদের সন্তান-সন্ততি নিয়েই এখন বর্তমান সংঙ্ার। বর্তমানের রূপ 
অতীতের চেয়েও গতিহীন-_্বন্বহীন / বংশের প্রৌচত্ব তৃতীয় পুরুষে সম্পূর্ণ হয়ে চতুর্থ 
পুরুষের বার্ধক্যের জীর্ণতা৷ ক্রমশঃ রূপ পরিগ্রহ করছে। তৃতীয় পুরুষের সাত ভাই ও চার 
বোনের মধ্যে পাঁচজন পাগল; বাঁকী কয়েকজনের জীবনের গতি--পাওনাদারের ভয়ে. 


মস্বস্তর ১০৩ 


খিড়কীর পথে, আকা-বাকা গলির মধ্য দিয়ে সরীন্থপের মত; দিনে তাদের কর্ঠম্বরও শোন! 
যায় না, প্রতিশোধে সন্ধ্যার পর তাদের পরম্পরের মধ্যে প্রচণ্ড কলহ বাধে । আপনাদের 
সন্তান-সম্তুতিদের পৃথিবীর সকল ছোয়াচ থেকে বীচিয়ে-_অপূর্ব শক্তি এবং গু৭সম্পন্ন ব্যক্তিতে 
পরিণত করবার জন্ত নিষ্করুণ শাঁসনের এতটুকু শিথিলতা নেই। আদরেরও সীম! নেই। 
ফলে একটি আঠারো বৎসরের যুবা কোন রকমে শিশু হয়ে বেচে আছে। একটি এগারো 
বছরের মেয়ে ফাক পেলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়--আমার একটা 
পয়সা দিন না! আমার বাবার বড় অনুখ 1ফেরে সে রাত্রি দশটায়, সমস্ত পাড়াটা তার 
উচ্চকণ্ঠের গান শুনে জানতে পারে-_দশটা বাজল। 

ওরই মধ্যে কেমন করে যে বড়ছেলের বড়ছেলে সবল সহজ হয়ে উঠেছে, সে কথা এক রহস্য 
এম্‌. এদ্‌সি পড়ছে। নিয়মিত কলেজে যায়, একবেলা প্রাইভেট ট্যুইশনি করে-_পৃথিবীর 
বুকে গতি তার অসঙ্কৃচিত ৷ শুধু বাঁড়ির মধ্যে এলেই সে কেমন বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে ওঠে। 
ভয় হয়, বাঁড়িটার সংক্রামকতা৷ তাকে আক্রমণ করবে । তাই সে অধিকাংশ সময় বাইরে 
কাটায় । রাত্রে মেজবাবুর চীৎকার শুনে, নিদ্রাহীন পাগলদের অশ্রীস্ত পদধ্বনি শুনে-_ 
বিছানায় শুয়ে সে কাদে । এ থেকে তারও যে পরিত্রাণ নেই । তার রক্তের মধ্যেও যে সে 
বিষ আছে। ওই উন্মাদ রোগ, বধিরতা ব্যাধি, এ বংশের শিশুমৃত্াু, ভাগ্যক্রমে জীবিত 
শিশুদের গায়ের চামড়ার কুঞ্চিত শিথিলতা, নিংশ্বাসের অস্বাভাবিক শবে যে রোগের বিষয়ে 
অভিব্যক্তি--সে বিষ যে তার রক্তেও আছে! তার পিতৃবন্ধু ডাক্তারটির কথা৷ যে সে কিছুতেই 
ভুলতে পারে না । মধ্যে মধ্যে মনে হয়, কেন সে এ বংশের মধ্যে এমন ব্যতিক্রম হল? না 
হলে ওই স্থুলবুদ্ধি বিষাক্রাস্ত বিকৃতচেতনদের মধ্যে মিলেমিশে বেশ থাকত, ভয় অন্থশোচন! 
কোনটাই তাঁকে এমন পীড়িত করতে পারত ন1! আবার পরক্ষণেই ভাবে-_মাহুষের মধ্যে 
মন্দের চেয়ে যে ভাল বেশী-_-তাই এ বংশের অজিত সকল মন্দ সকল বিষকে অতিক্রম করে সে 
এমন হয়েছে । সমস্ত সংসারটির উপর মমতায় তার মন ভরে ওঠে। বাঁপ-খুড়ো, মা-খুড়ী, ভাই- 
বোনদের দিকে সে প্রসন্ন প্রেমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । এ যেন রূপের হাট) তাদের 
বংশের মত এমন রূপ, এত রূপ সত্যিই বিরল। এদের সবার ভার তার উপর । এই কথাটা 
তাঁর বেশী করে মনে হয়, যখন মায়ের সঙ্গে একান্তে বসে সে কথা কয়। সোনার মৃত্তির যত 
রূপ তার মায়ের । হাতে দু-গাছি শশাখা ছাড়া কোন আভরণ নেই | পরনে পুরনে! মৃল্যবাঁন 
শাড়ী, জীর্ণ হয়েছে_-তবু অতি নিপুণ যত্বে নিখুত রেখে তিনি এমনভাবে বাবহার করেন যে 
সকলে আশ্র্য হয়ে যায়। কানাই অবশ্ঠট আশ্চর্য হয় না, কারণ তার মায়ের শৈশব ও 
বাল্যকালের শিক্ষার কথাটাই তার কাছে বড় কথা, তার জীবনে সকল পরিচয়ের মধ্যে ওইটিই 
একমাত্র গৌরবের বিষয় $ তার ম| গরীবের ঘরের মেয়ে) কোন কালে কোন পুরুষে কেউ 
ধনী ছিল না। আজও তাদের বাড়ির মধ্যে তার ঠাকুমা__অর্থাৎ মেজগিন্লী ছোটগিক্লী থেকে 
আরম্ভ করে তার খুড়ীমা সম্প্রদায় তার মিতব্যয়িতার নিষ্ঠ। ও মাত্রা! দেখে গোপনে এবং প্রকান্তে 
বিত্রহীনবংশের সঙ্কৃচিত এবং লুব্ধচিত্ততার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! করে থাকেন। কানাই ব্যঙ্গভরে 
হাসে; পৃথিবীতে খেতে যারা পান্স নাঃ তাঁদের খাবার আকাজ্ষা, এমন কি লোভও অপরাধ 
নয়, কারণ সে জীকাঙ্ষা তো তাদের ক্ষুধার দাবী ! সে দাবী অতিমাত্রায় ব্যগ্র এবং ভীরু, 
এই পর্যস্ত। অসমর্থ দাবী মানুষ উপেক্ষা করে এও সহ হয়, কিন্তু ঘ্বণা করে ব্যঙ্গ করে কি 
বলে? অথচ তোমর! যারা ব্যঙ্গ করছ--তোমাদের যে খেয়ে আশ মেটে না! আয়োজনের 
প্রাচূর্যে তোমাদের আহার্য যে পুরীর প্রক্ো্নকে তুচ্ছ করে, অস্বীকার করে_ একমাত্র 
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আসম্বাদের বিলাসবস্ততে পরিণত হয়েছে । তোমরা যে বনু এবং প্রচুর আয়োজনের একটু 
একটু চেখে বাকীটা ফেলে দিয়ে অপচয়ের দস্তকে নিরাসক্তি বলে জাহির কর--সে যে 
অমার্জনীর | শুধু. অমার্জনীয় নয়, ভোজনবিলাসের ফলে দেহের, পেশীকে মেদে পরিণত করে 
যে হাস্তকর রূপ তোমাদের হয়--সে যে কত কুৎসিত, কত দ্বণাই, সে কি আয়নায় দেখেও 
তোমাদের উপলব্ধি হয় না? তার মায়ের দাবীর ভীরুতায় সে লঙ্জ! পায় না এমন নয়, তবে 
তার মা তার বংশধারা! থেকে কোন বিষ তার রক্তে সঞ্চারিত করে দেন নি, এইটেই তার কাছে 
মায়ের সবচেয়ে বড় দাবী । দ্বণা করে সে মাতামহকে | রত্বগর্ভ বলে সমুদ্রের লোনা* জলের 
মধ্যে তিনি বিসর্জন দিয়ে গেছেন সোনার প্রতিম] । 

আরও একজনকে সে ভক্তি করে-_তাঁর জন্যে কানাইয়ের চোখে জল আসে। সে তার 
প্রপিতামহী, ওই মেজকর্তার মা, এ বংশের প্রথম ধনী স্বনামধন্য সুখময় চক্রবর্তীর স্ত্রী। নব্বই 
বৎসর বয়স-_অন্ধ, বধির, একতাল জীর্ণ মাংসপিণ্ডের মত আজও পড়ে আছেন ; ওই মেজকর্তাই 
তাঁর নাম দিয়েছে “নিকষাঁ_রাঁবণের মা নিকষ । সমস্ত বংশটাকে বিলুপ্ধ হতে না দেখে ও 
যাবে না। অন্ততঃ মেজকর্তা প্রতিটি প্রভাতে মাকে জীবিত দেখে নিজের আশেপাশে 
মৃত্যুর ছায়! দেখতে পান-_তার মনের ধারণা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয় যে, অন্ততঃ আরও একটি 
সম্তান-শোঁকের প্রতীক্ষাতেই-__নিকষার মৃত্যু হচ্ছে না। বৃদ্ধার নামে সুখময় চক্রবর্তী সামান্ত 
কিছু সম্পত্তি রেখে গেছেন, মেজকর্ত1 জীবিত থাকতে বৃদ্ধ! মরলে সে সম্পত্তি একমাত্র জীবিত 
পুত্র হিসেবে তিনিই একক পাবেন । এইজন্য মেজকর্তার অধীরতার মাত্রা দিন দিন সীম! 
ছাড়িয়ে চলেছে । 

বাঁড়ির অপর সকলে কামন1 করে মেজকর্তার মৃত্যুৎ__মেজকর্তার একমাত্র পুত্র মণিলাল 
চক্রবর্তী, কানাইয়ের মণিকাকা পর্যন্ত । কারণ, মেজকর্তার মৃত্যু হলে যেটুকু সম্পত্তি অবশিষ্ট 
আছে- অন্ততঃ সেটুকুই সগ্ধ তার হাতে আসে। তাছাড়া মেজকর্তা যদি মায়ের পরমামু 
পান--তবে--! সে-কথা ভেবে মনে মনে মণিলাল এমন বিরক্ত হয়ে ওঠে যে সেদিন 
মণিলালের ছেলেগুলির দুর্ভোগের আর সীমা-পরিসীম! থাকে না। নিজের ইচ্ছে হয় মাথ! 
ঠুকতে কিন্তু মাথা ঠোকার অবশ্ঠস্তাবী বেদনাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য মাথা ঠৃকতে 
রর না মণিলাল ; না পেরে, ছেলেদের চীৎকারে ক্রুদ্ধ হয়ে তাদেরই মাথাগুলে! দেওয়ালে 
কে দেয়। 

মেজকর্ত| ও শাসনে খুশী হয়ে ঘর থেকেই বলেন--ঠিক হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে । ছত্রিশ কোটি 
যছুবংশ, শয়তানের দল, এ না হলে সায়েস্ত! হবার নয় | 

ভোরবেলায় উঠে কানাই ফ%াঁড়িয়ে ছিল বাইরের মহলটার খোল! ছাদে । এই খোলা 
ছাদট! এককালে এ-বাড়ির বিলাস মজলিসের স্থান ছিল। কাজেকর্মে এই ছাদটার ওপর 
হোঁগলার মেরাঁপ বেঁধে খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-গ্রমোদের অনুষ্ঠান হত । এখন ছাদটায় ফাট 
ধরেছে, স্থানে স্থানে খোয়! উঠে গর্ভও হয়েছে; পাঁশের আলসের পলেম্তারা অধিকাংশই খসে 
গেছে। ছাদটার দক্ষিণ দিকে তেতল! অন্দরমহল, অন্দরের বারান্দার ঝিলিমিলিগুলো 
ভেঙেচে, কয়েকট। দরজা-জানালার কর্জা খসেছে ; একেবারে পশ্চিম দিকে তিনটে তলার 
তিন থাক বাথরুম। ছাদের উপর ময়লা জলের প্রকাণ্ড ট্যাঙ্কটা জীর্ণ, পাইপগুলোও রঙের 
অভাবে মরচে ধরে মধ্যে মধ্যে জীর্ণ হয়ে গেছে। ট্যাঙ্কটার পাশেই একটি সতেজ বটের চারা 
প্রীয় £তিন কিট লঙ্কা হয়ে উঠেছে, তার মূল শিকড়টা প্রবেশ করেছে একট? ফাঁটলের মধ্যে, 
এবং দশ-বারোট। সরু লক্বা শিকড় ঝুলে ছ্রস্তবৃদ্ধিতে বেড়ে চলেছে মাটির মুখে ? সকালের 
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বাতাসে সেগুলি ছুলছিল একগুচ্ছ নাগপাশের মত। কানাই এবং তার মা ছাড়া বাড়ির আর 
কেউ এখনও ওঠে নি, বাইরের মহলের একতলাটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে, সেখানে থাকে ছুজন 
্রাম-কণ্ডাক্টর, জনকয়েক খবরের কাগজের হকার । তারা সব এর মধ্যেই বেরিয়ে চলে 
গেছে। তার মা অন্দরমহলেনিজেদের অংশটায় ঝিয়ের কাজ করছেন.। অন্ত অংশীদারদের 
এখনও ঝি না হলে চলে না, তাদের ঝি নিত্যনৃতন, আজ আসে, কাঁল মাইনে চাইলে কালই 
কোন অজুহাতে ঝগড়! করে তাকে গলায় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়। আবার 
নৃতন আসে । বিগুলি অবশ্ট উঠেছে । তাদের তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে কলের জলের জঙ্য। 
নীচে কলতলায় কুঁজো বালতী রেখে তার! ভাবী দ্িনমাঁনটা উপভোগের জন্য কলহের ভূমিকা 
রচনা] করছে । উপরে দোৌতল! তেতলার ছাঁদের কিনারায় সারিবন্দী বসে ঘুরছে-ফিরছে, 
উড়ছে-বসছে একপাল পায়রা । পূর্বকালে ওদের পূর্বপুরুষেরা ছিল শখের সামগ্রী--নানা 
অভিজাত সম্প্রদায়ের খাঁটি চেহারা! এবং খাঁটি রক্ত নিয়ে তারা এসেছিল এ বাড়ির মালিকদের 
অনেক টাকার বিনিময়ে । আজ তারা বন্য এবং অবাধ সংমিশ্রণের কলে এক অভিনব বিচিত্র 
গোী বা সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছে । মালিকের সঙ্গে সম্বন্ধ এখন অতি ক্ষীণ; আপনাদের 
আহার তারা এখন প্রায় আপনারাই সংগ্রহ করে ; তবে ছোট ছেলেদের হাতে খাবার বাটি 
দেখলে ওদের মধ্যে পুরনো অসমসাহসীরা ঝাঁপ দিয়ে এসে মাথায় কাধে বসে খাবার কেড়ে 
খায়, আহার্ষের মধ্যে কোন দাঁনা-সাঁমগ্রী রৌদ্রে দিলে তাঁর ওপরেও অভিযান করে ; চক্রবর্তী- 
বাড়ির মাংসলোলুপ ছেলেমেয়েরাঁও রাত্রে চেয়ারের উপর টুল রেখে তার ওপর চেপে বাসা 
থেকে ছু-একটা! পেড়ে নিয়ে ঝোল রান্না করে থাকে । মেজকর্ত। এখনও দিনে মুঠো দুই ক্ষ 
ছড়িয়ে দিয়ে ওদের খাইয়ে থাকেন । তাঁর! ঝগড়া করলে তিরস্কার করেন--কঠিন তিরস্কার । 
কেউ কারও কেড়ে খেলে__যে কেড়ে খায়, তাঁকে কঠিনস্বরে বলেন--ইউ শূয়ারকি বাচ্চা ! 
-_-হত্যা! কর] পায়রার পালক দেখে তিনি প্রশ্ন করলে অপরাধ বেড়ালের উপর চালানে। হয়, 
তিনি বেড়ালকে গালিগালাজ করতে করতে কানে সুড়ন্ুড়ি দেবার উপযুক্ত ভাল পালকগুলি 
সংগ্রহ করে সযত্বে রেখে দেন ভাঙা ডুয়ারে | 

বাঁড়ির পশ্চিম দিকে একটা বস্তি । নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যাঁরা বিত্বহীন হয়ে এখন আমলে 
দ্ররিদ্র সম্প্রদায়ের অন্তভূক্তি হয়েছে, অথচ তাদের জীবনের রীতি-নীতি গ্রহণ করতে লজ্জা 
অনুভব করে এবং দেহে-মনেও গীড়িত হয়--তাদেরই বন্তি। খোলার বাঁড়ি, টিনের বাড়ি, 
বস্তির সকল প্রকার বঞ্চনা এবং অসুবিধা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । তবু তারা ওরই মধ্যে ভদ্রতা! 
বজায় রেখে কোন রকমে জীবন যাপন করে। কলহ-কচকচিতে তার! বিরক্ত হয়, গ্রায় 
চাঁরিদিকে-_দরজায়, জানালায় জীর্ণ পর্দা টাঙায় ; দোতল! কোঠাগুলির সঙ্ীর্ণ বারান্নায় চট 
অথব পুরনে' ছেঁড়া চিকের আড়াল দিয়ে ঘিরে রাখে । মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে বাড়িতে 
পর্দাগুলি জীর্ণ নয়, অতিমাত্রায় বাহারে রঙের সতেজ ঝকমকানিতে সেটা বোঝা যাঁয় ; ওই 
বাড়িগুলিতে অন্যবিধ সাচ্ছল্যের পরিচয় পাওয়! যায়, লম্বা দড়ির আলনায় ঝুলে থাকে শুকৃতে 
দেওয়া অপকষ্ট রুচির রঙ-বেরঙের শাড়ী-শেমিজ, সায়া-রাউজ, কামিজ-ফ্রক প্রভৃতি । ওই 
বস্তিটার যত কিছু গোলমাল হৈ-হৈ সব ওই বাঁড়ি কট থেকেই উখিত হয়। ওরা পূর্বে ছিল 
দরিদ্র, এখনও কর্মজীবনে শ্রমিকশ্রেণীভূক্ত, কিন্তু ধীরে ধীরে ওর! নিয়মধ্যবিস্তশ্রেনীতে অভিযান 
আঁরস্ভ করেছে । ওদের বাঁড়ি হতেই সিগারেটের গন্ধ উঠে ছোট পাড়াটার মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ে। ইল্সে মাছ এবং মাংস রান্নার গন্ধ ওঠে, রাত্রি দশটা-এগারটার সময় পুরুষদের মত্ত 
কণ্ঠের আশ্ফালন শোন! যায় । ভোরবেলাতেই ওদের বাড়ির পুরুগুলি হাফপ্যান্ট, খাকি 


১০৬ তারাশস্কর-রচনাবলী 


কামিজ, নৃতন ফ্যাশানের মাত্র গোড়ালি ঢাকা মোজা প'রে খাবারের কৌটো! হাতে 
কারখানায় ছুটছে । কেউ সাইকেলে, কেউ হেটে । ওদের বাড়িতে জীবনযাত্রা এরই মধ্যে 
শুরু হয়েছে, এবং শুরু হয়েছে নিম্নরুচির বৃত্যগীতমুখর ছায়াচিত্রের ঢঙে ও তালে । ওদের 
বাড়ির কতকগুলি ছেলে-মেয়ে এরই মধ্যে সিনেমার গান শুরু করে দিয়েছে--"এই কি গো 
শেষ দান”, "আমি বনফুল গো”। তারম্বরে কোরাস্‌ গান। শুধু কোরাসেই নয়, ধ্বনির 
প্রতিধবনির মত এবাঁড়িতে আরম্ভ হলেই অমনই ও-বাড়তৈও আর একজন ধরে দেয়--“এই 
কি গো শেষ দান ?” একটা বাঁড়িতে একটা পুরনো গ্রামোফোনে গান শুরু হয়ে গেছে। 
বিকৃত সাউগ্তবক্সের মধ্যে মনে হয় ভাঙ| ধরাঁগল! কোন গাঁয়কের গান । এই গান চলবে প্রায় 
সারা দিন, বিশেষ করে ও-পাঁশের নতুন বাঁড়িটায় রেডিও যতক্ষণ চলবে--ততক্ষণ তো 
চলবেই । সম্পদের প্রতিযোগিতার এ এক অভিনব ধিকাশ। 

অন্ত বাড়িগুলি বিত্তহীনতার দৈন্তে নিষ্ট'রভাঁবে পীড়িত। মাস্থুষগুলি মনের বিষষ্নতা, 
দেহের অবসঙ্গতা সম্পূর্ণ গাভীর্যের ছদ্সবেশের আবরণে ঢেকে প্রীয় নিশ্্ধ হয়ে রয়েছে। 
মানুষের জেগেছে অনেকক্ষণ ; চিক ও পর্দার আড়ালে ঘুরছে ফিরছে-_ঘীর অর্থাৎ ক্লান্ত দুর্ঘল 
পদক্ষেপে । একটা বাড়িতে একটি শর্ণ শিশু অশান্ত স্বরে প্রাণফাটানো চীৎকারে কেঁদেই 
চলেছে । বাঁড়িগুলোতে বাঁসনের শব্দ উঠছে, তাও অত্যন্ত মহ । একটি দোতলার বারান্দায় 
একজন ভঙ্ুলৌক লুঙ্গি পরে খালি গায়ে বিড়ি টানছে। অনাবৃত উঠানে যে মেয়েগুলি 
কাঁজকর্ম করছে তাদের অধিকাংশ শীর্ণ, রূপ এবং শ্রী এককালে ছিল-_কিন্তু বিশীর্ঘ পাও্রতায় 
লে রপপ্রী অন্ুজ্ছল, নিম্তেজ। এমনি একটি বাড়ির একটি চৌদ্দ-পনেরো! বছরের মেয়ে 
অত্যন্ত শাস্ত পদ্বিক্ষেপে মাঁটির দিকে চোঁখ চেয়ে একটি ছোট্ট ডালি হাতে বেরিয়ে এল 
রাস্তায়; সে যাবে পূজোর ফুল তুলতে অদুরের বাগানওয়াল! বাড়িতে । মেয়েটি দেখতে 
কালো, মাথায় খাটো, পরনে ময়ল! ব্লাউজ, ময়লা শাড়ী । কালো! হ'লেও মুখশ্রীটি বেশ, 
সবচেয়ে ভাল মেয়েটির চুল-_-ঘন কালো! একপিঠ চুল-_একরাশ বললেই যেন ঠিক বলা হয়। 
কানাই ওকে ভাল করেই চেনে; অনেক দ্দিন থেকেই ওরা এখানে আছে। কানাইয়ের 
বোন উমার খেলার সঙ্গিনী, এখন সখী, প্রায়ই তাদের বাড়িতে আসে ) বড় ভাল মেয়ে, 
মেয়েটির নাম গীতা । সে সঙ্গেহে ডাকলে-_ফুল তুলতে যাচ্ছ? 

গীতা সলজ্জভাবে মুখ তুলে শুধু একটু হাসলে । 

আকাশের কোন্‌ কোণে এরোপ্লেনের শব্দ উঠছে। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
চলেছে । শব্ধ শুনে দ্রিক ঠিক ঠাওর করা যায় না। অনেক সময় যেদিকে শব্ধ ওঠে, ঠিক 
তাঁর বিপরীত দ্রিকে হয়তে গ্লেন ওড়ে। কানাই আকাশের দিকে তাকাল । চারিদিক 
সন্ধান করেও আকাশচারী যন্ত্রশ্টেনকে দেখা গেল না। মুখ নামিয়ে কানাই দেখলে গীতা 
তখনও তারই দ্বিকে চেয়ে রয়েছে। চোখাচোথি হতেই সে অত্ন্ত লজ্জিত হয়ে বললে" 
এরোপ্লেনট। দেখা গেল না ।--বলেই সে নতমুখে আবার চলতে আরস্ত করলে । 

মা এসে দাড়ালেন ভিতর মহলের দরজার মুখে--কান্' চা হয়েছে । 

কানাই মুখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বললে-__যাই। 

চ1 খেয়েই সে ছাত্র পড়াতে বের হবে । 

মা চলে গেলেন না, কানাইয়ের অতি নিকটে এসে মৃহুত্বরে বললেন--মাইনের টাকাটা 
কি গুর! এখন দেবেন না? 

কানাই এবার ফিরে চাইলে মায়ের দিকে? মা মাঁথ! নীচু করে বললেন--ভাড়ারের 


জিনিস সব ফুরিয়েছে বাবা ! ঃ 


ছ্‌ই 


রাস্তায় চিনির আর কেরোসিনের কণ্টেশলের দোকানে এরই মধ্যে সারিবন্দী লোক 
দাড়িয়ে গেছে । বাজারে এখন চিনি এবং কেরোসিন দুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে; জাভা প্রভৃতি 
দ্বীপপুঞ্জ থেকে চিনি আসা বন্ধ হয়েছে। ব্রহ্গদেশ জাঁপানীদের হাতে; ওখানকার 
কেরোসিনের উৎসমুখ এদেশের পক্ষে বন্ধ । ময়দাও অমিল হয়ে আসছে । রোজ দাম বেড়ে 
চলেছে-_ছু আনা থেকে তিন আনাঁ_-তিন আনা থেকে চার-পাঁচ--ছয়, প্রায় লাফে 
লাফে । কাপড়ের বাজার আগুনের মত উত্তপ্ত। পুজোর আগেই ধুতি পৌছেছিল ছ 
টাকায়-_শাড়ী সাত টাকায় £ তারপর নভেঘ্বর-ডিসেম্বরে বাজার-দ্রর কানাই ঠিক জানে না, 
তবে আট-নয়ের কম নয়, একথা নিশ্চিত। এবার জানতে হয়েছে । পুজোর সময় নিজের 
জামাকাপড় কেনা হয় নি। মাকে, এবং তার মুখ চেয়ে ব্যাধিগ্রস্ত ভাইবোনদের কাপড় 
কিনতেই ট্যুইশনির দু'মাসের জমানো! টাকা ফুরিয়ে গেছে । বাপ চেয়েছিলেন ছুটো গেঞ্জি 
বলেছিলেন--দিবি তে। ভাল দিস্‌। কম দামী আনিস নে যেন। -সাধারণ জিনিস আজও 
তাঁর পছন্দ হয় নাঁ। পূর্বের অপচয়ের মধ্যে থেকে যেগুলো কোনক্রমে সঞ্চয়ের মধ্যে জম। 
ছিল, আজকাল ত্রার তাই ভেঙে চলছে। এই ব্যয়ের জন্ত তার আপসোস হয়, ক্ষোভ হয়; 
কিন্ত যখন রতীন সাজপোঁশাকপরা ভাইবোনগুলির ছবি মনে পড়ে, তখন মন সাস্বনাঁয় ভরে 
ওঠে । সুন্দর ভাইবোনগুলি আরও কত সুন্দর হয়ে উঠেছিল । চক্রবর্তী-বংশ আজ সকল সম্পদে 
দেউলে হয়ে এসেছে, কিন্তু অর্থ-কৌলীন্তের সম্মানের দাবীতে এবং শক্তিতে স্বজাতীয়া 
কুমারীকুল থেকে ফুল বাছাই করে পদ্ম ফুল সংগ্রহ করার মত বাছাই করে বাড়িতে 
এনেছিলেন- শ্রেষ্ঠ রূপ। বিজ্ঞানসম্মত জীববিগ্ভার বংশগতি-বিধান-বিজ্ঞানে তাদের সুস্পষ্ট 
ধারণা না থাকলেও, সে বিজ্ঞানের ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয় নি 7; এ বংশের ছেলেমেয়ের] জন্মায় 
শাপত্রষ্ট দেবশিশুর মত রূপ নিয়ে। তাই বিশেষ করে অপরূপ রূপবতী বোনগুলির দিকে 
তাকিয়ে সময়ে সময়ে কানাইয়ের চোখে জল আসে । ওই রূপ-লাবণ্যের অস্তরালে রক্তধারার 
মধ্যে বংশগত বিষ জীর্ণ ঘরে সাপের মত বাঁস! বেঁধে রয়েছে । তার বিষ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
একদা! শোণিতকণার সকল সুস্থ পবিত্র শক্তিকে জর্জর করে তুলবে । ওই অপরূপ রূপলাবণ্য 
এবং সুস্থ পবিত্র সামু শোণিতের সমন্বয়ে ওরা মর্ত্ে স্বর্গ রচনা করতে পারত, কিন্ত তার 
পরিবর্তে পৃথিবীতে মানবগোরষ্ঠীকে বিষাক্ত করে তুলবে । 

পাশেই প্রকাণ্ড কম্পাউওওয়ালা এক প্রাসাদতুল্য বাড়ি প্রাচীন এবং জীর্ণ । কয়েক 
পুরুষের মধ্যে বাঁড়িটা বহুভাগে বিভক্ত হয়েছে; কয়েকজনের ভাগে আজ মারোয়াড়ী এসে 
বাসা বেধেছে । যারা আছে-_তাদেরও অবস্থা ওই চক্রবর্তীদদের বংশের মত। ওদের 
রক্তধারায় হয়তে। বিষ আছে। পৃথিবীর প্রকাণ্ড বাঁড়িগুলোর মধ্যে ওই একই নাটকের 
অভিনয় হয়ে চলেছে। 

কম্পাউণ্ডের সামনের দ্রিকে- রাস্তার গায়েই একটি এএফ-এদ্‌এর আড্ডা হয়েছে। 
নীলরঙের ইউনিফর্ম পরে, লম্বা হৌস-পাইপের বোঝা নিয়ে ওরা মহড়া! দিচ্ছে। এ রাস্তাটা 


১০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যেখানে গিয়ে কলকাতার অন্যতম প্রধান রাস্তায় পড়েছে, 'সেখানে সারবন্দী চলেছে মিলিটারী 
লরী; খাকি ইউনিফর্ম, মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল অক্ষরে এম. পি. লেখা কালো ব্যাজ 
বেঁধে মিলিটারী পুলিস-ট্র্যাফিক বন্ধ করে ধ্াঁড়িয়ে আছে । সবুজ এবং হুল্দে রঙে চিত্র-বিচিত্র 
কর! নান! মাঁকারের লরি ; তার মধ্যে বু রকমের সরঞ্রাম ; জাঞ্গ(নি কাঠ থেকে মেসিনগান, 
হান্কা আঁকা'রের দু-চারখান] ট্যাঙ্ক পর্যন্ত । ওরই মধ্য দিয়ে পথ করে চলে গেল আর-এ-এফ- 
এর একখান প্রকাণ্ড এবং অতি সুদৃশ্য বাস্‌। পাশ দিয়ে দুরস্ত গতিতে প্রচণ্ড শব করে 
মোটরবাইকে দৌত্য বহন করে চলেছে-_মাথায় লোহার বাটির মত হেল্মেট, চোখে 
গগল্সের স্থলাভিষিক্ত গাটাপার্চার চক্ষু-আবরণী। মাথার ওপর অতি প্রচণ্ড শব্ধ করে উড়ে 
গেল চারটে ভি-এর আকারে এক ঝাঁক এরোপ্নেন। মিলিটারী লরিগুলোর সারির মধ্য 
দিয়েই কৌশলে কোন রকমে পথ করে এসে পৌছল দুখানা শহরতলীর বাস্‌-_ আক 
বোঝাই যাত্রী। পিছনের বাম্পাঁরে ফ্রাড়িয়ে ছিল জনপ্াচেক ইউরোগীয় সৈনিক । বাস 
থামতেই তার! লাফিয়ে নামল | গাঁড়ির ভেতর থেকে যাত্রীর ঝাঁকের মধ্য থেকে নামল 
জনকয়েক। ভারতীয় সৈনিকও জনকতক ছিল । 

অকস্মাৎ একটা গুরুগম্ভীর কণ্ঠে প্রচণ্ড শক্তিতে আদেশের ভঙ্গিতে কে চীৎকার করে 
উঠল--এ_ই রো-_খ-খো ! 

সঙ্গে সঙ্গে জনতার 'গেল' গেল' শব্ধ | 

চকিতে চোখ ফিরিয়ে কানাই দেখলে-__মিলিটারী লরিগুলোর গতি স্তব্ধ হয়ে আসছে। 
ও-দ্িকের চৌমাথার এক কোণে এক কৌপীনধারী আপনার সবল বীভৎসমূতি দেহখানাকে 
টান করে পিছনের দিকে ঈষৎ হেলে ফ্রীড়িয়ে আছে । মুখে তার যে অভিব্যক্তি তাতে মনে 
হয়, সে-ই যেন এই বিরাট সারিবদ্ধ যন্ত্রযানগুলোর গতিশক্তি রুদ্ধ করে কষে ব্রেক ধরে 
দাড়িয়েছে প্রাণপণ শক্তিগ্রয়োগে | এ পাড়ার জগা-পাঁগলা বদ্ধ উন্মাদ, পথে পথে ফেরে, 
ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে খায়। হঠাৎ জগার এ বীরত্ব কেন? পরমুহূর্তেই জগা 
ছুটে গেল স্তব্ধ লরির সারির প্রথমখানার সম্মুখ । তারপরই সে মাটি থেকে টেনে তুলে 
কাধের ওপর ফেললে একটা ছেলের রক্তাক্ত আহত দেহ। লরি চাঁপা পড়েছে । জগাকে 
অনুসরণ করে জনতা ফুটপাঁথের ওপর হৈ-হৈ গুরু করে দ্রিলে। এম-পির হুইস্ল্‌ তীব্র শব্ধে 
বেজে উঠল। হাত আন্দোলিত করে অগ্রসর হবার ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে যান্ত্রিকবাহিনী 
আবার অগ্রসর হ'তে আরম্ভ করলে । এই দ্রুত ধাবমান যাব্ত্রিকবাহিনীর মাঝখান দিয়ে 
ওপারে যাওয়া অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পিছনের দোকানের ঘড়িতে ঢং করে একটা শব্দ 
হল--পিছন ফিরে কানাই দেখলে সাড়ে সাতটা । শীতকাল--ডিসেম্বর মাস__-তার ওপর 
নতুন সময়--ইত্ডিয়ান স্ট্যাগ্ডার্ড টাইম! তার ছাত্র পড়াবার সময় আটটা! থেকে নণ্টা। 
যেতে হবে বউবাজার | কানাই দ্রুতপদে অগ্রসর হল ট্রাম-ডিপোর দিকে । তাকে অতিক্রম 
করে পাশ দিয়ে চলে গেল ছুখান! সাধারণ লরি--শাকসল্জী খাচ্ছাদ্রব্যে বোঝাই | সাধারণ 
লরি হলেও চালকের অঙ্গে খাকি উর্দি, মাথায় লোহার হেল্মেট। 

কানাইয়ের কানে তখনণ বাজছিল-_জগা-পাগলার প্রচণ্ড আদেশধ্বনির প্রতিধ্বনি। 
চোখে ভাসছিল- আঁকর্ণ-টানে বাকানো ধনুকের মত সর্বশক্তি উন্তত-কর] “তার সেই পেশী- 
প্রকটিত বাঁকানো দেহ। ট্রামে উঠে ওই কথা ভাবতে ভাবতে মে বসল। ট্রাম ডিপোতে 
বন্দুকধারী সেন্টি পাহার। দিচ্ছে । 


মণ্বত্ঠর ১৪১ 


ছুপাশের বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে $ রঙ-বেরঙের বিজ্ঞাপন ।:..থিয়েটারে জলপা 
বৃত্যগীত। থিয়েটারে “প্রেমের ফুল ।-*-থিয়েটারে “বেনামী চিঠি” ।***থিয়েটারে “হাতের 
নোয়া” বর্তমান যুগেও হিন্দু সতীর অপূর্ব মহিমা'। অদ্ভুত এবং অপূর্ব পাগলের ভূমিকায় 
নটসম্রাট নগেন রায়। পাশাপাশি চারটে সিনেম! হাউসের লামনে এরই মধ্যে বোর্ড ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ফোর্থ ক্লাশ ফুল, থার্ড ক্লাস ফুল; একটাতে ঝুলেছে-হাউস ফুল। আজ 
শনিবার । চোখের ওপর এবার ভেসে উঠল-_ছুটোর পরের ফুটপাথগুলোর দৃশ্য ; ট্রাম বাস, 
বর্ণবৈচিত্র্যে সমুজ্জল শাড়ীপরা মেয়েদের ভিড়। অদ্ভুত! তাদের বাড়ির সামনের ওই 
বস্তিটাই যেন গোটা কলকাতায় প্রসারিত হয়ে পড়েছে । কানাই একটু হাসলে । ঠিক 
তার পিছনে বসে ছুটি প্রো জন্মান্তরবাদ এবং কর্মফল নিয়ে আলোচনা করছেন । 

এসব আমাদের জন্মান্তরের পাপের ফল। কলিতে একপোয়৷ ধর্ম, তাও শেষ হয়ে 
আসছে। 

অন্তজন বললেন চেতাঁবনী পড়েছেন? এই আাবণেই নাকি_- 

প্রথমজন তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে বললেন,_নাকি নয়, ওতে আর সন্দেহ নেই। 
এবারকার সাইক্লোন তার ভূমিকা । তুমি দেখে নিয়ো--মেদিনীপুরে যেমন হয়েছে, তাই 
হবে-_শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প-_যাঁকে বলে প্রলয় । 

সামনের বেঞ্চে দু'টি মধ্যবয়সী তরুণ আলোচনা করছে রাজনীতি--1)9৪] 91৮ ০০1) 
বলে চিঠি ঠুকেছেন শ্থামাপ্রসাদবাবু। হুক দাহেব শ্ঠামাপ্রসাদকে বলেছেন--শেরের 
বাচ্চা শের । 

মেদিনীপুর ! বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মত্ত মেদিনীপুর রাজরোষে প্রচণ্ড শক্তির পেষণে 
যখন পিষ্ট হচ্ছিল» তখনই অকন্মাৎ বঞ্ধাবাত জলোচ্ছাস এসে সমস্ত জেলাট! বিপর্যস্ত 
ক'রে দিয়ে গেছে। সমুদ্রের জলোচ্ছসে লক্ষ লক্ষ মানুষ পশু ভেসে গেছে। লক্ষ লক্ষ 
শবদেহে শ্মশান হয়ে গেছে মেদিনীপুর | বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে এবার তার চোখে 
পড়ল-_মেদ্িনীপুরের সাহাষ্যকল্লে- জলসা নৃত্যগীত; মেয়র সাহায্য-ভাগ্ার-_বিজ্ঞাপনগুলে' 
আজও বিবর্ণ হয়ে যায় নি। কাল খবরের কাঁগজে বেরিয়েছে-_মারশশাল চিয়াং কাইশেক 
পঞ্চাশ হাজার টাক। দিয়েছেন সাইক্লোন রিলিক ফাণ্ডে। আঁজ মাইনে পেলে সে পাঁচ টাকা 
অন্ততঃ পাঠিয়ে দেবে-_মেয়র সাহায্য-ভাগ্ডারে অথবা আনন্দবাজার সাহায্য-ভাগারে | 

গাড়িটা একটা ঝাঁকি দিয়ে ঈীড়াল। একট! রিষ্সাওয়াল] অসম-সাহসের সঙ্গে ট্রামখানার 
সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল। স্থান-কালের সামান্য ব্যবধানের জন্য বেঁচে গেছে। ড্রাইভার 
গাল দিয়ে উঠল। রিক্সাওয়ালাটা৷ মুখ ভেঙিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল । রাম্তার একটা 
জায়গার দিকে তাকিয়ে কানাই শিউরে উঠল। এদিকে শিবনারায়ণ দাঁসের গলি, ওদিকে 
সিমলা! স্ত্রী, সামনে আর্ধসমাজ মন্দির । গত আগস্ট মাসে-_-ওইখানে--) চোখের সামনে 
ভেসে উঠল রক্তাক্ত স্থানটা। কানাইয়ের চোখের উপরেই ঘটনাটা ঘটেছিল। একটা 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে_উঠ কি সময়ই গেছে! সে কথা, সেই ছবি মনে করে তার 
শরীর শিউরে উঠল । জানি না, কি কারণে তার মনের মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠল-_মিণ্টনের 
বাণী-_ 
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দুরে হারিসন রোডের মোড়ে পুলিস-লরি ধাড়িয়ে রয়েছে । সাইড-কার সমেত একটা 


১১৪ তারাশঙ্করশ্রচনাবলী 


মোটরবাইকে ছুজন সার্জেন্ট টহলদারীতে জ্রুতবেগে পাশ দিয়ে উত্তরমুখে চলে গেঁল । 

--উঠুন মশাই । লেডিস্‌ সিট। লেডি। শুনছেন? 

কানাই এবার চমকে উঠে পিছনদিকে হাত দিয়ে-_সিটের পিছনে আট! লেডিন্‌ লেখা 
প্লেটটার ওপর হাত বুলিয়ে দেখলে । অন্তমনস্কতার মধ্যে লেডিসু সিটেই সে বসেছে । 
ডি রাষ্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে কেশব সেন স্ত্রীটের মোড় । লিস্ত কই, মহিলা 

? 

--উঠুন না মশাই | 

কানাই এবার উঠে ফাড়াল । 

--আঁপনি 1--মহিলাকণ্ঠের কথায় সে চকিত হয়ে পিছনের দিকে ফিরে দেখলে--দীড়িয়ে 
রয়েছে নীল! সেন। নীল! গত বৎসর পর্যস্ত তার সঙ্গে এক কলেজে একসঙ্গে পড়েছে। 
ছাত্রসভার উৎসাহী সভ্য ছিল নীল1। বর্তমান যুগে ধোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসাহী সভ্য নেগী 
নামক ছেলেটির দিদি-_নীলা। 

হ্যামবর্ণা, দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি রূপবতী নয়; কিন্তু মেয়েটির চমৎকার একটি শ্রী আছে। 
কানাইয়ের সঙ্গে আলাপ তার যংসামান্ই । ছু-তিনবার একটা! সমিতির অধিবেশনে দেখ! 
হয়েছে মাত্র । একবার মাত্র ছুটি কথা হয়েছিল--কানাই-ই তাকে প্রশ্ন করেছিল, তার 
মুখে বাক্যালাপের অভিলাষের স্মিতহাস্যের আভাস দেখে--ভাল আছেন? নীল! শুধু 
বলেছিল-্থ্যা। যে হাসি আভাসে আবদ্ধ ছিল, সে হাসি প্রন্ফুট হয়ে উঠেছিল রাত্রির শেষ 
প্রহরের শিউলির মত। 

--উঠলেন কেন? বন্তুন না। 

ধন্যবাদ । আমি এইটেতে বসছি। আপনি বরং একটু আরাম করে বস্থন। কানাই 
ঠিক পাশের সিটটায় বসল। মাঝখাঁনকার পথটার ব্যবধান রেখে প্রায় পাঁশাপাশিই বসল 
দুজনে । ধোয়া মিলের শাড়ীর ওপর চকোলেট রঙের গরম কোট গায়ে নীলাকে বেশ 
ভাল মানিয়েছে । মাথার চুল জালের ঘেরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাধের উপর পড়ে আছে। 
পাউডারের ঈষৎ আভাস মুখের শ্যামবর্ণ রঙকে চমৎকার শোভন ভাবেই উজ্জল করে 
তুলেছে। 

কানাই প্রশ্ন করলে--কই, ক'দিন আপনাকে সমিতির আপিসে দেখলাম না! আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি এলাহাবাদে কনফারেন্মে গেছেন । 

--নাঃ। আমি যাই নি।-_নীলার মুখ বেদনাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । এলাহাবাদে ছাত্রছাত্রী 
সন্মেলনে নীলার যাবার কথ! ছিল । বোধ হয় অর্থাভাবে যাওয়। ঘটে ওঠে নি, অথবা সঙ্ঘ থেকে 
ওকে যাওয়ার অধিকার দেয় নি অর্থাৎ ওকে প্রতিনিধিরূপে নির্বাচন করা হয় নি। 

কানাই তাই নীলার ভাই নেগীর প্রসঙ্গ উাপন করে কথাটা চাঁপা দিলে, বললে--তারপর, 
শ্রীমান নেপীর খবর কি? 

নীল! একটু হেসে বললে--1,166-এর ৪9 তাঁর বেড়েই চলেছে । কোনদিন বাড়ি 
ফেরে, কোনদিন নাঁ। কিন্তু আপনি এলাহাবাদ গেলেন না কেন? যাওয়া আপনার 
উচিত ছিল। 

হেসে কানাই বললে- জানেন তো, “উখায় হৃদি লীযস্তে--” বাকিটা! সে অসমাপ্তই রাখলে । 

-সে কথা তে। আপনি বলেন নি 1-পবিস্ময়ে নীল! বললে-_মআঁপনি বলেছিলেন-_. 
কার অসুখ । | 


মন্বন্তর ১১১ 


স্কথাটা ঠিক মিথ্যে নয়, বাড়িতে আমাদের লোকসংখ্যা ছোটতে বড়তে অন্ততঃ 
তিরিশ! সর্দি হোক, নিউমোনিয়! হোক-_প্রতিদ্িন একজনকে অনুস্থ পাওয়া যায়ই। 
সুতরাং কথাটা! মিথ্যে নয়। তবে ওই জন্তেই যেষাওয়! অসম্ভব, সেটা সত্য নয়। কারণ 
যে মনোরথ হৃদয়ে উঠেই হদয়েই মিলিয়ে যায়, সেট! ঠিক প্রকাশের বস্ত নয়-_অস্ততঃ 
বর্তমান সমাজে | 

নীল! চুপ করে রইল। তার কথা অবশ্ত সত্য। কানাই ছাত্রসমাজে ভাল বক্তা বলে 
পরিচিত, বাক্যধারা তার স্বত-উৎসারিত এবং বক্তব্য আবেগের চেয়ে যুক্তির প্রাধান্তে অকাট্য 
ও তীস্কৃ+ বিশেষ করে কোনক্রমে তাকে আঘাত দিতে পারলে তখন ওর চেহারা পাণ্টে 
যায়। তার বক্তব্য তখন এমন ধারালো এবং আঘাতধর্মী হয়ে ওঠে যে, প্রতিপক্ষের আর সামনে 
দাড়ানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । 

-কিন্ত আপনি এত সকালে--? প্রশ্ন করতে গিয়ে কানাই মধ্যপথে আত্মসচেতন হয়ে 
থেমে গেল। নীলার সঙ্গে তাঁর যেটুকু পরিচয় তাতে এ প্রশ্ন কর! উচিত নয়। কিন্তু যতটুকু 
সে বলেছিল তাতেই প্রশ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, অল্প একটু হেসে নীলা উত্তর দিলে- আপনি 
বোধ হয় জানেন না, আমি 95111) 1)97৪7609:0-এ চাকরি নিয়েছি । 

চাকরি নিয়েছেন? আর পড়বেন না তা হলে? 

-নাঃ। পড়েকি হবে? কি করব? 

কানাই কিছু উত্তর দিতে পারলে না| সত্যই তোঃকি হবে? লেখাপড়ায় নীলার মত 
মাঝারি শক্তির মেয়ে এম্‌. এতে হয়তো কোন রকমে সেকেও ক্লাস পর্যস্ত উঠতে পারে। 
কিন্তু তাতেই বা কি ফল? বড়জোর কোন 01018, 1118) ৩০০০1-এ প্রধান! শিক্ষযিত্রী 
হতে পারে । বেতন চলিশ কি পঞ্চাশ, কিন্ত খাতায় লিখতে হবে পঁচাত্তর অথব। এক শত। 
নীলার কোমল শ্ঠামশ্রীর মধ্যে মিষ্টতা আছে সত্য, কিন্ত তাতে আই-সি-এস্‌ অথবা! বি-সি-এস 
যোগ্যতাসম্পন্ন কোন বাঙালী তরুণ আকরুষ্ট হবে না। মুতরাং তার এই নৈরাশ্তজনক পাঠ্য- 
জীবনের জের টেনে দরকার কি ? 

অফিসে রাশীকৃত ফাইল জমে ম্যাটিকুলেশনের কোন সাবজেক্টের হেড, এক্জামিনারের 
বাড়ির মত অবস্থা করে তুলেছে। তাই একটু ওভারটাইম খাটতে চলেছি। 1198 
00901970% ৪1১0 18161)10] ৪9:৮৪:06, বুঝলেন না !-_বলে এবার সে মৃছু একটু শব্দ করেই 
হাসলে ! কানাইও হাসলে । 

নীলাই আবার বললে-_এখন আপনি কোথায় চলেছেন? 

- ছাত্র ঠ্যাঙাতে। প্রাইভেট ট্যুইশনি আছে একটা-_বউবাজারে | 

--বউবাজার [নীলা সবিন্ময়ে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে বাইরের দিকে 
তাকালে । 

-_-এই মোড় ফিরেই একটু এগিয়ে গিয়ে । সেপ্টল আযাভিঙ্থা জংসনের--। একি! 
এ যে ওয়েলিংটন স্কোয়ার ! এটা! কি ভালহৌসির ট্রাম নয়? 

পিছন থেকে মৃুস্বরে একজন সহযাত্রী বেশ একটু আদিরসাশিত রসিকতা করে উঠল) 
কানাই পিছন দিকে মুখ ফেরালে, কিন্তু কে বক্তা তা! ঠাওর করতে পারলে না, কারণ সকলের 
মুখেই রস-রসিকের হাসি ফুটে উঠেছে। ফিরে তাকিয়ে দেখলে, নীলার শ্তামবর্ণ মুখখানা 
চকিতে হয়ে উঠেছে তার মায়ের নিত্য-মার্জনায় উজ্জল তামার পঞ্চপাত্রধানির মত। গাড়িটা 
মন্থর গতিতে মোড়ের বাক ফিরছিল। কানাই উঠে ফ্রাড়াল ।-_-4, দেরি হয়ে গেল !-_-কথাটা 


১১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে গ্রায় আত্ম-অজ্ঞাতসারেই বলে কেললে। 

--দেরি যদি হয়েছে তবে আর একটু চলুন । আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন | 

নীলার এ অন্থরোধটুকু কানাইয়ের ভাল লাগল । মনে তার একটু রঙও যেন ধরে গেল। 
একজন সঙ্গিনীর জন্ যদি সে একটি সকাল নষ্ট করতেই ন| পারে তবে সে তার আপনার জন্ 
পারে কি? দলে বসে পড়ল; এবার সে তার সিটেরই শৃন্ স্থা্তেই বসল। 

পিছনে মনে হল-_না্মার নীল মাছির আস্তানার পাশে-গাছ থেকে খসে পড়েছে অতি 
নুপন্ক ফল-_মাঁছির দল ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলেছে গন্ধের উৎস লক্ষ্য করে । | 

এসপ্র্যানেডে নেমে নীল। বললে--চলুন, কফি খেয়ে আপনি ফিরবেন--আমি 'আফফিসে 
যাব। 

__কফি খেয়ে ?-কানাইয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল-_তার সন্ঘলের কথা স্মরণ করে। 

নীলা হেসে বললে-নতুন চাকরি পেয়েছি-বন্ধুবান্ধবর্দের বেশী খাওয়াবার তো সাধ্য 
নেই, বড়জোর কি, স্তা্ডউইচ-_এই পর্যন্ত । 

এর আগে সে কখনও কফিখানায় আসে নি। ভেতরে ঢুকে তার মনে হল-_বিংশ 
শতাব্দীর আত্তর্জাতিকতার স্বপ্র সাবানের রডিন ফেনার একটুকরো ফাুষের মত এখানে 
ভাসছে। | 


তিন 

প্রাইভেট ট্যুইশনি সেরে বাড়ি ফিরে কলেজ। কলেজের পর বাড়ি অথবা সমিতির 
অফিস। তারপর আবার চক্রবর্তী-বাঁড়ির বদ্ধ আবহাওয়া । এই তার জীবন । বাড়ির বন্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে যখন তার দম বন্ধ হয়ে আসে তখন নে অভিসম্পাত দেয় আপন বংশকে । 
যখন সে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নামে--রাঁজপথের আশেপাশে বড় বড় বাড়িগুলোকে 
দেখে, আর দেখে পথের ওপর নিরন্ন মানুষের মেলাঁ-তখন তার মন অপরাধী হয়ে ওঠে 
আপনার বংশকে অভিসম্পাত দেওয়ার জন্য । মানুষ নিরুপায় । এক! তার পূর্বপুরুষের 
অপরাধ কি? অহরহ একটা অস্থির জর্জরতাঁয় সে যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । সে নিজে 
জানে, এর কারণ কি। এর কারণ নিহিত আছে তার রক্তধারার মধ্যে । 

আজ কিন্তু সমস্ত দিনটা তার অনেকটা শাস্তভাবে কেটে গেল। প্রাইভেট ট্যুইশনির 
মাইনে এনে বাড়ির বাজার করে দিয়ে চারটে টাক। সে নিজে রেখে দিল। তার মা কিন্ত 
এটা পছন্দ করেন না। তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে আছে একটা আত্মনির্যাতনের প্রচণ্ড 
আবেগ। সংসারের লোকের সর্ববিধ সুখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আপনার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে 
কষ্টভোগ করেই তার আনন । ওইটাই তার আদর্শ । সেই আদর্শে তিনি তার ছেলেকেও 
দীক্ষিত দেখতে চান। কানাই ত্বকে দুঃখ দিতে চায় না। আদর্শ গ্রহণ না করলেও মায়ের 
আদেশ সে অমান্ত করে না। মা তার বলেছিলেন-_চারটে টাকায় কি তোর দরকার ? 
আমাদের সংসারে চারটে টাকার কত দাম তুই বল্‌! ৃ 

অগ্ব্দিন হলে কানাই টাকাটা আর চাইত না। কিন্ত আজ সে একটা অর্ধসতা বলে টাকাটা 
নিজের কাছে রাখলে । বললে--কলেজে দিতে হবে । 


মগ্বন্তর ১১৩ 


কলেজে অবশ্থ দুণ্টাকা লাগবে । বাকী ছু'টাঁ্ফা সে রেখে দ্িলে--শীলার আতিথ্যের 
প্রতিদান দেবার জন্য । কফিথানায় সেও তাকে একদিন কফি খাওয়াবে । সেট তার 
উচিত । সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে ওই কথাই সে ভাবছিল। হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল 
শুনে সে চকিত হয়ে উঠল । কিক্সা্পার ? আপনার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে 
এমে সে আশ্বস্ত হল, না-_-তাদ্দের বাড়ীর ভেতরে নয় । গোলমাল উঠেছে রাস্তায় বস্তির 
সামনে । বিদেশী উচ্চারণে হিন্দীতে একটা লোক চিৎকার জুড়ে দিয়েছে-_ মধ্যে 'মধ্যে ভাঙা 
বাংলাতেও কুথা ব্লছে। বস্তির কোন অধিবাসীর সঙ্গে কোন বিদেশীর হাঙ্গাম! বেধেছে। 
বিদেশীটির কথাবার্তার মধ্যে দস্ত যেন কেটে পড়ছে । লোকটা টাকার দাবী জানাচ্ছে-_- 
ফেকোঃ হায়ার রূপেয়া ফেকো | 

তীক্ষ সরু গলায় কেউ ব্যর্থ প্রতিবাদ করছে । কি বলছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মধ্যে 
মধ্যে একট! ছুটো কথ! স্পষ্ট হয়ে উঠছে শুধু । কণ্ঠম্বরের যেটুকু তার কানে এসে পৌছল-_ 
তাতেই সে বুঝলে-গীতার অর্থাৎ নেই শ্ঠামবর্ণা শাস্ত মেয়েটির বাপের কণ্ুম্বর । গীতার 
বাপের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় তার নাই, কিন্তু গীতা তার বোন উমার বন্ধু। এককালে সে 
তাদের বাড়ী নিয়মিত আসত উমার সঙ্গে খেল করতে । স্কলেও সে উমার সঙ্গে পড়েছে 
কিছুদিন। তখন সে মধ্যে মধ্যে তার কাছে এসে পড়া দেখিয়ে নিত। মেয়েটি অত্যন্ত 
বুদ্ধিমতী। কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ শান্ত। তাদের সংসার ক্রমশঃ যত নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে, মেয়েটিও 
তত সম্কৃচিত শান্ত হয়ে যাঁচ্ছে। স্কুলের পড়। ছাঁড়তে হয়েছে। তাদের বাড়ীতেও সে বড় 
একটা আদে না। যখন আসে তখন কানাই বুঝতে পারে--কোন জিনিস চাইতে এসেছে 
গীতা । সে যখন পথ চলে পদক্ষেপ দেখে মনে হয়-__তার মাথার উপর চেপে আছে একটা 
প্রচণ্ডভার বোঝা । দারিদ্র্যের বোঝা, কানাই তা জানে। দারিপ্যের পেষণে গীতার 
প্রাণশক্তি মরে যাচ্ছে, খেতে না! পেয়ে তত নয়। দারিদ্র্যের অস্পৃশ্ততাজনিত জীবনের 
সঙ্কোচনেই সে বেশী নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে । ' সেই গীতার বাবা! বলেই কানাই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এল । 

গীতার বাবাই বটে। তার হাত চেপে ধরেছে একজন কাবুলীওয়ালা। লোকটির বয়স 
বেশী নয়। কানাইয়ের সঙ্গে তার ছুবেল! দেখ! হয় । সে সকাল থেকে এসে বসে থাকে 
এই পাড়ার কোন বাড়ীর দাওয়ায়। মোট! সুদে টাকা ধার দেওয়া ব্যবসা । সুদূর আফগানি- 
স্থান বা! পেশোয়ার থেকে এখানে এসে নুদ্দি-কারবার ফেঁদে বসেছে। ধনীর উচ্ছজ্খল ছেলে, 
যাঁরা বাপের ম্ৃত্যুপথ তাকিয়ে আছে, তার! এদের কাছে টাকা ধার করে । আর ধার করে 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যার দিন দিন নামছে নিঃস্ব রিক্ত অবস্থার দিকে । গীতার বাবা সরু 
গলায় চীৎকার করছে-রূপেয়া কি আমাকে মারলে আদায় হবে নাকি? নেই তো 
কাহাসে দেগ ? 

লু নিকালো। আুদ। দে! মাহিনা একঠো আধেল। নেহি দিয়া তুম । 

কানাই এগিয়ে এসে ব্ললে-_-এ সাহেব, ছোড় দিজিয়ে। এ কের! বাৎ, জুলুমবাজীকে 
মূলুক নেহি। 

লোকটি হেসে কানাইকে বললে-_বাবুজী, আমার শরীরে যতক্ষণ তাগদ আছে, ততক্ষণ 
আমার জুলুমবাজীর একতিয়ার আছে । 

কানাইয়ের মাথার ভিতরটায় যেন একট! বিছ্াৎ্প্রবাহ খেলে গেল । সে তবুও নিজেকে 
সংযত করে একটু হেসেই এগিয়ে এসে কাবুলীওয়ালার হাত ধরে বললে--ঠিক বলেছ তুমি। 

তা. র. ৫--৮ 


১১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
তাগদই ছুনিয়ার একতিয়ারের আসল ৰিন্পৎ বটে। তবে তাগদ সংসারে তো তোমার 
একচেটিয়। নয় । ছাড়, ভদ্রলোকের হাত ছাড়। 

কাবুলীওয়ালাটি আশ্চর্য হয়ে কানাইয়ের মুখের দিকে চাইলে । সে কানাইয়ের চেয়ে 
লগ্বায় অন্ততঃ এক ফুট বড়-শরীরের পরিধিতে তার ছি. অথচ সে-ই তাকে বলছে-- 
তাগদদ তোমার এক চেটিয়! নয় ! 

গীতার বাপ ওদিকে এই সহান্ভৃতিটুকু পেয়ে হাউমাউ করে কাদতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে । দেখুন | দেখুন! একবার অত্যাচারটা দেখুন! এই যুদ্ধের বাজারে আজ 
দু'মাস চাকরি নাই-__পেটে খেতে পাই না, আর জুলুম দেখুন আপনারা ! 

কানাই কাবুলীওয়ালাটিকে বললে-__ছেড়ে দাঁও। 

কানাইকে ভয় করে ঠিক নয়, কিন্তু কানাইয়ের নির্ভীকতা৷ এবং স্থানট! তার বিদেশ ও 
কানাইয়ের ক্বদেশ বলেই তাগদ থাকা সত্তেও কাবুলীওয়ালা! তার খাতকের হাত ছেড়ে দিল । 
বললে-_বেশ তো, আপনি ভদ্র আদমী--আম।র টাক। আদায় করে দিন আপনি, আপনাকেই 
আমি সালিশ মানছি। আমল দিতে ন। পারে-_ঢু'মাসের সুদ ছও রূপেয়া চার আনা আদায় 
করে দাও। পঞ্চাশ রূপেয়ার দে! মাহিনার সুদ । 

পঞ্চাশ টাকার দু'মাসের সুদ ছটাকা চার আনা! টাকায় এক আনা সুদ মাসে? 
কানাইয়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। দে কি বলে প্রতিবাদ করবে, বিস্ময় প্রকাশ 
করবে, খুঁজে পেলে না। এ নিয়ে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে ্রাড়াত কে জানে, কিন্তু 
ব্যাপারটা হঠাৎ মিটে গেল। বন্তীর বিপরীত দিক থেকে এল এক প্রৌঢ়া। এসে বললে__ 
কই কই কাবুলেওল! কই ? এই নে বাবা তোর দুমাসের সুদ ! এই নে।_বলে সে ছটাকা চার 
আন। লোকটির হাতে আলগোছে কেলে দিলে । 

কানাই এতেও একটু বিস্ময় বৌধ করল। প্রৌঢাকে সে চেনে । এই পাড়াতে অল্প 
একটু দুরে সে থাকে । প্রৌঢ় পাড়ায় বামুনদিদি বলে পরিচিত। অনেকে তাকে অন্তরালে 
বামুনদাদাও বলে থাকে । প্রৌঢার গতিবিধি পুরুষের মত। পুরুষের ছাতা! মাথায় দিয়ে 
চটি পায়ে সে ঘোরাফেরা করে, ট্রামে-বাসেও কানাই তাকে যেতে আসতে দেখেছে । সে 
ঘটকীর কাজ করে। বাড়ীতে ছু'দশ টাকার বদ্ধকী কারবারও করে। তার পক্ষে দয়াধর্ম 
কানাই কল্পনা করতে পারে না_অন্ততঃ তার সম্বন্ধেলোকে যে ধরনের কথাবার্তা বলে, 
তাতেও কল্পন! করা যায় না। সে এসে ছ টক! চার আন] দিয়ে দিলে ! গীতার বাবা কি 
ম! যদি টাকাট ধার করত, তবে টাকাটা আস! উচিত ছিল তাদের কারও হাত দিয়ে । 

প্রোা আপন মনেই বললে- পাঁড়াপড়শী- দুঃখী মাহ্ষ-_ভদ্দর লোৌকের ছেলের 
অপমান করছে--এ কি চোথে দেখা যায়! যাবেই না-হয় আমার টাকাটা |_বলতে বলতেই 
সে চলে গেল গীতাদের বাড়ীর দ্রিকে । 

গীতার বাপ ঘরে বসে আর্তনাদ করছে-_কাল যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ! হে ভগবান, তুমি 
বিচার কর! তুমি বিচার কর ! 

কানাইয়ের মনের মধ্যে ফিরছিল ওই প্রৌঢ়ার কথা । সে মনে মনে সাত্বনা পেয়েছে তার 
আচরণে । বাড়ীতে ফিরেও মে ওই কথাটাই ভাবছিল । সঙ্গে সঙ্গে এও"বার বার মনে হুল যে, 
টাকাটা এ ক্ষেত্রে তাঁর নিজের দেওয়া! উচিত ছিল। ঠিক করলে--কাল গীতাকে ডেকে 
টাক1 পাঠিয়ে দেবে। সে উঠে গিয়ে ধ্াড়াল-_তাদের বাইরের মহলের খোল! ছাঁদে। 
ওখান থেকে গীতাদের বাঁড়ীটা পরিক্ষার দেখা যায়। দেখলে, গীতার বাবা বিছানায় শুয়ে 
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হাপাচ্ছে। হতভাগ্য যাচ্ুষঘটির জন্ত মন তার ব্যগ্থিত হয়ে উঠল । ছুর্বহ ব্যাধি! বিশেষ এই. 
শীতকালে । সর্দির প্রকোপ শীতকালে বাড়ে। 


গীতার বাব৷ প্রচ্থোত ভট্টাচীর্ষৈপ্ন হাপানীটা কিন্তু সর্দির ইাঁপানি নয় । কারণ রোগটা যখন 
তার প্রথম দেখা দেয়--তখনও প্রচ্থে'ত ভটচাষ ছিল যথেষ্ট সচ্ছল অবস্থার লোক, তার উপর 
সে ছিল বিলাসী, গায়ে শাল থেকে চেস্টীর-ফিল্ড কোট প্রভৃতির অভাব ছিল না। এখন 
সেগুলো, অবশ্য নেই, কতক অনেক পূর্বেই বন্ধক দেওয়া! হয়েছে, আর ছাড়ানে। হয় নি; শাল- 
খান! বেচে ফেল হয়েছে, নিতান্ত অল্প দ।মী যেগুলো৷ জীর্ণ হয়ে ছি'ড়ে গেছে, তার দু'একটা 
ফালি এখনও আছে, রাত্রে তারই এক টুকরো প্রচ্ঠোত গলায় জড়িয়ে রাখে । 

তার হাপ ও কাশির উৎপত্তি অজীর্ণ রোগ থেকে । ভাল পরার চেয়েও তার ভাল খাওয়ার 
উপর ঝোঁক ছিল বেশী। 'অজীর্ণতা অর্থাৎ রোগের হেতুটা কিন্তু এখন গৌণ হয়ে গেছে । 
বর্তমানে মুখ্য হেতু জীর্ণ করবার মত বস্তুর অভাব । অভাবের কারণে দেহ তার শীর্পেট 
শুকিয়ে প্রায় পিঠে ঠেকেছে; এখন প্রচ্ছেত ভটাচাষ খালি পেটে বিড়ি টানতে গিয়ে কাশে) 
কাশির যৃঙ্গে ওঠে হাঁপানী, চোখ ছুটে! ঠিকরে যেন বেরিয়ে আসতে চায়, শীতের দিনেও সর্বাঙ্গে 
ঘাম দেখ! দেয়; মনে হয় এখনই কখন ছু'চারটে হিক্ক1! উঠে সব শেষ হয়ে যাবে । শুধু বিড়ি 
টেনেই রোগ ওঠে না, শক্তির অধিক কোন উত্তেজনা উঠলেও রোগ দেখ! দেয় - হাপায়। 
হাঁপানীর সঙ্গে ওঠে কাশি। 

কলকাতার শহরতলির এক বিখ্যাত ত্রহ্মণ্যধর্ম-প্রধান পলীর অধিবাসী বংশের ছেলে প্রস্োত 
ভটচায। পূর্বপুরুষের ব্রঙ্গত্র ছিল-_ পাক একতল। বাড়ী ছিল-_নামডাকও ছিল। প্রপিতামহ 
ছিলেন নিষ্ঠাবান খ্যাতনাম। পণ্ডিত ব্যক্তি। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলে ফোট 
উইলিয়ম কলেজ থেকে তাঁকে ডেকেছিল অধ্যাপন। করবার জন্, কিন্তু শ্নেচ্ছের চাকরি তিনি 
গ্রহণ করেন নি। শুধু শ্েচ্ছেরই নয়--শদ্রের দ।নও তিনি গ্রহণ করতেন নাঁ। তাঁরই সে 
কালের প্রভাবে আজও প্রচ্থে।তের বাড়ীতে পেঁয়াজের নাম “গৌরপটল” ৷ নামকরণটা অবশ্য 
তাঁর আমলে হয় নি-_হয়েছে তার তিরোধানের পর তার পুত্রের আমলে, সবার পৌত্র অর্থাৎ 
প্রচো(তের বাপের দ্বার! । 

তার পুত্র অর্থাৎ প্রন্েরতের পিতামহ করতেন গুরুগিরি। তখন কোম্পানীর বেনিয়ানী 
করে কলকাতার কায়স্থ এবং বৈশ্য সমাজ বিপুল বিভব ও প্রভীবশালী হয়ে উঠেছে। সায়েৰী 
খানা হজম করবার জন্য আধ্যাত্মিক হজমীগুলির কদর তাঁদের কাছে বিভব এবং প্রভাবের 
অন্ুপাতেই ওজনে সমান ভারী ছিল। প্রগ্ভোতের পিতামহ তাদের মধ্যেও তাঁর ব্যবস। 
প্রসারিত করে দিলেন। অবশ্য তাতে লাভবান তিনি যথেষ্টই হয়েছিলেন । ট্রকতল। বাড়ী 
দৌতিলা হয়েছিল। কিন্তু তবু তার মনে ক্ষোভ ছিল। শিষ্য হলেও তারাই ছিল সমাজে 
গরিয়ান। তাই তিনি শিষ্যদের গরীয়সী বিদ্যায় দীক্ষিত করতে চাইলেন নিজের ছেলেকে । 
গুরুগিরিতে অজন্র প্রণাম এবং প্রণামী পাঁওয়। সত্তেও তিনি তাঁর ছেলেকে - প্রচ্ে(তের 
বাবাকে ইংরেজী শিক্ষা! দিয়েছিলেন । ব্রন্ধণ্যধর্মের আষ্ট্রেপুষ্টে যে সংযমের বাধা-নিষেধের 
বন্ধন, তা থেকে মুক্তি পেয়ে ছেলে যতখানি তেল পুড়িয়ে আলোর সমারোহে মেতে গেল-_ 
ততখানি নাচ শিখলে না। 'গৌরপটল' 'নাম দিয়ে-_রান্নাঘরে পেঁয়াজের জন্ঠ স্বতন্ত্র উনান 
কড়ার স্থষ্টি করলে, কিন্তু এ্ান্স পরীক্ষার গণ্ডী উত্তীর্ণ হতে পারলে না। তবে অবশ আট- 
কাল না; বাপের প্রতিষ্ঠাবান শিষ্তদের অমুগ্রহে মার্চেন্ট অফিসে একট] চাকরি তার মিলল । 
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মাইনে বেশী নয়। তাই সে বাপের মৃত্যুর পর সায়েবী ফ্যাশানে চুল ছেঁটেও টিকি রাখলে 
এবং গৃহদেবত! শালগ্রামশিলাটিকে নিয়ে পৌরোহিত্য বৃত্তি গ্রহণ করলে উপরি ব্যবসা হিসাবে । 

তারই ছেলে প্রচ্ঠোত। 

প্রন্থে!তের বাপ আপনার ছেলেকে করে তুলতে চেয়েছিলশ্ষ্বাধীন ব্যবসায়ী অথবা দালাল । 
স্বাধীন ব্যবসায়ের ইচ্ছাটাই ছিল প্রবল । তখন বাঙালী ধনীর] চেয়ার টেবিল নিয়ে সবে অফিস 
ফাদতে শুরু করেছে । মূলধনের অভাবে প্রচ্চোতের বাপ দালালীটাকেই ভাল বলে মনে করে- 
ছিল। নিজের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ বুঝেছিল যে, দেওয়! এবং নেওয়ার মাঝ- 
থানে হাত পেতে দাড়াতে পারলে সে হাতে দাতা-গ্রহীতা৷ ছু'তরফ থেকেই কিছু কিছু ঝরে পড়তে 
বাধ্য । দালালদের কমিশন এবং সেল পারচেজ অর্থাৎ কেনাবেচা ব্যবসায়ের লাভ দেখে সে 
ছেলেকে দালালীতে দীক্ষা দিতে চেয়েছিল । দালালীর অন্যতম প্রধান মূলধন মুখ, অর্থাৎ কথা 
বলে মা্ছষকে মুগ্ধ কর, সেট! প্রপ্ঠোতের ছিল । সে তখন গৌরপটলের পরবর্তী শব্দ রামপক্ষী 
আবিফাঁর করে ফেলেছে । টিকি একেবারেই ছে্টেছে। 

প্রপিতামহের নাম ছিল হরিদাস, পিতামহ খ্যাত হয়েছিলেন নবীন নামে । তাঁর পুত্রের 
তিনি নাম রেখেছিলেন চারুচন্ত্র, চ।রচন্ত্রের পুত্র প্রগ্ঠে(ত-_দালালী আরম্ভ করলে । “দালালী 
ব্যবসায়ে প্রথমটায় বেশ সার্থকতা লাভ করেছিল, প্রতিদিনই সে কিছু না কিছু অর্থ নিয়ে বাড়ী 
ফিরত। তখনই তার আরম্ভ হল অতিভোজন । রোগের বীজ তখনই প্রবেশ করেছিল । ভাল 
হোটেলে পার্টিদের খাওয়াতে গিয়ে তাকে খেতে হত চপ কাটলেট । 

দালালী থেকে ক্রমশঃ সে আরম্ভ করলে “সেল-পারচেজ বিজনেস” , তথন এই চপ কাটলেট 
খাওয়াটা! তার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল। তারপর একদা! ব্যবসায়-বুদ্ধিতে পরিপন্কতা লাভ 
করে-বাজারের দেনা ফাকি দিয়ে বাজারের পাঁওনাট। সমস্ত গ্রাসের প্রত্যাশায় ইন্সল্ভেন্সি 
ফাইল করে-_পৈতৃক বাড়ী বিক্রী করে স্ত্রীর নামে কলকাতায় তুললে শৌখিন বাড়ী, এবং নৃতন 
বাড়ীতে বসে__কেবলই ইলিশ ভেটকির ফ্র/ই, মটন-মাংসের কালিয়াকো মা, রাঁমপক্ষীর কাটলেট 
আম্বাদন করে কর্মহীন দিনগুলি যাঁপন করতে আরম্ভ করলে । এইবার রোগের বীজ অস্কুরিত 
হুল ; পেটে বায়ু হল; বসে বসে কেবলই উদগার তুলত প্রস্যোত। 

ওদিকে আরম্ভ হল মামলা-পব | মামলায় ফাকি দেবার ব্যবস্থার মধ্যে কীচা হাতের 
গলদে ফাক বেরিয়ে পড়ল। সেই ফাক দিয়ে যখন শুদসমেত বাজারের পাওনা এবং মামলার 
খরচের দায়ে ব্যাঙ্ক শুন্য হয়েস্ত্রীর নামে বেনামী বাড়ীখানি পর্যস্ত বিক্রী হয়ে গেল তখনও 
পথে ফীড়িয়ে প্রন্ধোত অভ্যাসবশে প্রচুর পরিমাণে তেলেভাজা৷ খেয়ে চপ-কাটলেটের শখ 
মেটাত। অঙ্কুর তখন পল্লবিত হয়েছে । বায়ু উধ্বগত হয়ে তখন হাঁপানী কাশি দেখা 
দিয়েছে। * . 

তারপরেও চাকরি একটা মিলেছিল। নিজের বাড়ী ছেড়ে ভদ্রপল্লীতে একতলায় বাসা 
নিয়ে--ষীপ কাশি নিয়েও মে অফিসে যেত। তখনও তেলেভাজ! চলত । সম্ভার বাজারে 
গঙ্গার ইলিশও আনত। হয়তো! তার জীবনট৷ ওই ভাবেই কেটে যেত। কিন্তু হঠাৎ একদ! 
আরস্ভ হয়ে গেল ইউরোপে পোলাণ্ডের এক টুকরে! জমির ওপর যুদ্ধ। দেখতে দেখতে গোটা 
ইউরোপ জলে উঠল-_অগিষ্পৃষ্ট বারুদখানার মত ! সে আগুনের আচ ভারতবর্ষে এল । দূরত্ব 
বছ সহত্র মাইল-_মধ্যে সাত সমৃদ্র--তবু সেখানে আগুন জললে এখানকার সোনা রূপো৷ গলতে 
শুরু করে। ব্যবসার বাজারে বিপর্যয় ঘটল । রিট্রেঞ্চমেণ্ট আরম্ত হল । রিট্রেঞ্চমেণ্টের প্রথম 
ছিড়িকেই প্রন্তোতের চাকরি গেল। কর্মচ্যুত হয়ে সে এই বস্তীতে এসে বাসা নিয়েছে। 


মন্বস্তর ১১৭ 


আজ পরসার অভাবে তেলেভাজা আর সে খায় না অব্লও দুবেল। সব দিন পেটে পড়ে না, 
কিন্তু হীপানী রোগট। আজ প্রায় মহীরুহে পরিণত হয়েছে, অতি-আহার থেকে যার উৎপত্তি 
অনাহারেও তার বৃদ্ধির বিরাম নাই, সে আজ তার শিকড় বিস্তার করেছে জীর্ণদেছের প্রতি 
কোষে কোষে-_সেইখানে থেঢুক সে রস শৌষণ করছে, আজ আর পাকস্থলীর অজীর্ণ রসের 
কোন অপেক্ষাই সে রাখে না। 

গীতার ম1 সরোজিনী খানিকটা! গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ করে দিচ্ছে। বারো-তেরো 
বছরের বড় ছেলে হীরেন পা! নিয়ে মাথায় বাতাস করছে। গীতা জল গরম করতে বাস্ত। 
গরম জল্জে খানিকটা সোডি-বাই-কার্য মিশিয়ে খেলে প্রচ্ভোতের হাপানী কমে । আজ সোডা 
নেই-_শুধু গরম জল, তাতেও হয়তো! উপকার হবে, এই প্রত্যাশা । 

প্রৌঢা ঘটকী বসে আছে। নে সহাম্ুভূতির অনেক কথা বলে যাঁচ্ছে। আশ্বাস দিচ্ছে। 
প্রচ্থেততের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। প্রগ্চোত হাপাতে হ্াপাঁতেই বললে-_বামুনদি, তুমি যাও, 
তুমি যাও এখন | 

প্রোঢ়া বললে-_আচ্ছা। আসব আবার । হীরেন, তুই আয়। সেরখানেক চাল আছে 
নিয়ে আসবি । 

প্রচ্ে(ত হাঁপানীর আক্ষেপেই বোধ করি পাঁশ ফিরে শুল। 


চার 


পরদিন সকালে উঠে জাম! গায়ে দিয়ে পকেটে হাত দ্রিয়েই কানাই চমকে উঠলে। একি, 
তার টাকা? টাকা কোথায় গেল? কেনিলে? পরক্ষণেই তার মুখে ফুটে উঠল নিষ্ঠ্‌র 
ব্যঙ্গের হাসি। নেবার লোকের অভাব কোথায় ? তবে ঝিয়েরা কেউ নয় এটা ঠিক। তারা 
ছাঁড়। যে কেউ হোক নিয়েছে । কে নিয়েছে এ সন্ধান করে ওঠা শালক হোমসেরও সাধ্যাতীত। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বান কেলে সে ঘর হতে বের হয়ে এল । ইচ্ছে হল-_এই বেরিয়ে সে আর ফিরবে 
ন1 এ বাড়ীতে । 

কানু! 

কানাই ফিরে দেখলে-_-তাঁর মা! আসছেন । সে দঈাড়াল। মা কাছে এলেন। 

কানাই বলল--বল। 

' --কাল রাত্রে এসে টাকা চারটে আমি নিয়ে গেছি! 

কানাই তার মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল । কোন কথা বললে না, কিন্ত দৃষ্টিতে তার 
নিষ্ঠুর প্রথরতা। খেলে গেল । 

মা বললেন--কলেজের টাক। আসছে মাসে দিবি | তুই এমন করে চেয়ে রয়েছিস কেন? 
সংসারটার কথা ভেবে দেখ, ! 

কানাই হাসলে । বললে--কিস্তু আমার কথা কে ভাববে মা? 

_সংসারে ন্বার্থত্যাগই সব চেয়ে বড় ধর্ম বাবা । তুই আগে তো! এমন ছিলি না! এমন 
কেন হলি তুই? 

কানাই কোন কথা ন1 বলে বেরিয়ে গেল । 


৬১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আজ রবিবার । আজ অবশ্য ছাত্ররে পড়াবার তাঁর কথ! নয়, কিন্তু ছাত্রের পরীক্ষা 
এসেছে সামনে, তাই রবিবারেও যাচ্ছে সে।-_- আজ রবিবার ; একটু আশ্বস্ত হল সে। নীলার 
সঙ্গে দেখ] হওয়ার সম্ভাবনা! নেই । অফিস আজ বন্ধ! 

কানাইয়ের দুর্ভাগ্য । আজও নীলাঁ_কেশব সেন ই্্ীটের মোড়ে ঈ্রাড়িয়ে। সে একা 
নয়-_নেগীও তাঁর সঙ্গে। নেগী নীলাকে কী আঙ্ল দিয়ে য়েদেখালে-:ী যে! পরক্ষণেই 
কানাই বুঝলে নেপী তাকেই আঙুল দিয়ে দেখালে । নীল! ও নেপী ট্রামে উঠেই বললে-_এই 
যে আপনি ! 

কানাই শুকনো মুখে বললে-স্ঠা। কিন্তু আপনারা চলেছেন কোথায়? 'আজ তে। 
রবিবার | ্‌ 

_সেকি! 'আঁপনি যাচ্ছেন ন! ?_নীলার মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

হঠাৎ কানাইয়ের মনে পড়ে গেল-_-আজ তাদের সমিতির উদ্যোগে একট। জরুরী সভা 
আছে। মেদিনীপুরের সাইক্লোন-গীড়িত অঞ্চলে রিলিক ব্যবস্থার আলোচন1_ প্রতিবাদ 
বলাই ভাল। কানাই একটু নান হাসি হেসে বললে__ও ! আজকের মিটিংয়ের কথা বলছেন ? 

- নিশ্চয় | স্পীকারদের মধ্যে আপনার নাম রয়েছে । 

কিন্ত. 

_কিস্তকি? আপনি সত্যিই যাবেন না? বিজয়দা নেই আজ--কলকাতার বাইরে 
তিনি। আপনি যাবেন না--সে কি !_ নীল] উত্তেজিত হয়ে উঠল--ট্রামে উপস্থিত যাত্রীদের 
কথাও সে বোধ হয় ভূলে গেল । 

নেপী ব্যগ্রভাবে তার হাত ধরে বললে-_না-_নাঁ_কানাইদা, সে হবে নাঁ। চলুন 
আপনি ! 

_গিয়েকি করব? খুব জোরালো একটা বক্তৃতা রানার দূর হবে? 
না, সরকার শশব্যন্ত হয়ে প্রতিকার করতে ছুটবে? এ সব আমার কাছে যাত্রার দলের 
ভীমের অভিনয় বলে মনে হয়। 

নীল! বলে উঠল-_কিন্তু প্রতিবাদের, প্রতিকারের যতটুকু অধিকার আছে-_সেটুকু গ্রহণ 
ন! করার নাম কাপুরুষতা-স্থ্যা কাপুরুষতাই | সে মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

কানাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । এর পর নেপীও আর কোন কথ! বলবার স্যোগ পেলে 
না। ট্রামের যাত্রীদের মধ্যে ঘটনাঁকে ভিত্তি করে নাঁনা রসালে! আলোচনা ইতিমধ্যে আরস্ত 
হয়ে গেছে । সংযমের নামে--ঙ্গীলতার নামে--সমাজধর্মের অন্ুশাসনের শত বন্ধনে বীধা 
মানুষের মনের অবরুদ্ধ কামনা আত্মপ্রকাশ করছে সমালোচনার নামে । আই্টেপুষ্ঠে বাধ। 
মানুষ বীধনে অুভ্যন্ত হয়ে দাঁতে করে বাধনটাকে চিবুচ্ছে। 

একটা কথা তার কানে এল--ঢ01108 আজকাল জমেছে ভাল। বেশ যাকে বলে 
রসিয়ে উঠেছে । 

অপর জন বললে-_বিশেষ এদের পাঁ্টিটা। এদের পার্টিটায় নাকি বেটাছেলের চেয়ে 
মেয়েদের দল ভারী ! 

গাড়ীটা এসে দ্রাড়াল গোলদীঘির পাশে । সামনেই কলুটোলা স্ত্রী | নীল এবং নেপী 
নেমে গেল। ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে সভা! | | 

একজন বলে উঠল-_বাপ্‌স্‌, পদক্ষেপে গাড়ীখান! কাপিয়ে দিয়ে গেল ! 

কানাই শ্চ্যতৃটিতেই চেয়ে বসে রইল। 


মন্বস্তর ১১০) 


গাড়ীখানা এসে দ্লীড়াল মেডিকেল কলেজ পার হয়ে; বা দিকে শিবমন্দির, এদিকে 
মেডিকেল কলেজের পাঁচিলের পাশে ফুটপাঁতের উপর পাড়াগেয়ে মানুষের একটি দল । একটি 
মেয়ে বুক চাপড়ে কাদছে। দৃশ্যটা অত্যন্ত করুণ মনে হল কানাইয়ের। ট্রাম থেকে নেমে 
পড়ল সে। ৯,» 

মেয়েটি বুক চাপড়ে কাদছে--ওরে আমার ধন--ওরে আমার মানিক ! ওরে, আমি 
ঝড়ে জলে বাছাঁকে বাচিয়ে রেখেছিন্থ রে! ওরে বাব! রে! 

লোক ,কয়েকটি মেদিনীপুরের অধিবাসী । ঘরবাড়ী ভেঙে মাটির টিবি হয়ে গেছে, 
গোরুবাছুর ভেসে গেছে, জলোচ্ছাসে জমির বুকে চাপিয়ে দিয়েছে বালির রাশি । অন্ন নেই 
-_এমন কি তৃষ্ণা মিটিয়ে জলপান করবারও উপায় নেই--জল লবণাক্ত হয়ে গেছে। সুদূর 
মেদ্দিনীপুর থেকে এরা এসেছে অক্নের সন্ধানে । পেটের জালায় সব ছেড়ে মেয়েটি ভোরবেলায় 
কাঁর বাড়ীর দোরে গিয়েছিল উচ্ছিষ্ট ভিক্ষাঁয়, দূর্বল ছেলেটা মায়ের পেছনে চলেছিল-_সেই 
অবস্থায় রাস্ত। পার হতে গিয়ে লরী চাঁপা পড়েছে। 

একজন দোঁকানী বললে, ব্যাপারটা তাদের সামনেই ঘটেছে, বললে_-হী-া করতে 
করতে চাপা পড়ে গেল । 

একজন দর্শক বললে- _লরীটার নম্বর নেন নি মশাই ? 

-নিই নি? নিশ্চয় নিয়েছি । আটা মিলের লরী- ময়দার বস্তা বোঝাই নিয়ে যাচ্ছিল। 
নম্বর-_। 

কানাই ফিরল। ট্রামের জন্যও অপেক্ষা করতে ইচ্ছা হল না তার। ভ্রতপর্দে পথটা 
অতিক্রম করে এসে উঠল ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে । সভা তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। 
নেপী ভলাট্টিয়ারের কাজ করছে-__ভিড় নিয়ন্ত্রণ করছে। কানাইকে দেখে তার মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। হেসে কানাই একপাশে এসে বসল। বক্তৃতা করছে বিখ্যাত কিষাণকর্মী 
নুরুল হক। তীব্র প্রতিবাদ করছে, আপনাদের অধিকারের কথা তারম্বরে বলছে ।_- 
“ছুনিয়ায় আমরাও মান্ুষ__মামাদেরও বীচবার অধিকার আছে, সকল দেশের মান্থষের মত 
_-সকল দেশের মানুষের মত আমরাও বাচতে চাই । আমরা কেন মরব? কেন আমরা 
পীড়িত হব? অন্যায়__এ অন্ঠায় ! এর আমর] প্রতিবাদ করি ।” 

নীচে টেবিল ঘিরে একদিকে বসেছে পুলিস বিভাগের লোক | শটহাও্ড নোট নিচ্ছে । 
ওই সাঙ্কেতিক অক্ষর থেকে চলিত হরপে রূপান্তরিত করে এর পর পরীক্ষা কর! হবে, ওর 
মধ্যে বক্তা তার বলার অধিকার অতিক্রম করেছে কি না! অন্যদিকে বসেছে খবরের 
কাগজের রিপোটার | 

যে বক্তা বলছিল--তার কথা! শেষ হতেই--নীলা এসে দীড়াল মাইকের সামনে । সে 
আজ আ্যানাউন্সারের কাজ করছে। সে ঘোষণা! করলে--এর পর বলবার কথা ছিল 
আমাদের কর্মী কানাই চক্রবর্তীর । কিন্তু তিনি অন্নুপস্থিত। তার স্থলে বলবেন-__ 
আমাদের অন্ত কর্মী--আবদার রহমান । এই সভা করে বক্তৃতা করে কিছু হবে না জানি । 
কিন্ত আমাদের প্রতিবাদের অধিকার আমর! ছাড়ব কেন? প্রতিবাদে কল হবে না! বলে 
হতাশায় নিষ্কিয় হয়ে'ঘরে বসে থাকাটা! পঙ্গুতার মত মারাত্মক ব্যধি। কাপুরুষ একদিন 
সাহস সঞ্চয় করে বীরের মত উঠে দাড়াতে পারে । কিন্তু এই ব্যধি যাকে আক্রমণ করেছে-_ 
তার ভরসা নেই । জীবন সত্ত্বেও সে মৃত। 

“হুলের মাঝখানের পথ দিয়ে কানাই এসে দীড়াল সামনে | সঙ্গে সঙ্গে নীলার মুখ যেন 


১২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কেমন হয়ে গেল। পিছন থেকে সভাপতি ম্হূম্বরে বললেন-_কানাইবাবু! আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন তিনি । নীলা তবুও চুপ করে রইল। সভাপতি নিজে উঠে এসে ঘোষণ! 
করলেন--কানাইবাবু এসে উপস্থিত হয়েছেন। প্রোগ্রাম মত তিনিই এখন বলবেন। 
তারপর বলবেন-_মিস্টার রহমান ! 

কানাই এসে দ্দাড়াল মাইকের সামনে । 

খুব বেশী কিছু সে বললে না। বললে শুধু এই সছা-দেখা ঘটনাটির কথ! । আঁর বললে 
-সমেদ্রিনীপুর থেকে খাগ্াভাবে কলকাতায় এসে ছেলেটা চাপা পড়েছে খাগ্েরই উপকরণ 
আটার লরীর তলাঁয়। ঘটনাটা দেখে মনে পড়ল-_রবীন্দ্রনাথের কথা--ধে 'কথা তিনি 
লিখেছিলেন__মিস্‌ র্য/থবোর্নকে | “সমগ্র ব্রিটিশ নৌবহর ইংল্যাণ্ডের বন্দরে বন্দরে পৌঁছে 
দিচ্ছে রাশি রাশি খাগ্ঠাদ্রবা অবিশ্রীস্ত পরিশ্রমে । মার দুক্ডিক্ষ-পীড়িত আমাদের দেশের 
মানুষের কাছে এক জেল! থেকে মন্য জেলায় এক গাড়ী খাগ্ভও পৌছাবার ব্যবস্থা হয় না” 

বক্তৃতা শেষ করেই সে বেরিয়ে গেল । 

নেগী দীড়িয়েছিল-_প্রবেশপখের মুখে । সে কানাইয়ের ছু'খানা হাত ধরে আবেগ- 
ভরে বললে-_-ভারি চমৎকার হয়েছে কানাইদ|।-_এর বেশী নেগী বলতে পারলে ন1। 
পাঁরেও না কখনও । তার উচ্ছাস আছে, আবেগ আছে, কিন্ত সে আবেগ উচ্ছাস ফুটে 
ওঠে তার চোখের দৃষ্টিতে-_মুখের রক্তোচ্ছাসে ; কিন্তু মুখর হয়ে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে 
ন| বেচারা । নভ্রতা বিনয় এবং মিষ্টম্বভাবত্বের আদর্শ শৈশব থেকে এমন ভাবে তার ওপরে 
প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার স্তুগ্রচুর প্রাণশক্তি সত্বেও তার প্রকাশের কলরব নাই, তার 
অদম্য কর্মশক্তি অক্লান্ত, গতি তার অপ্রতিহত বললেও চলে; তবু তার কর্মের মধ্যে সমারোহ 
প্রকাশ পায় না। টু 

কানাই সন্গেহে বললে--তোর ভাল লাগলেই আমি খুশী । 

নেগী অপ্রতিভের মত হাঁসলে । এটা তার স্বভাব । 

"আচ্ছা, আমি চলি। 

--একটা কথা বলছিলাম কানাইদ] । 

হেসে কানাই বললে__বল্‌। 

নেপী বললে--পার্ট থেকে রিলিফ ওয়ার্কে একদল ওয়ার্কার পাঠাবে মেদিনীপুর । আপনি 
চলুন ন! লীভার হয়ে! আর-_। 

নেগী পায়ের জুতোর ডগ! দিয়ে রাস্তার বুকে দাগ কাটতে লাগল। ম্পষ্টত: কানাই 
বুঝলে-_নেপী যখন লজ্জিত হয়েছে--তখন সেটা নিশ্চয় তার নিজের কথা। এটা অঙ্গমান 
করে নিতে কানাইয়ের কষ্ট হল ন1। 

হেসে কানাই বললে-__আর যদি তোমাকে পার্টির মধ্যে নেবার জন্যে বলে দিই ! কেমন ? 

-্যা। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কানাই বললে- তোর কথা বলে দেব নেগী। কিন্তু আমার 
যাওয়। হবে না ভাই | আমার ছাত্রের পরীক্ষা সামনে । 

কথাটা বলেই কানাইয়ের খেয়াল হল-_যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। .সে_আচ্ছা--বলেই 
অগ্রসর ছল। 

নেগী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। লাউভ স্পীকারে কম্রেড রহমানের বক্তৃতা ধ্বনিত হচ্ছে। 
কিন্তু কানাইয়ের শেষ কথা ক'ট! বলার সুরের মধ্যে সকরুণ এমন কিছু ছিলঃ যার স্পর্শে 'সে 


মন্বস্তর ১২১ 


অগ্ঠমনস্ক হয়ে গেছে । তার চমক ভাঙল নীলায় ডাকে । তার দিদি ডাকছে। 

-নেগী ! 

_ দিদি! 

--কানাইবাবু চলে গেলৈন ? 

-হ্যা। 

নীল! কয়েক মুহুর্ত চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থাকল--তারপর আপনাকে যেন ঝাঁকি দিয়ে সচল 
করে ভুলে মিটিংয়ের দিকে ফিরল । 


কানাইয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল নেগীর কথাঁয়। জীবন চলেছে তার শোচনীয় 
বিয়োগাস্ত পরিণতির দিকে । একদিকে ডাকছে তাঁকে বাইরের ডাক-_মন্দিকে বাড়ীর 
সহম্র বন্ধনে সে আবদ্ধ। মাতার নিজের আদর্শের বন্ধনে বেঁধে ঠেলে নিয়ে চলেছেন তার 
পথে। এ চাকরি তার কেবল বাড়ীর জন্যে। কলেজ গ্র্রীট পার হয়ে সে সেপ্টল 
আযভিনিউয়ের ফুটপাথে এসেই সচকিত হয়ে উঠল। এ কি! সাইরেন বাঁজছে? 
সাইরেন? 

ভুল তার সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙল, সাঁইরেন নয়, আমেরিকান মিলিটারী লরী, ওদের হর্ন ই এই 
রকম-_ প্রকাণ্ড লম্বা লরী সারিবন্দী চলেছে । 

সামনেই একটা কণ্টে|লের দৌকানে অস্বাভাবিক রকমের লম্বা কিউ ফাঁড়িয়ে গেছে। 
মেয়েদের কিউ । হিন্দ মুসলমান, হিন্দস্থানী, বাঁালী-স্পৃশ্ঠ অস্পৃশ্য ঝিয়ের দল । গৃহস্থঘরের 
বিধবা-সধবা-কুমারী, শ্রেণীবদ্ধভাবে দীড়িয়ে আছে। বোরখা! নেই, ঘোমটা নেই, মাথার রুখু 
চুল ঠেলা-ঠেলিতে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে, শীতের বাতাসে উড়ছে । মুখে অপরিসীম উদ্বেগ । কখন 
গিয়ে পৌছবে ওই দোকানের সম্মুখে ! উধ্বদৃষ্টিতে সামনের দ্রকে তাকিয়ে রয়েছে । হয়তো 
বোরখা ঘোমট। এদের চিরকালের জন্যই খসে গেল ! এই চরমতম দুর্গীতির মধ্যেই এসে গেল 
আবরণ থেকে মুক্তি ! কানাইয়ের মুখে হাসি খেলে গেল । ওপাশে ফুটপাতে বসে আছে নিরন্ন 
গৃহহীনের দল- ভিক্ষা! ওদের পেশ! নয়, কিন্তু ওর! আজ ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে । 

অদ্ভুত অবস্থা ! এ অবস্থা পৃথিবীতে কখনও আসে নাই। নিষ্কৃতি পাবার উপায় নাই। 
যুধামাঁন জাতিগুলি__জাতিগুলি নয়__জাতির নায়কের ইঙ্গিতে তার পরস্পরের প্রতি হিংসায়, 
আক্রোশে, বাচবার ব্যাকুলতায়, উধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে 
সমগ্র পৃথিবীর জীবনশক্তিকে | এক বৎসরে বোধ হয় বিশ-ত্রিশ বৎসর অতিক্রম করে 
চলেছে । এক বৎসরে বিশ-ত্রিশ বৎসরের সম্পদ-শক্তি ব্যয়িত হচ্ছে । লোহা-তামা-সোনা- 
রূপা সব-সব। এমন কি বিশ বৎসরে মানুষের যে পরিশ্রমশক্তি নিয়োজিত হয়-ত। এক 
বৎসরে ক্ষয়িত হচ্ছে । বিশ বৎসরে ধনী যে ধন উপার্জন করত-_এক বৎসরে সেই ধন সে 
সঞ্চয় করছে। সঙ্গে সঙ্গে এক বৎসরে বিশ বৎসরে বঞ্চনায় বঞ্চিত হচ্ছে দরিদ্রের দল । 
--বিশ বৎসরের অভাব_ অঙ্গের বস্ত্রের। সঙ্গে সঙ্গে পরমায়ুরও-_অকম্মাৎ নিষ্ঠ,রতম হিংশর 
মৃতিতে এসে আক্রমণ করেছে পৃথিবীর মানুষকে । বিশেষ করে এই হতভাগ্য দেশের 
হতভাগ্য মান্ুষগুলিকে । 


পাঁচ 


বিশ বৎসরের পতনও বোধ করি চক্রবর্তা-বাড়ীতে আসর হয়ে উঠেছে । চক্রবর্তাঁ-বাড়ীর অবস্থান 
তো৷ এই পৃথিবীর মধ্যেই । অল্লশ্ব্প কয়েক টুকরো বস্তী জমি-_যা ছিটেফোঁটার মত পড়ে 
আছে--তাই বিক্রী করবার জল্লনা-কল্পন। চলছে। 

সপ্তাহ দুয়ের ভেতর কিন্তু গীতাদের বাড়ীর গতি বেন বিপরীতূবী হবার চে করছে। 
অনেকর্দিন ধরে সেই প্রৌঢ়া আসা-যাওয়া করছে। প্রস্ঠোতের তীক্ষ কঠ বড় একট। শোন! 
যায় না। প্রৌঢ়ার ওপর শ্রদ্ধা হয়েছে কাঁনাইয়ের । প্রৌঢ়া আসে, বসে, গল্প-গুজব করে। 

কানাইয়ের বোন উম! সেদিন বললে-_গীতার বোধ হয় বিয়ে হবে। 

__বিয়ে হবে! কানাই আশ্চর্য হয়ে গেল । 

-ঘটকী প্রায়ই আসে ওদের বাড়ী । 

প্রৌটা যে ঘটকী এ কথাটা কানাইয়ের মনে সাড়া জাগায় নি-_কারণ ঘটকী হলেই 
মেয়ের বিয়ে হয় নাঃ মেয়ের বিয়েতে প্রথম প্রয়োজনীয় বস্ত টাকা । তবু উমার কথায় আজ 
মনে হল-_হবেও হয়তো । বিনা পণে বিয়ে করবার মত লোকও তো আছে । মনে মনে 
কামনা করলে_-তাই হোঁক, তাই হোক | দয়া করেও যদ্দি কেউ গীতাকে গ্রহণ করে, তবে 
দয়া তাঁর সার্থক হবে । গীতা দয়ার যোগ্য পাত্রী। দয়া ছাড়া অন্ত কিছু দিলে ওই মেয়েটির 
তা গ্রহণের শক্তি নাই । 

মা এসে ফ্ীড়ালেন। সেই মুখ__উদাসীন সকরুণ; দৃষ্টিতে আত্মত্যাগের প্রেরণা 
কাছ ! 


কান একটু হাসলে_বল। 

--এ মাসের মাইনের এখনও সময় হয়নি ? 
--না। আজ তো সবে মাসের পনেরো । 
_-কিন্তু টাকাটা যে চাই । 

-__টাঁকা চাইলে হয়তো পাঁৰ। কিন্ত 
-কিন্তকি? 


--আমার কলেজের মাইনে বাকী আছে ও-মাঁস থেকে । 

_তুই তো! বলেছিলি-_-তিন-চার মাস বাকী রাখলেও চলে । 

-_-চলে, কিন্তু তিন-চার মাসের মাইনে একসঙ্গেই বা দেব কোথেকে এর পর? 

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বীদ ফেললেন । তারপর বললেন--তোকেই একটা উপায় করতে হবে 
কান্থ। নাহয় সন্ধ্যের দিকে আর একটা প্রাইভেট ট্যুইশন দেখে নে। 

কানাইয়ের হাসি এল। সে নিজে কখন পড়বে--একথা বললেই ম! আবার এখুনি তার 
আদর্শের কথা বলবেন । কোন প্রতিবাদ না৷ করেই সে বললে-_ বেশ, দেখি ! 

মায়ের মুখে হাঁসি ফুটল। বললেন-__-আয়, চা খেয়ে নে। টাকাটা আজ নিয়ে আসবি 
বাবা। কানাই মায়ের অনুসরণ করলে । 

আকাশে প্রচণ্ড শব্দ) ক্রমশঃ মাথার ওপর এগিয়ে আসছে। প্লেন আসছে। বাড়ীর 
ছেলেমেয়েগুলি চীৎকার করে উঠল--ওরে বাপরে ! কত--কত--কত| 


মন্বস্তর ১২৩ 


উমাও উৎসাহভরে উচ্চকণ্ঠে গুনতে আরম্ভ করেছে--এক, ছুই, তিন, চার-_ 

কানাই তাকিয়ে দেখল- সত্যই সংখ্যায় অনেক। অন্ততঃ পঞ্চাশখানা । চা খেয়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল । বড় রাস্তা ধরে ট্রাম-রাস্তায় যেতে হবে । ফুটপাথে যেখানেই গাড়ীবারান্দার 
মত আশ্রয় সেখানেই মধ্যে *মধ্যে নিরাশ্রয় মানুষ শুয়ে আছে দেখা যাচ্ছে । এদের সংখ্যা 
ক্রমশঃই যেন বাড়ছে । কলকাতায় জনসংখ্যাও বেড়েছে 

হঠাৎ একটা গলির ভেতর থেকে কে ডাঁকলে-_কানাইবাবু ! 

নারীকণ্ঠ নীলা । কানাই দেখলে পাশের গলিথেকে বেরিয়ে আসছে নীলা । 
ইউনিভারসিটি ইন্স্টিটউটের মিটিংয়ের পর আর নীলার সঙ্গে দেখা হয় নি। কিন্তু এত সকালে 
এখানে নীল! ? সবিন্ময়েই সে প্রশ্ব করলে আপনি ? এখানে ? 

হেসে নীলা বললে-_-বলেন কেন ! শ্রীমান নেপীর খোজে এসেছিলাম । 

--নেপীর খোজে ! কোথায় নেপী? মেদিনীপুর থেকে কবে ফিরল ? 

--এক সপ্তাহ পরে ফিরেছিল। আবার চার-পাচদিন আগে উধাও হয়েছে । বাবা রেগে 
আগ্তন। মা ভাবছেন। তাই এসেছিলাম__রমেনের কাছে । পার্ট আপিসে খবর পেলাম-_- 
কাল সে ফিরেছে। 

রমেনও পার্টির একজন উৎসাহী সভ্য । নেপীর সমবয়সী | তার সত্যকার কম্রেড। 

কানাই প্রশ্ন করলে--পেলেন খোঁজ? | 

_হ্ট্যা। শুনলাম-আজ সকালের ট্রেনেই এসে পৌছুবে তারপর হেসে বললে-_- 
আমারই হয়েছে এক বিপদ । মা দোষ দেবেন আমাকে । বাব! অবশ্য আমার বা আমাদের 
কাঁজে বিশেষ ইণ্টারফিয়ার করেন না । কিন্তু নেপী ছুটছে পাগলের মত । বাবা যখন নেপীর 
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন__-তখন আমি অপরাঁধ অনুভব না করে পারি না। আমিই ওকে 
পার্টিতে ঢুকিয়েছিলাম | 

কানাই হেসে বললে-__কিস্তু নেগী তে। কখনও কোন 'মন্তায় করতে পারে না মিস্‌ সেন ! 
তখন আপনি কেন অযথা অপরাধী মনে করেন নিজেকে? 

নীলা! কোন কথ! বললে না-বোঁধ হয় বলতে পারলে না। আত্ম-অপরাধ বোধের গ্লানির 
মধ্যে যে অশান্তি, সেই অশান্তির মধ্যে সে কানাইয়ের কথায় সাস্বনার শাস্তি পেয়েছে। কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে সে শুধু কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

কানাই বললে-_চলুন, এগিয়ে যাওয়া যাঁক। বাড়ী যাবেন তো? 

স্বস্তির একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নীল! বললে-_চলুন । 

চলতে আরম্ভ করে কানাই বললে-_-জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি কি জানেন-_অস্তত: 
আমার কাছে ষেটা! সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বলে মনে হয়? সে একটু ম্লান হাসি হাঁসলে। 

নীলা! কোন কথা বললে না, শুনবার প্রতীক্ষা! করেই নীরব হয়ে রইল । 

কানাই বললে- জীবনে যে পথে চলতে চাই--যাঁকে আদর্শ বলে মনে করি- সেই পথে 
চলায়-_সেই আদর্শকে মানায়__সংসারের পারিপাশ্বিকের বাধাকে অতিক্রম করতে না পার1। 
পারিপার্থিক অবশ্ঠ বাধ! দেয় না_বাধা দেয় নিজেরই হদয়াবেগ-_মায়ামমতা নেহ-প্রেম । 
নেগী আশ্চর্য ছেলে এই বয়েসে সে সমস্তকে ডিডিয়ে কেমন করে মুক্তি পেলে-_ভেবে আমি 
আশ্চর্য হয়ে যাই মিস্‌ সেন ! 

নীলা একবার একটু হেসে বললে-_নেপীর আপনি কোন দোষই দেখতে পান না! 

কানাইও হাসলে, বললে- না, পাই না» সত্যিই পাই না মিস্‌ সেন। 


১২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নীলা বললে--কিস্ত বাবা-মার কথা ভূপি কি করে বলুন? আমার বাবাকে আপনি 
জানেন না। তিনি অত্যন্ত উদার, তিনি কখনও" 

ট্রাম এসে পড়ল। ছু'জনে ট্রামে উঠে বসল । নীলা বসল লেডীস সিটে-_একটি প্রা 
মহিলার পাশে। কানাইকে দাড়িয়ে থাকতে হল। 

নীলার কথা৷ অসমাপ্ত থেকে গেল। সে তার বাবার কথ! মনে করে শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল | ূ 

কেশব সেন স্্ীটেই নীলাদের বাসা । কলেজ স্ীট মার্কেটের সামনে ট্রামখানা, দাড়াল, 
কিন্তু নীলা সেখানে নামল না। আরও খানিকটা এসে কলেজ স্কোয়ারের সামনে গাড়ীধানা 
ঈাড়াতেই সে কানাইকে বললে- আনুন । 

নীলার গতিই বেশ একটু ক্রুত; যেন অতিরিক্ত সাহসিকতায় খানিকটা উগ্র। কিন্ত 
উগ্রতা সত্ত্বেও স্বচ্ছন্দ । সামনে যাঁরা জনতা করে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের দিকে চেয়ে ডান 
হাতখান1 একটু বাড়িয়ে দিলে । অর্থাৎব_-পথ দাও । সরে দাড়াল তার! । 

গাড়ীর মধ্যে মাত্র গ্থ্যা-না”তেও যাত্রীর জনতা ভন-ভন করে উঠবে মাছির মত। কানাই 
তাই, কোঁথায়--কেন ইত্যাদি, কোন প্রশ্ন না করেই নীলার সঙ্গে নেমে পড়ল। নীলার বোঁধ 
হয় নেপীর সম্বন্ধে আবেগ এখনও শেষ হয় নি। 

গোলদীঘির মধ্যে প্রবেশ করে কানাই বললে- কোথাও বসবেন? 

নীলা কানাইয়ের মুখের দ্রিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--আপনার কাছে আমার ক্রুটি 
স্বীকার কর! হয় নি, বাকী আছে। 

_সেকি! কিসের ক্রটি? 

__সেদিন ইউনিভারসিটি ইন্স্টিটিউটে আমি আপনাকে 

বাঁধা দিয়ে হেসে কানাই বললে-__নাঁ_না। কথাটা আপনি ঠিকই বলেছিলেন । আর 
আমাকেই কিছু বলেন নি আপনি । কথাটা সাধারণ ভাবেই-_- 

নীলাও বাধ] দিয়ে বললে-_না, না। আমি আপনাকেই বলেছিলাম। আমি স্বীকার 
করছি । 

কানাই স্তন্ধ হয়ে রইল। মন্থর গতিতে তার] অগ্রসর হচ্ছিল । নীলা! মৃদুত্বরে বললে-_ 
কানাইবাবু ! 

কানাই বললে__আপনি সেদ্দিন আমাকেই যদ্দি কথাটা বলে থাকেন-__তবুও আপনার 
দোষ হয়নি মিস্সেন। আমার কাজ আমি করতে পারছি না। নিজের কাছেই আমার 
জবাবদিহি নেই । 

কানাইয়ের কথায় নীলার মন সহাম্ুভৃতিতে ভরে উঠল; কানাইয়ের মনের কোন 
ছুঃখকে সে যেন আভাসে অনুভব করলে, বললে--কি হয়েছে কানাইবাবু? 

কানাই নীরবেই পথ চলতে লাগল । 

নীল! আবার প্রশ্ন করলে--বলতে কি কোন বাধা আছে? 

বাধা? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কানাই বললে- আমাদের বাড়ীর কথা। সে 
অনেক ইতিহাস। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে-_পার্টর কাজ মামার দ্বারা বোধ 
হয় হবে না মিস্‌ সেন। 

কেন ? 

“ --ব্ললাম তো, সে অনেক ইতিহাস। তা ছাড়া-- 
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কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নীল! আবার প্রশ্ন করলৈ__কম্রেড ! 

কানাই বললে--থাক কম্রেড। সে কথ! বলব কোনদিন । 

নীল] চুপ করে রইল। 

কানাই আবার বললে-»আমি হয়তে। ভবিষ্যতে কোনদিন-_। সে টুপ করে গেল__ 
বলতে যাচ্ছিল__“কোনদিন আমি হয়তো পাঁগল হয়ে যাঁব।” কিন্তু বলতে পারলে না। 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই মুখ তুলে সুইমিং ক্লাবের বাইরের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে বললে_ আমার বড্ড দেরি হয়ে গেছে মিস্‌ সেন। আটটা বেজে গেল । আমি যাই। 

সে দ্রতপদে অগ্রসর হল কলেজ স্ত্রীটের দিকে । নীলা পুকুরের ধারের রেলিংটা৷ ধরে 
দাড়িয়ে রইল । কয়েক মুহূর্ত পরে তারও মনে হল--অফিসের বেলা হয়েছে। 


নিজেদের বাড়ীর দোরে এসে নীলা দেখলে-_বেশ একটি ভিড় জমে গেছে। ভিড় 
দেখে সে শাঙ্কত হল না, কারণ ভিড়ের ভেতর থেকে কোন গায়কের গানের সুর-ধ্বনি 
ভেসে আসছে । বুঝলে, তার বাপের খেয়াল। বাবা মধ্যে মধ্যে পথের ভিক্ষুক ধরে আনেন । 
বিশেষ করে তার যদি কোন গুণপনা থাকে তবে তো! কথাই নাই ; এই মহার্ঘতার দিনে 
খেয়ালটা অনেকটা! কমেছে, তবে সেজন্য তার ছুঃখ অনেক ।_-সে কথা নীলা বুঝতে পারে। 
দেবপ্রসাদ অবশ্ মুখ ফুটে কোন কথাই কখনও প্রকাশ করেন না, বরং কোনদিন যদ্দি আবেগের 
আধিক্যবশতঃ নিয়েই 'আসেন-__-তবে অপ্রতিভের মত কৈকিয়ত দেন-__-সংসারের সকলের কাছে, 
ইদানীং বিশেষ করে নীলাকে যেন কৈফিয়ত দিতে চান। তার কারণটি নীলা বুঝতে পারে, 
সংসারের ব্যয়ভার নীলাও আংশিকভাবে বহন করে-_সেই জন্ত। এতে নীল অত্যন্ত দুঃখ 
পায়। কিন্তু পরম্পরের ছুঃখ পাওয়াটা ছুজনেই ভান করে না-জানার | 

নীলাকে দেখেই দেবপ্রপাদ বললেন-_ শোন শোন নীলা__ভিক্ষুক ছেলেটির গানটা 
শোন। আর মাঁ_-ও-ই নিজে এই গানটা বেঁধেছে । পাড়াগীয়েয় ভিখিরির ছেলে-_ 

ছেলেটি গান থামিয়েছিল-_দেবপ্রসার্দের উচ্চ কণ্ঠের কথা শুনে। বললে-_-মজ্ঞে 
না বাবুং আমরা ভিখেরী লই গৌঁ। ঘর আমারের বর্ধমান জেল1। ঘর ছুয়োর আছে, 
বাবা ভাগে চাষবাম করে! তা! মাশায়, কাল যুদ্দং লেগেই যে সর্বনাশ করে দিলে গো৷ ! 
চালের দর কি মাশায়! আগুন! আট আনায় এক সের চাল। বাবা! খেটে খ|র় । আমার 
আবার একটা! হাত নাই | এই দেখেন ।-_বলে সে তার বা হাতখ|নি বের করলে । শুকনো 
মর! ডালের মত একখানি হাত। আবার সে হেসে বললে আমার মা নাই কিনা। বাবার 
ছেদ্দা খানিক কম | আক্রার বাজারে বাবারও মাশায় খেতে কুলোয় না । মিছে কথা বলব 
না মাশায়_-সত্যিই কুলোয় না। তাই আমি বলি গান গেয়ে ভিথ-টিখ মেগে এখন খাই । 
আবার যদি কখনও যুদ্,টুদ্দ, মেটে-সস্ত| গণ্ডা হয়--তবে আবার বাড়ী যাব। লইলে 
বুঝলেন কিনা বাবুঃ পথেই কোন্দিন হরি বলে-_! মাটির উপর শুয়ে পড়ে চোখ উপ্টে জিভ 
বের করে সে মরার অভিনর করলে--অদ্ভুত ছেলে-_পথে মৃত্যু-কল্পনা করে হাসছে। অনৃত্রিম 
স্বচ্ছন্দ হাসি। 

সব চুপ হয়ে গেল ছেলেটির কথায় 

ছেলেটিই বললে-শোনেন ম| ঠাকরণ গানটা শোনেন । উড়ে! জাহাজের গান । দেখেছেন 
তো! উড়ে! জাহাজ? তা দ্বেখবেন বইকি! আপনারা সাহেব-মামেদের (মেমেদের) সমতুল্য 
লোক । আর কলকাতার আকাশে তো বিরাম নাইরে বাবা ।-_তা শোনেন--গান শোনেন । 
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ডুবকী যন্ত্রটি বা হাতের অভাবে ছুই হাটু দিয়ে চেপে ধরে-_ডান হাতে বাজিয়ে গান 
ধরলে ।-- 
“গাড়ী কত বড় কে জানে, গাড়ী উড়ছে আসমানে ! 
সর্বনেশে বোমা না কি আছে প্যাটের ( পেটের ) মাঝখানে । 
গাড়ীর চল্লিশ হাত ডানা, 
ডাইবর আছে তিন জনা, 
কলকব্জা কত আছে--যায় নাকো জানা । 
আবার, ইঞ্জিন বাবু চালু ক'রে “ছুরবী” ( ছুরবীন ) লাগায় নয়নে । 
কলকাতার সব মোটা গেরস্ত 
বোমার ভয়ে পালাতে ব্যস্ত, 
গরীব লোকের মরণ হাঁয় রে-_নাইক অন্ন, নাইক রে বস্ত্র। 
তার ওপরে ঘর ণিয়েছে,_-পথেই মরণ “নেকনে”। 
( অনৃষ্টের লিখনে ) 
আবার জাপানীর1 এসে, বলে, মেরে দেবে পরাণে। 
নীল। বললে গানটা! আমি লিখে নেব । 
দেবপ্রসাদের চোখ ভরে জল এসেছে । 
ভিতর থেকে ম! হাীকলেন- নীলা, নটা৷ যে বাজে! 
দেবপ্রসাদ বললেন--তুই যা মা, আমি লিখে রাখছি গানটা । 
নীলার বাব! দেবপ্রসাদ সেন আদর্শনি্ঠ মানুষ । ব্যবসায়ে আইনজীবী, -উকীল | 
দর্শনশান্ত্রে এমএ পাস করে আইন পড়ে উকীল হয়েছিলেন। ওখানেই তাঁর জীবনের 
সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে গেছে । তার জীবনে আইনবুদ্ধি এবং আদর্শবোধের মধ্যে দর্শনশাস্ত 
এমন ভাবে উকি মারে যে, ছুয়ের মধ্যে ছন্ আজীবন লেগেই রইল; ছুই বাড়ীর পার্টিশন- 
স্ুটের মত চলেছেই, আপোসও হল না, কোন পক্ষ হারলও ন1। এক্ষেত্রেও একবস্ত্-পরিহিত 
নলদময়স্তীর মত ব্যবসায়-বুদ্ধি এবং আদর্শবোধের মধ্যে যদি দর্শনশীস্্র কলির মত ছুরি 
দিয়ে কাপড়খানাকে ছুভাগ করতে সাহায্য করত-_-তাতেও দেবপ্রসাদ উপকৃত হতেন, কিন্ত 
তা না করে তার দর্শনজ্ঞান জীবনে ঝগড়ার গুরু ভগবন্তত্ত নারদমুনির অভিনয় করে গেল। 
ওকাঁলতিতে তাঁর জীবনের কোন বিকাশই হল না। অথচ শক্তি যে তাঁর ছিল না এমন 
নয়। জীবনে আপন আদর্শনিষ্ঠাই তার প্রমাণ। তবুও এর পূর্বে যে উপার্জন স্তার ছিল-- 
তাতেই তার বেশ চলেছে। ছেলেকে এবং মেয়েকে তিনি সমান শিক্ষার সুযোগ 
দিয়েছিলেন । ছেলে অমর এমএ পাঁস করে বি-সি-এদ্‌ থেকে আরম্ভ করে নান! চাকরির 
চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অবশেষে নিয়েছিল পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে দ্কুল-মাস্টারি। যুদ্ধের প্রথমে 
দ্বলগুলির দুরবস্থায় তার সে মাইনেও কমে দীড়িয়েছে পয়ত্রিশে | 
বর্তমানে তার নিজের উপার্জনেরও অনুরূপ অবস্থা। বিশেষ করে কয়েক মাম থেকে 
সাধারণ শ্রেণীর আথিক অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে এসেছে যে ধর্মাধিকরণের মারফতে আপনার 
ম্যাসঙ্গত অধিকার ব' প্রাপ্য আদায় করবার জন্য যেটুকু প্রাথমিক খরচের প্রয়োজন, তাঁও 
উার্দের জোটে না । কয়েকজন বাড়ীওয়াল মন্ধেল তার আছে; তাদের বাড়ীভাড়া আদায় 
বা ভাড়াটে বিতাড়নের মামলা! প্রায় লেগেই থাকত। কিন্তু ইভাকুয়েশনের হিড়িকে কলকাতায় 
বাড়ীওয়ালার! বাড়ী ভাড়া আদায়ের জন্ত মামলা কর] দূরে থাক, ভাড়াটেদের কড়া তাগাদ। 
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পর্যস্ত করে না। 

তার জন্য অবশ্ঠ দেব্প্রসাদ দুঃখিত নন) কারণ কোন দিনই তিনি অন্তায় মামলা 
মোকদ্ধমার পোষকতা করেন নি। এমন কি মোকদ্দমা নিয়ে পরিচালনার মাঝখানে 
মক্কেলের ছুরভিসদ্ধি বা মিথ্যাচারের পরিচয় পেয়ে বন্ুবার ওকালতনাম! ছেড়ে দিয়েছেন । 
এতদ্দিন উপার্জনের স্বল্পতার জন্ত তিনি কোনদিন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি, কিন্তু বর্তমানে 
তার দুঃখ_-তিনি সংসারের পরিজনবর্গের মুখে একান্ত প্রয়োজনীয় আহার্যটুকুও তুলে দিতে 
পারছেন নাঁ। / 

সংলারের চালচলন তাঁর চিরদিনই মোটামুটি ধরনের | কেবলমাত্র ছেলেমেয়ের শিক্ষার 
বিষয়ে তিনি ছিলেন অকুপণ। বড় ছেলে এমএ পাস করেছে । নীলাকে তিনি শিক্ষায় 
বাধা দেন নি। এ পড়ানোর মধ্যে তার পদস্থ জামাই-সংগ্রহের উদ্দেশ্ট ছিল না। তবে 
এইটুকু তিনি ভেবেছিলেন যে, মধ্যবিত্ত জীবনে নীলাও যদি তার আপন সংসারে উপার্জন 
করতে পারে তবে নীলার সংসার অভাবের ছুংখ থেকে অনেকাংশে তাণ পাবে । কলকাতায় 
স্্ী-শিক্ষা প্রসারের দিকে তাকিয়ে আশ্বামভরে তিনি কল্পনা করতেন-__ন্বামীকে খাইয়ে আপিস 
পাঠিয়ে নীলাও চলেছে কোন নারী-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষয়িত্রীর্ূপে । শিক্ষয়িত্রী ছাড়া অন্ত 
কোন চাঁকরি তিনি মেয়েদের সম্বন্ধে ভাবতেও পারতেন ন1। কিন্তু এই যুদ্ধের বিপর্যয়ে সংসারের 
দুঃখ-কষ্ট. দেখে নীলা গোঁপনে দরখাস্ত করে চাকরি সংগ্রহ করবার পর যখন এসে বলেছিল-_ 
বাবা, আমি চাকরি নিয়েছি সেদিনই তিনি গভীর আঘাত পেয়েছিলেন । তবু মুখে কিছু 
বলেন নাই। সেদিন তিনি ভেবেছিলেন-_শিক্ষিতা মেয়ে নীলা বিশ্ববিগ্ালয়ের শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে পোশাক পরিচ্ছদ প্রসাধন ইত্যাদ্রির রুচিতে অভ্যস্ত হয়েছে--তার সংস্থানের জন্ই সে 
এই পথ অবলম্বন করেছে । কিন্তু নীল! প্রথম মাঁসের শেষেই ট্রামের টিকিট এবং চাঁঁজলখাবারের 
দরুন মাত্র পনেরটি টাকা বাদে মাইনের সমস্ত টাকাটাই তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
প্রণাম করেছে। 

দেবপ্রসাদ অত্যন্ত শান্ত স্থির প্রকৃতির লোক । স্থের্য তার এত দৃঢ় যে, তার বড়ছেলে ও 
নীলার মধ্যবর্তী দু'টি সন্তানের মৃত্যুতেও তার চোখে জল আসে নি। কিন্তু নীলার মাইনের 
টাকা হাতে নিতেই তার চোখে জল এসেছিল। 

জীবনের সবচেয়ে বড় অশাস্তি এবং দুঃখের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে তার ছোট ছেলে নেগী। 
আই. এস-সি পাঁস করে সে বি. এস-সি পড়ছে, কিন্তু সে নামেই ; দ্রিনরাত সে রাজনীতি নিয়ে 
ব্স্ত। কিছুদিন থেকে সে প্রায় বাড়ীই আসে ন1। দেবপ্রপা্দ তাকে এক মাস চোখেই 
দেখতে পান না। গভীর রাত্রে আনে- হৃছুত্বরে নীলাকে ডাকে । শেষ যেদিন তিনি তাকে 
দেখেছিলেন- সেদিন তাঁর ঘুম ভেঙেছিল ওই ডাকে। ক্রুদ্ধ না হয়ে তিনি পারেন নি। 
ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন_বেরিয়ে যা বলছি-_বেরিয়ে যা। খবরদার নীলা বারণ করছি 
আমি, দরজ। খুলে দিবি নে। 

দরজ! খুলতে গিয়ে নীলা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল | মা নেমে এসেছিলেন, তিনিও দরজা! খুলতে 
সাহস করেন নি। পিছন পিছন দেবপ্রসাদও নেমে এসেছিলেন । নেপী অদ্ভুত। নেপী তথন 
মৃদুত্বরে নীলাকে ডেকে বলেছিল, দূরজ! খুলতে হবে না, জানলার ফাক দিয়ে চারটি ভাত দাঁও। 
বারান্দায় বসে খেয়ে নিই । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

দেবগ্রসাদ নিজেই দরজ| খুলে দিয়েছিলেন । সংক্ষেপে বলেছিলেন-আজ তোমায় 
আমি মার্জনা করলাম, কিন্তু এমনভাবে যদি ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে থাকে, তবে এ বাড়ীতে 


১২৮ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


আর এস না। আজ ছু-সপ্তাহ ধরে নেগী প্রায় নিরুদেশ। মধ্যে নাকি একদিন সে 
এসেছিল--কিস্ত দেবপ্রসাদ তাকে চোখে দেখেন নি। নীলাও নাকি রাজনৈতিক দলের 
মধ্যে মিশেছে! তিনি কি করবেন ভেবে পান না। শিক্ষার সঙ্গে রাজনৈতিক চেতনার 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । নীলার সে চেতন! জাগ্রত হয়ে থাকলে তিনি তাকে নিবৃত্ত করবেন কি করে ? 
পারতেন-_একটা উপায় ছিল। জীবনে শান্তিপূর্ণ একখানি নীড়ের সংস্থান যদ তিনি 
নীলার জন্য করে দিতে পারতেন--তবে নীড়ের প্রতি নারীর চিরস্তন মোহে আনন্দে নীলা 
রাষ্ট্রেরে কথ, পৃথিবীর কথা হয়তে৷ ভুলতে পারত। কিন্তু তাও তিনি পারেন নি। 
দেবপ্রসারদ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । এই সময়েই নীল! বেরিয়ে এল, ম্লান ক্করে 
খেয়ে সে অফিসে যাচ্ছে। একটু প্রাড়িয়ে সে বললে, অত্যন্ত মৃছুত্বরে- আজ নেগী 
আসবে বাবা । 


ছয় 


কানাই এসে ফ্াঁড়াল তাঁর ছাত্রের বাড়ীর ফটকের সামনে | ফ্ীড়াল কতকট1 আকাস্মক 
ভাবে। যেন থমকে দাড়িয়ে গেল। বাড়ীর ভেতর থেকে একটা ঘড়িতে গানের গতের মত 
বাজনা বাজছে । সওয়] আটটা । কলেজ স্বোয়ারে সে আটটা বাজতে দেখে এসেছে । বড়- 
লোকের বাঁড়ীর এই ঘড়িটি প্রতি পনের মিনিট অন্তর বাজে । দীমী ঘড়ি। কানাইয়ের মনে 
হল, আজ আর ভাগাকে না মেনে উপায় নাই। ভাগ্য অর্থে অবশ্ঠই ছুর্ভাগ্য ! 

কানাইয়ের ঠাকুমা মেজগিন্নী যখন অমাবস্তা বা পূণিমার আগমন সম্ভাবনায় বাতবৃদ্ধির 
আশঙ্কায় অধীর হন-তখন কানাই হাসে, বলে- আকাশে অমাবস্তা লাগল--তার সঙ্গে 
তোমার পায়ের সম্বন্ধ কি? পা তো থাকে মাটিতে । মোট বথা, গ্রহপ্রভাব ব। ভাগ্যকে 
কানাই স্বীকার করে না, সে বিজ্ঞানের ছাত্র। কিন্ত আজ এই নীলার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটাকে সে ছুর্ভাগ্য বলে মনে না করে পারলে নাঃ কারণ এর ফলে খানিকটা ছুর্ভোগ যে 
অবশ্স্তাবী--এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। তার সম্মুধীন হবার জন্য প্রস্তত হয়েই সে ছাত্রের 
বাড়ী ঢুকল। নির্দিষ্ট সময় থেকে অন্ততঃ এক ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে । কলেজ স্কোয়ার 
থেকে বেরিয়ে প্রথমে মনে কয়েছিল আজ আর সে ছাত্রের বাড়ী যাবেই না; কিন্তু মায়ের 
সেই কুষ্টিত মৃহুম্বরে ভিশাড়ারের সব জিনিস ফুরিয়েছে বাবা'কথা কয়েকটি তাকে প্রায় 
তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । মাইনের টাকাটা আঁজ তার চাই। মায়ের তাগিদ ছাড়া আরও 
একটি গোপন তাগিদ এই মুহুর্তে তার মনে জেগে উঠেছে । কাল অথব পরশু নীলাকে কফি 
থাওয়াবে সে। 

নতুন বড়লোক । হালক্যাশানের প্রকাণ্ড ঝকঝকে বাড়ী, মার্বেল-মোড়া! মেঝে, অত্য্ত 
শৌখিন মাঁফিনী ফ্যাশানের স্টেয়ার-কেস, বিচিত্র কারুকার্য কর! কংক্রীট সিলিং, বহুমূল্য এবং 
বছুবিধ আসবাব, খানকয়েক মোটর, কুকুর, মায় বাড়ীর সামনে খানিকটা লন্ন নিয়ে সে এক 
আভিজাত্যের আসর | বাড়ীর কর্তা__-তিনিই কৃতীপুরুষ/-কাঠের ব্যবসা! থেকে আরম্ভ করে 
ক্রমে স্েতুল, তুলো, অত্র, লোহা প্রভৃতি বহুবিধ বস্ত্র কেনা-বেচা ব্যবসায়ের রস সংগ্রহ করে 
গড়ে তুলেছেন ইট-কাট-লোহা! ও সম্পদের এই তিলোত্তমা । বাড়ীর নাম সত্যই তিলোত্তমা! । 


মন্শুর ১২৯ 


ফটকের গায়ে একদিকে মার্বেল ফলকে কাঁলো অক্ষরে অন্তদিকে কাচের ওপর সোনালী 
অক্ষরে লেখা তিলোত্তমা_-কাঁচের নীচে ইলেকটিক বাল্ব ফিট করা আছে, রাত্রে এ বাল্বের 
আলোর ছটায় সোনালী লেখা অগ্নির অক্ষরের মত উজ্জল হয়ে থাকে । 

বারান্দার সামনে থাকবন্দী “বালির বস্তা। মধ্যে একটি সরু রাস্তা। কানাই সে রাস্তা 
ধরে পড়ার ঘরে গিয়ে বসল। ঘরের দরজা-জানালার মুখেও বালির বস্তা; ইলেকটিক 
আলোগুলোকে ঢেকে আলোক নিয়ন্ত্রণের চমৎকার ঢাঁকনি। চারিদিকে শোঁকেসের মত 
বইয়ের আলমারীগুলোর কাচে বিচিত্র ছাচে কাপড়ের ফালি লাগানো! । তারই মধ্য দিয়ে 
ঝকবকে "বাঁধানো রাশি রাশি বিলিতী বই। অধিকাংশই ইংরেজী, বিদেশী পাব্‌লিশার 
কোম্পানীর পাবলিকেশন--[)00০10])%,9119, 73০০. ০? 100194£9 থেকে আরস্ত করে 
অতি-আধুনিক কবিতা সংগ্রহ পর্যস্ত নব রকমই আছে। কানাই প্রথম দিন এসে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। এত বড় শিক্ষা ও সংস্কৃতির আবেষ্টনীর মধ্যে ধারা মানুষ--াদের বাড়ীর 
ছেলেকে কেমন করে পড়াবে নেই চিন্তায় সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । আলমারীর এক প্রান্ত 
থেকে বইগুলোর নামের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে মধ্যস্থলে এসে সে তালা ধরে ধীড়িয়ে চাবির 
ছিদ্রের উপরের ঢাকনিটা আঙ্ল দিয়ে ঠেলেছিল, নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবেই ঠেলেছিল; কিন্ত 
সেটা কিছুতেই একতিল সরে নিবা নড়ে নি। বিস্মিত হয়ে তালাটার দিকে তাকিয়ে সে 
এক মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার হাসিও পেয়েছিল; ভালাটায় মরচে পড়ে জাম্‌ 
ধরে গেছে। শুধু একটায় নয়, সব তালাগুলোরই এক অবস্থা । 

কানাঁই পড়ার ঘরে গিয়ে বসল। ছাত্র অনুপস্থিত । অবশ্য তার পরীক্ষা হয়ে গেছে, 
পড়াশুনার তাগিদ খুব নেই। তবু কর্ত| সেটা পছন্দ করেন না। এ ছেলেটিকে তিনি বিষয়ী 
করতে চান না, একে তিনি একজন মনীষী করে তুলতে চান। প্রকাণ্ড এবং প্রচণ্ড পণ্ডিত 
দেশময় হবে তাঁর খ্যাতি; লোকে বলবে-রত্ব। তার বড়ছেলে দুটি অবস্ঠ মূর্ঘ নয়, বেশ 
ইংরেজী বলে এবং লেখে) তার পর কৃতিত্বের কষ্টিপাথরের “কষটে? তার] খাদ সত্বেও বাজারে 
খাঁটি সোনার কদ্দরই পেয়েছে ; এবার কর্তা ওই সোনার উপরে এই ছেলেটিকে কেটেকুটে 
ঘষেমেজে একেবারে একখানি কমলহীরের মত বসাতে চান ৷ তাই তার ঘষা-মাজার বিরাম 
তিনি পছনা করেন না । অঙ্ক, ইংরেজী, সংস্কৃত, ইতিহাস এবং অপর বিদ্কা। এইভাবে ভাগ করে 
চারজন মাস্টার চার ঘণ্টা পড়িয়ে থাকেন। তবে ছেলেটিকে কানাইয়ের ভাল লাগে; 
সচ্ছলতায় মধ্যে বেড়ে উঠেছে, তবু ছেলেটির সর্বদেহে মেদময় লালিত্যের পরিবর্তে সবল 
পেশীদৃঢ-স্বাস্থোর পৌরুষময় রূপ ক্রমশ ফুটে উঠেছে। চঞ্চল দুরস্তপনায় অধীর হলেও ভর, 
সাধারণ শ্রেণীর মেধা হলেও জানবার আগ্রহ তার প্রবল। ব্যঙভর] বক্রদৃষ্টিতে পৃথিবীকে 
দখা কানাইয়ের অভ্যাস হয়ে গেছে, তবুও যাদের দেখলে তার বক্র তীক্ষ দৃষ্টি সহজ, সরল 
এবং কোমল হয়ে আসে-_-ওই ছেলেটি তাদের মধ্যে একজন । ছেলেটি তাদের বাড়ী 
কয়েকবার গেছে। স্থখময় চক্রবর্তীর এশ্বর্ব-দেবতার শুন ভাঙা দেউল দেখে সে বিশ্মিত হয়ে 
গিয়েছিল। তার ফলে আজও সে তাকে মাইনের টাকা হাতে তুলে দিতে পারে না। 
মাসের শেষে বাপের মনোগ্রাম করা খাম একখানি হাতে দিয়ে বলে-_দার্, এই চিঠিখান1! 
কানাই এখন আর প্রশ্নে করে না খামখানা সযত্বে পকেটে রাখে। প্রথমবার একটু বিন্মিত 
হয়েই প্রশ্ন করেছিল-__চিঠি? 

মাথ! নীচু করেই ছাত্র অশোক উত্তর দিয়েছিল--বাবা দিয়েছেন । 

বলেই সে বাড়ীর ভেতর চলে গিয়েছিল। কানাই খামখান। খুলে-_পেয়েছিল নৃতন ঈশ 


তা, র' ৫-”৯ 


১৬৬ তারাশঙ্কর-রটনাবলী 


টাকার নোট তিনখান]। ূ 

কর্তা স্বয়ং দেখা করে বলেছিলেন-_মাস্টার মশাই, এ আপনার অত্যন্ত অন্ঠায়। আপনি 
নুখময় চক্রবর্তী মশাইয়ের প্রপৌত্র | এ কথা বলা আপনার উচিত ছিল । 

একটা কঠিন ব্যঙ্গভর! উত্তর কানাইয়ের জিভের ডগায় খেলে গিয়েছিল। কিন্তু সে 
আপনাকে সংযত করে হাসিমুখে সবিনয়েই উত্তর দিয়েছিল-_পরিচয় জানাবার তো কোন 
ক্ষেত্র উপস্থিত হয় নি। 

কর্তা মোহগ্রন্তের মত শৃষ্টদৃষ্টিতে সম্মুখের দিক চেয়ে অতীত কালকে স্মরণ করে 
বলেছিলেন-_মাস্টার মশাই, তখন আপনার৷ জন্মান নি, আমরাই তখন ছেলেমানুব) সুখময় 
চক্রবর্তীর ছেলেদের--মানে আপনার পিতাঁমহের- জুড়ী যখন রাস্তায় বের হত, তখন রাস্তার 
দু'ধারের লোক চেয়ে দেখত । তার পরই তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-_রঘুপতির 
কোশলনগরী--যদুপতির মথুরাই সংসারে বিলুপ্ত হয়ে গেল-_ আমর! তো৷ সামান্ঠ মানুষ ! 

কানাই এ কথার কোন জবাব দেয় নি) সে বুঝতে পারে নি কর্তার ওই আধ্যাত্মিক 
অভিব্যক্তির অন্তরালে কোন ভাবনা খেল! করছিল? বিলুপ্ত অতীতের প্রতি মমতা অথবা 
ভাবীকালে বর্তমানের বিলুপ্তির অবশ্ঠম্ভাবী বিয়োগান্ত পরিণতি । কয়েক মুহূর্ত পর কর্তার 
মুখের পেশীগুলি দৃঢ় হয়ে উঠেছিল-_ঈষৎ দীপ্ত দৃষ্টিতে কাঁনাইয়ের দ্রিকে চেয়ে তিনি 
বলেছিলেন-আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে ট্রাস্ট করে দিয়ে যাচ্ছি, সম্পত্তি ভাগ হবে না, 
কারও বেচবার অধিকার থাকবে না। যাঁরা কাজ করবে ট্রাস্টের জন্যে তারাই আলাউন্স 
পাবে। 

কানাই একটু হেসেছিল। কালের ধ্বংস-শক্তিকে তিনি বিষয়- ধর জালে মাবদ্ধ করে 
পঙ্গু করে ফেলতে চান ! ৰ 

একা ঘরে বসে সমস্ত কথাই তার মনের মধ্যে ভেসে গেল পরের পর । কর্তা তখন যুদ্ধের 
কথ! ভাবেন নি। ভাবলেও ভেবেছিলেন ১৯১৪ সালের যুদ্ধের কথা, অর্থাৎ ভেবেছিলেন শুধু 
লাভেরই কথ) ব্ল্যাকআউট, সাইরেন, শত্রুপক্ষের বোমারু প্লেন, রিষ্রীট, ইভাকুয়েশন এসব কথা! 
ভাবেন নি। এখন ভাবেন কিনা কানাই জানে না, তবে তার সন্দেহ হয়, কারণ তিনি এই 
যুদ্ধের বাজারে নৃতন নৃতন ব্যবসা খুলে চলেছেন, সম্প্রতি ফেঁদেছেন ধান-চালের ব্যবসা প্রকাণ্ড 
কয়েকটি গুদামে রাশি রাশি চাল মজুদ করেছেন। শুধু চাল নয়--আটা চিনিও আছে। 
কথাটা কানাইকে বলেছে তার ছাত্রটি । 

হঠাৎ তার চিন্তার সুত্র ছিন্ন করে দিয়ে একটা চাকর এসে তাকে বললে-_কর্তা আপনাকে 
ডাকছেন । 

আমাকে? 

শা | 

কানাই বুঝলে বিলম্বের জন্য তাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। সমস্ত মন তার মহত 
অগ্রিচ্ছটা-স্পর্শে শাণিত অস্ত্রের মত হিংশ্রতায় ঝকমক করে উঠল । গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে সে উঠে দাড়াল, বললেস্-চল । 

কর্তার ঘরের আসবাব ছু'ধরনের, একদিকে বিলিতী কায়দায়, _মোকাঃ কৌচ, টেবল, 
পেগ.টেব্‌ল সমস্তই সাহেববাড়ীর কারখানায় তৈরী প্রথম শ্রেণীর জিনিস) অন্যদিকে ফরাশ। 

ফরাঁশ অবশ্ত সনাতন ফরাশ নয় ; “ভায়াম' ধরনের দেখ্যে-প্রন্থে সমান-_ছুতিনজনের বসবার 
উপযুক্ত চারখান! চৌকি, টেবিল ঘিরে চেয়ার বা কৌচ-সোকা সাজানোর ভঙ্গিতে পাঁজানে ; 


মস্থস্তর ১৬১ 


প্রতিটি চৌকির মাপের তোশক-_-তার উপর গা উজ্জল হলুদ রঙের চাঁদর বিছিয়ে ফরাশ 

কর! হয়েছে, ফরাশের উপর ওই হলুদ রঙের কাপড়ের ওয়াড় দেওয়! সারি সারি তাকিয়া, 
প্রত্যেক চৌকিটির পাশেই দু-তিনটি করে ছোট স্ত্দূশ জল-চৌকির মত চৌকির উপর সুদৃশ্য 
পাথরবাটি এবং শ্বেতপাথরের "গেলাস সাঁজানে। ৷ পাখরবাটিগুলি আ্যশ-ট্রে এবং গেলাসগুলি 
ফুলদানীর স্থলে অভিষিক্ত হয়েছে । এদিকের দেওয়ালে বাঙলার বিখ্যাত চিত্রকরের হাতের 
পটশিল্লপ-মন্কন-পদ্ধতিতে ত্বাক1 কয়েকখানি ছবি। কৌচ-সোফার দ্রিকটার দেওয়ালে বিলিতী 
চিত্রকরের আক] ছবি । 

“একটা ফরাশের উপর কর্তা কানে রেডিওর হেডফোন লাগিয়ে বসে আলবোল। 
টানছিলেন; বোধ হয় কোন বৈদেশিক বেতারবার্তা শুনছিলেন--বাপিন, রোম, ভিসি, 
টোকিও, সাইগনের প্রচারের সময় এখন নয়__হয়তো! ফিলাভেল্ফিয়া, কালিফোণ্নিয়া” তাও 
যদি না হয়, তবে কোন অজ্ঞাত দেশের বেতারবার্ত| ৷ বাইরে কোন শব্দ যাতে না হয় তাই ওই 
হেভফোনের ব্যবস্থা । রেডিও-যন্ত্র একট! নয়, ছুটে! ; একটাতে শোন] হয় ভারতীয় বেতার- 
বার্তা, অন্যটায় বৈদেশিক । ম্মিতহাস্তে আহ্বান করে বললেন--0০815601861078 মাস্টার 
মশায়! আস্ুন- বসুন । 

কাঁনাইয়ের ছাত্র অশোক এবার পরীক্ষায় থার্ড হয়েছে; কিন্তু অঙ্কে ব্র্যাকেটে ফার্ট 
হয়েছে, একশোর মধ্যে নবব,ই নম্বর পেয়েছে। 

কানাই সত্যই খুশী হল। সে হেসে বললে-_-অশোক কই? 

_-আপনার কাছে যায় নি সে? 

--আমার কাছে? 

_ যা, সকালবৈধ্গাই সে আপনার কাছে গেছে । 

_-আমি ভোরবেলাই বেরিয়েছি। পথে একট কাজে হঠাৎ আটকে গিয়েছিলাম । 

__তা হলে সে এক্ষুনি ফিরবে। বস্থন। একটু গল্প কর! যাক্‌। বলেই তিনি ঘণ্টা 
বাজালেন। বেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসে দীড়াল। কর্তা বললেন--ছু কাপ চা নিয়ে আয় । আর 
মাস্টার মশাইয়ের জন্তে কিছু খাবার । 

-_না, না, খাবার এখন আর খেতে পারব না আমি । শুধুচা। 

কর্ত। বার: বার ঘাড় নেড়ে বললেন-_না, না, সে হবে না। আজ আপনাকে মিষ্টিমুখ 
করতেই হবে। তাছাড়া, খেয়ে আপনাকে বলতে হবে_-জিনিসটা কী এবং কোথায় তৈরী ! 
কর্তা হাসতে লাগলেন । কিন্তু কানাই কিছু বলবার আগে তিনি নিজেই বললেন-_-একালে 
অবিশ্ঠি কলকাতার মিষ্টির চাপে মফঃম্বলের ভাল জিনিস প্রায় মরেই গেল; কিন্তু সেকালে 
কান্দীর মনোহরা, জনাইয়ের মনোহরা, গুপ্তিপাড়ার নলেনগুড়ের সন্দেশ, মানকরের কদমা, 
ছুবরাজপুরের ফেনী- বিখ্যাত জিনিস ছিল। এ হুল আপনার কান্দীর মনোহরা ! 

জিনিসট! সত্যই ভাল । কানাই বললে- জনাইয়ের মনোহর! আমি খেয়েছি, আমার এক 
পিসিমার বাড়ী জনাই। এ মনে।হর! জনাইয়ের মনোহরার চেয়ে ভাল । তবে ওপরের চিনির 
ছাউনিটা একটু বেশী শক্ত । 

--চিনির ছাস্উনিটা শক্ত হলে ভেতরের ক্ষীরের পুরট। ভাল থাকে। 

তারপরই কর্ত! বললেন অপেক্ষাকৃত ম্ৃুন্বরে--চিনি কিছু কিনে রাখবেন । 

কানাই তার মুখের দিকে শুধু চাইলে, মুখে কোন প্রশ্ন করলে না। 

--বাজারে আর চিনি পাওয়! যাবে ন। করেক দিনের মধো | নলে কয়েকট! টান দিয়ে 
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আবার বললেন--আটা, চাল-_দর হু-ছ করে বাড়বে । এর মধ্যে কি কৌতুক আছে, কর্তা 
সকৌতুকে একটু হাসলেন । 

কানাইও নিজেদের সামর্ঘ্ের কথা ম্মরণ করে একটু হাসলে । 

কর্ত। বললেন--ব্যবল1! করবেন মাস্টার মশাই ? 

কানাইয়ের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। চকিতে গম্ভীর টিতে সে কর্তার মুখের দিকে 

। 

আলবোলার নলে মৃছু মছু টান দিতে দিতে কর্তা বললেন_আপনি সুখময় চক্রবর্তীর 
প্রপৌত্র, আপনি আজ তিরিশ টাকা মাইনেতে প্রাইভেট ট্যুইশনি করছেন । আমার বড়' কষ্ট 
হুয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন- বঙ্কিমচন্দ্র বলে গেলেন--“বাঙালীকে বাঙালী ছাড়া 
আর কে রক্ষা করিবে? আমাদের আপনাকে সাহায্য কর! উচিত, তাছাড়া অশোক আপনাকে 
বড় ভালবাসে । 

কানাইয়ের মনের মধ্যে জেগে উঠল তার মায়ের মুখ, অনুস্থ ভাই-বোনদের ছবি, নুখময় 
চক্রবর্তীর ভাঙা বাড়ী। 

কর্তা বলেই চলেছিলেন-_আ'পনি ব্যবসা! করুন, আমি আপনাকে সাহায্য করব । ধানে, 
ধারে মাল দেব,_-চাল, চিনি, আটা । আজ চালের দর জানেন? চৌদ্দ টাকা । কাল 
হয়তো! ষোলয় উঠে যাবে । আজ কিনে, যদি কাল বেচেন--তাঁও মনকরা ছুটাকা থাঁকবে 
আপনার । দৈর্নিক পঞ্চাশ মণ চাল যদি আপনি কেনাবেচা করতে পারেন, তবে দৈনিক 
একশো] টাকা, মাঁসে তিন হাজার টাকা,_-বছরে ছত্রিশ হাজার টাকা লাভ হবে আপনার । 

কানাইয়ের শরীরের মধ্যে রক্তশ্রে'ত চঞ্চল হয়ে উঠল--তার কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠেছে, 
হাতের তালু ঘামছে, চোখ ছুটির দৃষ্টি স্থির উজ্জল হয়ে উঠেছে। সে কল্পনানেত্রে দেখছিল-_ 
তার মায়ের সর্বাজে অলঙ্কার, পরনে পট্টবস্ত্র, দেহ তার নধর লাবণ্যে ভরে উঠেছে, মুখে প্রসন্ন 
হাসি; ভাই-বোনদের পরনে উজ্জল নৃতন পরিচ্ছদ, চিকিৎসকের হুচীমুখে রক্তের মধ্যে 
সধশরিত বিষামৃতের প্রভাবে বংশগত বিষ নষ্ট হয়েছে_-তাদের ধমনীতে বইছে পবিত্র সুস্থ 
রক্তশ্রোত, রোগমুক্ত দেহকোষ ; সুখময় চক্রবর্তার ভাঙা দেউল স্ুুসংস্কৃত হয়ে বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
ঝলমল করছে; কলকাতার রাজপথ দিয়ে চলেছে তার রথ,-মৃল্যবান মোটর । 

কর্তা বলেই যাচ্ছিলেন--উত্তেজনায় তিনিও এবার উঠে বসলেন--জানেন মাস্টার মশাই, 
আজ যদি আমরা স্বাধীন থাকতাম, তবে এই যুদ্ধের বাজারে কি লাভ যে হুত, সে আপনারা 
কল্পন! করতে পারবেন নাঁ। লাভ করছে ইউরোপীয়ান কোম্পানী । চাবিকাঠি সব তাদের 
হাতে । অথচ যোগ্যতায় আমরা তাদের চেয়ে থাটো নই। 

তারপর আবার বললেন--করুন, আপনি ব্যবসা করুন। আমি আপনাকে সাহাধ্য করব । 

কানাই এবার বললে--কাঁল আপনাকে বলব ।--বলে সে উত্তেজনাভরেই উঠে দ্রাড়াল। 
মাইনের টাকাটা পর্যস্ত তুলে গেল। 

-দীড়ান। কর্তা তাকিয়ার তলা থেকে একখানা খাম বের করে তার হাতে দিলেন, 
ব্ললেন--অশোক এটা! আপনাকে প্রণামী দিয়েছে । একটুখানি হেসে সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_ 
অশোকের নামে একটা যুদ্ধের কণ্টক্টি নিয়েছিলাম তাতে এবার অশোক“অনেক টাক! লাভ 
পেয়েছে । শণের দড়ির জাল। বলে কর্তাঁও উঠে পড়লেন--ব্ললেন-_চ্লুন, বাইরে রাজমিস্ত্রী 
লেগেছে দেখে আসি। 

. , একসঙজেই দুজনে বেরিয়ে এলেন । 
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কর্তা আজ অতিমাত্রায় মুখর হয়ে উঠেছেন । হাঁসতে হাসতে বললেন--আপনি কিন্ত 
অসস্ভবকে সম্ভব করেছেন মাস্টার মশাই । 

কানাই তার মুখের দিকে চাইলে । 

কর্ত| বিচক্ষণ বোদ্ধার* মত এবার বললেন--আমার বংশে টাকা আনা পাই, মানে 
এরিথমেটিকের হিসেবটা সবাই বুঝতে পারে, ওটা প্রায় আমাদের বংশগত বিদ্তে। কিন্ত 
জিওমেটি, আযলজ্যাব্রা-_এ ছুটো হল হাইআর ম্যাথামেটিক্স । অশোক ওই দুটোতেই ফুলমার্ক 
পেয়েছে-_-দশ নম্বর তার কাটা! গেছে এরিথমেটিকে। 

অন্য দিনে হলে হায়ার ম্যাথামেটিক্সের এই ব্যাখ্যা গুনে কানাইয়ের পক্ষে হাস্য সংবরণ 
কর! কঠিন হয়ে উঠত। কিন্তু আজ সে হাসতে পারলে না। মোহ্গ্রস্তের মতই সে পথ 
চলছিল। মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলছে। কর্তা তাকে ব্যবসায়ে যে আহ্বান 
জানিয়েছেন সেই আহ্বান তার জীবনাদর্শকে যেন ছন্দযুদ্ধে আহ্বান জানাচ্ছে । কর্তার পিছনে 
সারি বেঁধে দাড়িয়েছে তার মাঁ-বাঁপ-ভাই-বোন--গোটা সংসার | 

বাড়ীর কম্পাউগ্ডের প্রান্তভাগে রাস্তার উপরে একসারি ঘর; ঘরগুলে| বাড়ী তৈরীর সময় 
জিনিসপত্র রাখবার জন্য সাময়িক প্রয়োজনে তৈরী হয়েছিল, ইদানীং পড়েই ছিল, এখন তার 
সামনে 7381119 ৪1] তৈরী হচ্ছে। 

কর্ত বললেন-_71%110 41 1810 ৭7916: করে দিচ্ছি এটাকে । 

একজন মিস্ত্রী মেলাম করে একখানা কাগজ এনে সামনে ধরে বললে-_বড়বাবু দিলেন, 
এইটা দেওয়ালে লেখা হবে । চুনকাম করে কালো হরকে লিখে দেব। 


রোমান হরফে কাগজটায় লেখ। ছিল-_ 
[7771,0 117৮7১11) 971017771৮--270%11)171) 
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আর্টের মধ্যে আনুপাতিক সামঞ্জস্তবিধানটা যদ্দি একট। বড় অঙ্গ হয়-_-তবে বাইরের লেখাটা 
অত্যন্ত গীড়াদায়ক অথবা! হাশ্যকর হয়েছে । কারণ পাবলিক এয়ার-রেড শেশ্টার বলে যে 
দুখানা কুঠরী নির্দিষ্ট হয়েছে তার মাপ বোধ হয় দশ ফুট বাই বারে! ফুটের বেশী নয়; আর 
লেখাটা ল্বায় মাঁপলে অন্ততঃ পনের ফুট হবে । 
এবার কানাই হাঁসলে। হেসে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে খামখান] খুললে-__খামের মধ্যে 
ছিল একখান] একশে! টাকার নোট । 


সাত 


নোটখান! সে পথেই ভাঙ়িয়েছিল । 

একজোড়া কাবুলী স্তাগ্ডেলের দাম নিলে সাড়ে আট টাকা। অবশ্থ জিনিসটা ভাল । 
কাঁপড় এবং জামা! কিনবারও তার ইচ্ছে ছিল--প্রয়োজনও আছে। কিন্তু কি ধরনের, কি 
রকমের, কত দামের কিনবে--মনস্থির করতে পারলে না; মিলের ধুতি আর ভাতের 
কাপড়ের দামের তফাৎ আজকাল কমে গেছে; হিলের কাপড়ের দাম যে-পরিমাণে 
বেড়েছে তাতের কাপড়ের দাম সে রকম বাড়ে নি। ফলে বাঙালী মধাবিত সমান্গ 
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আজকাল ডাতের কাপড় পরতে আরম্ভ করেছে । দশ টাকার জায়গায় বারো টাকা 
দিয়ে লঙ্জা নিবারণের সঙ্গে অভিজাত শৌখিনতাও যেখানে মিটছে, সেখানে হিসেবের 
ছুটে টাকা তুচ্ছ হয়ে গেছে তাদের কাছে। অন্ত দিন হলে অবশ্ঠ হিসেবের কথাটা 
কানাইয়ের মনে একবারও উঠত না, কিন্তু কর্তার ওই ছত্রিশ হাজার টাকার হিসেব এবং নগদ 
একশো! টাক] প্রাপ্তি তার মনেও রঙ ধরিয়ে দিয়েছে । পথে চলতে চলতে তার মনের ছন্দের 
একটা মীমাংসা! সে প্রায় করে ফেলেছে । কর্তার আহ্বানেই সে সাড়া দেবে । জীবনের 
আদর্শবাদকে সে বিসর্জনই দেবে; তার বাপ-মা-ভাঈবোনদের--বিশেষ করে তার মায়ের 
দুখ তার কাছে অসহ্ হয়ে উঠেছে। সে ব্যবসাতেই নামবে । তাই কাপড় কিনতে গিয়ে 
কি কাপড় কিনবে এটা একট সমস্ত দাঁড়িয়ে গেল তার কাছে। একবার এও ভেবেছে, 
কাপড় না কিনে অল্প দামের স্যুট কেনাই বোধ হয় উচিত। ব্যবস! করতেই যখন নামবে, 
তখন ্থ্যুট তে! দরকার হবেই | অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচিত মারোয়াড়ী এবং বাঙালী চাল- 
ধানের কারবারীর কথাও তার মনে হয়েছে; হাটু পর্যস্ত কাপড়, গাঁয়ে বেনিয়ান, গলায় 
চার্দর অথব! পাগড়ী । এই ছিধার মধ্যে পড়ে নিজের কাপড়-জাম। তার কেন] হয় নি, মায়ের 
জন্যে এক জোড়া লাল-পেড়ে শাড়ী ও দুটো! শেমিজ কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

মা যেন তার জন্ প্রতীক্ষা করেই ছিলেন । শেমিজ এবং পঞ্চাশটি টাক! সে মায়ের হাতে 
তুলে দিলে । কাপড়-শেমিজ রেখে নোট কখানি গুনে দেখে মা তার মুখের দিকে চাইলেন । 
কানাই প্রশ্ন করলে--এখুনি বাজারে যেতে বলছ? 

মৃহৃত্বরে মা বললেন-_না» বেলায় গেলেই হবে । 

- তাই যাব। 

তবু তিনি ধ্রাড়িয়ে রইলেন-_কাঁনাই প্রশ্ব করলে-_-মার কিছু বলছ ?' 

মা তার দ্রিকে চেয়ে বললেন--আর টাক1? 

কানাই সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

--অশোঁক এসেছিল, সে যে বলে গেল, একশে! টাঁকা পুরস্কার পেয়েছিস তুই ? 

সে বিশ্মিত হয়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল | তার ম! মাথা নীচু করলেন, কিন্তু 
হাতখান! প্রসারিত হয়েই রইল । কানাই কোন কথা ন1 বলে পকেট শূন্য করে বাঁকী নোট, 
টাকা এবং খুচরাগুলে৷ তাঁর হাতে তুলে দিলে । মা আর গুনে দেখলেন নাঁ_নিয়ে চলে 
গেলেন । সেম্তন্ধ হয়ে রইল। ছোট্ট এই ঘটনাটিতে তাঁর অন্তর যেন রি-রি করে উঠল। 

দরজার পাশ থেকে উঁকি মারলে একখানি মুখ। অপূর্ব নুন্দর মুখ । তার বোন উমা; 
চোদ্দ-পনের বছরের মেয়ে । উমার মত নুন্দরী মেয়ে এই কলকাতা শহরে- আভিজাত্যের 
লীলাভূমি এই মহানগরীতেও তার চোখে ছুটি চারটির বেশী পড়ে নি। সাহিত্যে কাব্যে পড়া 
যায়, রূপের প্রভায় ঘর আলো হয়ে ওঠে; অতিরঞ্জন বাদ দিয়ে বল! যায় উমার সেই রূপ । 
ঘর আলো! হয় না_কিস্ত ঘর অপূর্ব একটি ন্ুষমীয় ভরে ওঠে, যেমন সুন্বর একখানি ছবি 
টাঙালে ঘরের দেওয়াল মণ্ডিত হয়ে ওঠে অপরপ শ্রীতে এবং সৌন্দর্যে । উজ্জল শুত্র আরত 
ছুটি চৌখ-_গাঢ় কালো ছুটি চোখের তারা; সে চোখের দৃষ্টিতে নুধাসমুদ্রের মদ্দিরতা। 
কানাইয়ের মন খারাপ হলেই উমাকে ডেকে তার সঙ্গে সে গল্প করে। -উমাকে দেখে তার 
মন প্রসন্ন হয়ে উঠল । সে ডাকলে--উমা! 

সলঙ্জ হাসিমুখে--অকারণে কাপড়ের আচল টানতে টানতে উমা এসে ঘরে ঢুকল । তার 
কাপড় টানার ভৃদ্ষির মধ্যে কুষ্ঠার প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে কানাইয়ের চোখে পড়ল, সে 
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হাঁসিমুখেই প্রশ্ন করলে-_কি সংবাদ? 

--তোমার ছাত্র এসেছিল | 

-অশোক ? 

-হ্যা। দে এবার অক্কে ফার্ট হয়েছে। তারপর বেশ একটু আদর জানিয়ে উমা 
বললে আমাকে একজোড়। কাঁচের কঙ্কন দিতে হবে কিন্তু । 

কানাই একটু হাসলে । উম1 বললে-_তুমি একশে! টাক! পেয়েছ আজ । কানাই উত্তর 
দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার পূর্বেই এল চটি টানার শব্ধ ঠিক দরজার ওপারে । এসে ঢুকলেন 
বাপ। বিনা ভূমিকায় বললেন-__একশো! টাঁকা পেলি তৃই, দশ টাকা আমায় দে না। 

কানাইয়ের ভর কুষ্চিত হয়ে উঠল ; টাকা নিয়ে তিনি কি করবেন সে তা জানে । বহু কষ্ট্েই 
আত্মসংবরণ করে সে উত্তর দিলে--সমস্ত টাকাই মাকে দিয়ে দিয়েছি । বলে উত্তেজনায় পকেট 
দুটো! টেনে বের করে আনলে । 

বাপ চলে গেলেন । 

উমা কখন এরই ফাঁকে বেরিয়ে গেছে সে তার খেয়াল হয়নি । উমার সন্ধানেই সে বের 
হল। উমার প্রার্থন! তাকে পূর্ণ করতেই হবে। বারান্দার ওপর দাড়িয়ে ছিলেন ছোট খুড়ী-_ 
সময় চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্রবধূ । তাদেরই মত ধ্বংসোম্মুখ বিত্তশালী ঘরের মেয়ে ; বয়সে 
কানাইয়ের সমবয়সী । ছোট খুড়ীর চোখে-মুখে কথা, কথাগুলি ব্যাধের তুণের বাঁণের মতো 
শাণিত। সমস্ত বিশ্বত্রক্ধাণ্কেই তিনি উপেক্ষা করে চলেন,_তির্যক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপে ঠৌটের 
বাঁকানো ভঙ্গিতে, ভ্রুত সশব্দ পদক্ষেপের সঙ্গে সর্বাঙ্গের দোলায় তাচ্ছিল্য যেন উপচিয়ে পড়ে। 
এ তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবার মত রূপ আছে তার, তার উপর এই রূপের প্রভাবে দুর্দান্ত মদ্যপ 
স্বামীকে জয় করে তিনি তাকে মদ ছাড়িয়ে একাস্ত অহ্থুগতজনে পরিণত করে তুলেছেন । 
সুতরাং বিজয়িনীর মত চলাফেরা করবার অধিকারও তার আছে। আজ তিনি একটু মু 
হেসে বললেন-_একদিন সিনেম। দেখাও কানু । 

-_ বেশ তো। 

--বেশ তো নয়, কবে দেখাচ্ছ বল? 

_--আসছে সঞ্চাহে। 

অভ্যাসমত মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে এবার ছোট খুড়ী বললেন-_-একশো টাকার সুদ থেকে 
দেখাবে বুঝি? বলে রেলিংয়ের ওপর বুক দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে খেলার ছলেই বোধ করি 
থুথু ফেললেন । 

কানাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। জ্ঞাতিত্বের অগ্রীতি মেশানে! ক্রুর আঘাত যেন বিষাক্ত 
শলাঁকার মত তাকে বিদ্ধ করলে । ছোট খুড়ী হাসতে হাসতে আপনার ঘরের দিকে চলে 
গেলেন, গভীর স্বেহ প্রকাশ করে বলে গেলেন-_নাঁ_না। তোমায় ঠাক্টা করছিলাম বাব1। 
এক সপ্তাহের সুদ যেটা পাবে--পরের সপ্ত।হে সেটাই তোমার আসলে দ্রাড়াবে, তারও নদ 
পাবে। র 

কানাই বাধ! দিয়ে বলে-াড়াও ছোট খুড়ী। তোমায় একটা প্রণাম করি । 

ছোট খুড়ী ঘরে ক্কুকে বললেন-_থাক্‌ বাবা, এমনিই আশীর্বাদ করছি, তুমি লক্ষপতি হও । 

কানাইয়ের সর্বশরীর জালা করে উঠল। মনের ক্ষোভ-যেটানো অত্যন্ত জালাকর উত্তর 
খুঁজে ন| পেয়ে স্তব্ধ হয়ে সেখানেই দীড়িয়ে রইল । অকন্মাৎ পিছনে অত্যন্ত মৃদু চাপা হাসির 
শব; পেয়ে মৃখ ফিরিয়ে সে স্তত্িত হয়ে গেল। ঘযেকর্তার পৌত্র, আঠারো! বছরের শিশ্ু- 
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মানবটি উলঙ্গ হয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে আপনার. নগ্ন প্রতিবিষ্ব দেখে মৃছু-গুঞ্জনে হাসছে ! 
মাথার ভেতর তার যেন আগুন জলে উঠল। কিন্ত তবু তাকে আত্মসংবরণ করতে হল; 
মেজকর্তার পরম যত্বে আদরে গড়ে তোলা এই আঠারে। বছরের শিশুমানবটিকে কারও কিছু 
বলবার অধিকার নেই। অন্রান্ত জ্যোতিষী কোষ্ঠীগণনায় বলেছে-_শাপত্রষ্ট মহাপুরুষ, ভাবী- 
কালে বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি হবে । মেজগিন্নী ওকে দেবতার মত সেবা করেন । মেজকর্তা 
নিত্যনিয়মিত ওষুধ থাইয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখেন । ওর এই উলঙ্গ অঙ্লীলতা'_বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কাছে 
দেবতাভাবের ক্ফুরণের ভূমিকাঁ। দ্বণায় ক্রোধে তার সমস্ত অন্তর অধীর হয়ে, উঠেছিল । 
আত্মসংযম হারাবার ভয়েই সে দ্রতপদে সেখ!নে থেকে পালিয়ে গেল। 

পিঁড়িতে পেছন থেকে ভাকলেন মেজগিনী-_কানু ! 

কানু ফিরে ধ্াড়াল। বাঁতে কুঁজো হয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে ছিলেন মেজগ্ন্নী ভাঁব- 
লেশহীন মুখ, অকুষ্ঠিতভাবেই তিনি বললেন-_আমায় দশট| টাকা ধার দিবি? একশো! টাকা 
পেয়েছিস শুনলাম ! 

রূঢ়স্বরে কান্থু বললে-_-না ।-বলেই সে দ্রুততর গতিতে দৌতিলাঁয় নেমে চলে গেল 
আপনার ঘরের দ্রিকে। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল যুখী, মেজকর্তারই পৌত্রী-যে সুযোগ 
পেলেই পথে-ঘাঁটে গোঁপনে ভিক্ষে করে । ঘরের মধ্যে তার জামাটা মাটিতে পড়ে আছে, 
শুধু জামাটাই নয়, ট্রামের মাম্থলি টিকিট--পকেটের কাগজপত্র সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে আছে 
মেঝের ওপর | অত্যন্ত কটু হাসি তার মূখে ফুটে উঠল । যুখী গোপনে খুঁজতে এসেছিল 
ভার পকেটে--এঁ একশ! টাকা । 

সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ;__্ুখময় চক্রবর্তী কি সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে 
বঞ্চনা! করে তাদের চরমতম মর্্ীস্তিক অভিসম্পাত কুড়িয়েছিলেন ? 

তেতলা থেকে ভেসে এল মেজকর্তার উচ্চ গম্ভীর কণ্রম্বর ।-_কালীঘাটের বস্তি বিক্জী 
করে রেজেন্ট্রি আপিস থেকে বেরুলাম__-পকেটে চেকে নগদে দেড় লক্ষ টাকা । রতন- 
বাঈয়ের বাড়িতে সন্ধ্যে থেকে বারোটার মধ্যে দেড় হাজার টাঁক] পায়রার পালখের মত 
ফুঁয়ে উড়ে গেল। বারোটার পর আমার জুড়ী আসছে চিৎপুর দিয়ে; শীতকাল--শালে 
ওভারকোটে শীত কাটে না। হঠাৎ নজরে পড়ল--একটা গ্যাসপোস্টের ধারে একট! 
খোলার ঘরের বেশ্তা দাড়িয়ে শীতে হি-হি করে কাপছে। ক্রমে দেখলাম, একজন নয়, 
সারি সারি। বাড়ী এসে ঘুম হল না। পরের দিন রাত বারোটায় জুড়ী নিয়ে বেরুলাম- সঙ্গে 
একশোখানা আলোয়ান-সে আমলে একখানার দাম আট টাকা । পরের দিন গোটা 
কলকাতায় গুজব হল-দিল্লীর বাদশার কোন্‌ এক বংশধর কলকাতায় ছদ্মবেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে একশো টাকা! আরে রাম কহো! রামরুষ্দেব বলে গেছেন- মাটি সোনা 
সোনা মাটি! নারায়ণ! নারায়ণ! একশো! টাকা--আরে ছি! ছি! ছি! 

জানালার গরাদ ধরে শূন্ত দৃষ্টিতে সে রাস্তার ওপারের বস্তিটার দিকে চেয়ে রইল | বেল! 
প্রা বারোটা, বস্তিটা এখন স্তব্ধ; বেলা নটার মধ্যেই পুরুষের! খেয়েদের়ে কাজে বেরিয়ে 
গেছে, মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছে । যে বাঁড়িতে এখনও কাজকর্মের জের 
চলছে, সেগুলির পুরুষের কর্মহীন বেকার ; বাঁড়িতে তাদের খাবার স্ফায়োজন একবেলা 
'াই খাবার সময়টাকে যতদুর সম্ভব বিলম্বিত করে ওবেলার অন্নাভাবের কালটাকে সংক্ষিপ্ত 
করে নেওয়া হচ্ছে। 
. শ্লীতান্দের বাড়ির খাওয়া-দাওয়া আজ এরই মধ্যে হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। গীতার 
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বাঁপ ওই যে বারান্দায় রৌদ্রের আমেজে দিবা-নিপ্রা দিচ্ছে, অন্দিন এ সময় লুঙ্গি পরে সে 
বিড়ি টানে আর কাশে। গীতার মা বসে পান চিবুচ্ছেন--আর গল্প করছেন মোটা ঘটকীটার 
সঙ্গে । গীতা স্তব্ধ হয়ে ফাঁড়িয়ে আছে কোঠার কাঠের রেলিংয়ে ভর দিয়ে । গীতাঁকে আজ 
চমৎকার দেখাচ্ছে । পরনে তার নতুন রভীন কাপড়; মাথায় চুলের রাশি এলানো। মাথা 
ঠেট করে ফাঁড়িয়ে আছে গীতা । বোধ হয় ঘটকী কোন সম্বন্ধ এনেছে । গীতার মা কয়েক 
জোড়া নতুন কাপড় রেখে বাকী কয়েক জোড়া ঘটকীকে ফেরত দ্রিলে। তা হলে পাত্রটি 
নিশ্চয় কোন অবস্থাপন্ন হৃদয়বান তরুণ। পরক্ষণেই সে শিউরে উঠল-_হয়তো কোন ধনী 
বৃদ্ধ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষে গীতাঁকে বিবাহ করছে-_কন্যার অভাবগ্রন্ত বাপ-মাকে ঘুষ দিয়ে 
বার্ধক্যের অতৃপ্ত লালসাব্যাধি পরিতৃপ্তির জন্য । 

পরক্ষণেই মনে হল--তা হোক; তবু তো গীতা ভাল খেতে পরতে পারবে । গীতার 
মাবাঁপের তো! দুঃখের লাঘব হবে ! সাচ্ছল্যের প্রসাদদে দেহ তার পুষ্টিতে ভরে উঠুক, সেই 
পুটই তাকে মনের অসস্তোষ সহা করবার- বহন করবার মত শক্তি দেবে। তারপর তার 
কোল জুড়ে আসবে সন্তান_সে-ই তখন তার সে অসস্তোষ নি'শেষে মুছে দেবে। আর, 
যদি সে সন্তান তাদের মত ব্যাধিগ্রস্তের রক্ত বহন করে অকালে মরে, তবে? পরমুস্থৃতেই 
মনে হল, না, তার মধ্যেও গীতা আপনার একট! সাত্বনা খুঁজে পাবে । কিন্তু সে কথা কল্পনা 
করতে তার মন চাইলে না। বার বার সে কামন! করলে-_আশীর্বাদ করলে-_গীতার পবিত্র 
সতেজ রক্তধারার এবং দেহকোষের প্রসাদে তার সন্তান সকল ব্যাধির বিষকে জয় করবে। 
তা ছাড়া বিজ্ঞান তো! ব্যতিক্রমের কথাও মানে ; ব্যাধিগ্রান্তের বংশে সুস্থ সন্তান সম্ভব বলেও 
স্বীকীর করে! তাই যেন হয়। তাই যেন হয়। 

কিন্ত সেকি কবে? কি তার পথ? কিছুক্ষণ আগে পথে আসতে আসতে সে যা স্থির 
করেছিল__সে স্থিরতা আর তার নাই। সুখময় চক্রবর্তীর বংশের ভাঙাবাঁড়ির ইটগুলো__ 
ওই নোনাধরা ইটগুলো! পর্যন্ত ক্ষুধিত-_শুধু ক্ষুধা নয়, তার অন্তরালে আছে যে স্বৃণ্য লোলুপতা_ 
তাতেই তার স্থিরতার দৃঢ়তার ভিত্তি পর্যন্ত নড়ে গেছে! ওই নোনাধরা ইউগুলো! ঢাকতে 
পলেন্তার! যতই খরচ সে করুক ন| কেন, তা আবার খসে পড়বে ; তার নোনাধরা স্বূপ আবার 
বেরিয়ে পড়বে । 


আট 


ব্লাক আউটের কলকাতা ; শুরুপক্ষের প্রথম তিথির রাত্রি; চাদ ডুবে গেছে। একদিন 
মাটির বুকের এই মহাঁনগরীটির আলোক-সমারোহে বিচ্ছুরিত উধ্বেণৎক্ষিপ্ত ছটা আকাশমগ্ডলে 
যেন অভিযাঁন করত ; আজ শক্রপক্ষের আকাশচারী বোমারুর শ্ঠেনদৃষ্টি হতে আত্মগোপনের 
জন্য তার সমস্ত আলো, আলোক-নিয়ন্ত্রণী আবরণে এমনভাবে আচ্ছন্ন করা হয়েছে যে, 
অন্ধকার জমাট স্গরধে শহরের বাঁড়িগুলোর মাথায় এবং রাস্তার বুকের উপর নেমে এসেছে। 
ট্রামবাসমোটরের আলোকরশ্রি দীথ্চিহীন প্রেতচক্ষুর মত অন্ধকার রাস্তার মধ্য দিয়ে সশবে 
আসছে যাচ্ছে । বাস-্ামের ভিতরে আবছ! আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে যাত্রীদের দেখা যায়, 
চেনা যায় না; মনে হয় রূপহীন অবয়বের একটি দল চলেছে । রিক্সার যাত্রীদের দেখাই যায় 
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না, নীচের কাগজ-ঢাক। স্তিমিত আলে! দুটি বিন্দুর মত ছুটে চলে যায়, নেহাৎ কাছে এলে দেখা 
যায় মানুষের দুটো পা শুধু উঠছে, পড়ছে-_ছুটছে। ফুটপাতের ওপর মানুষ চলেছে সম্তর্গিত 
গতিতে । 


পথপার্থের দোকানগুলির ভিতরে আলে! জ্বলছে, কিন্ত জার রশ্রিধার! বাইরের দ্বিকে 
নিযঙ্্রণ-আবরণীতে প্রতিহত । মধ্যে মধ্যে বড় দোকানের উচ্চশক্তির ভাম্বর আলোর ছটা 
আবরণীকেও ভেদ করে জলম্ত অঙ্গারের মত খানিকটা আভা ফেলেছে রাস্তার উপর। 
অন্ধকারের মধ্যে প্রায় অদৃশ্ঠ চলস্ত মানুষের দল এইখানে এসে কালো মৃত্তির মত,কয়েক 
মুহূর্তের জন্য জেগে উঠে আবার অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । কচিৎ কখনও ট্রামওয়ের তারে 
চলস্ত ট্রামের ট্রলির সংঘর্ষে বিছ্যুন্চমকের মত একঝলক নীলাভ দীপ্তি ঝলকে উঠে অন্ধকারকে 
পরমুহূর্তে গাঁঢ়তর করে তুলছে। আকাশের বুকে এরোপ্লেনের শব্দ উঠছে,_-পাশাপাশি দুটি 
রভীন উক্কাবিন্দুর মত লাল নীল ছুটি আলোকবিন্দু আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তের 
দিকে চলে যাচ্ছে। 

ট্রাম থেকে কানাই নামল । সমস্ত অপরাহুবেলাটা সে কার্জন পার্কে বসে কাটিয়েছে। কর্তার 
কথা ভেবেছে আর ভেবেছে তার বাড়ীর কথা । মাসে তিন হাজার টাক! উপার্জন! ভাবে 
কাল তিন হাজার তিরিশ হাজারে উঠতে পারে । যুদ্ধ যদি চলে--| যুদ্ধ চলবে বৈকি। পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হতে আর এক প্রীস্ত পর্যস্ত যুদ্ধ-_-আটলাটিক হতে প্যাশিফিক পর্যস্ত জলে স্থলে 
অস্তরীক্ষে যে যুদ্ধের ব্যাপ্চি--সে কি হঠাৎ থেমে যাবে? ভূমিকম্প নয়, সাইক্লোন নয়, 
জলোচ্ছীস নয়, যে অপ্রতিহত গতিতে প্রাকৃতিক বৈষম্যের উচ্ছাস নিঃশেধিত হয়ে এলেই থেমে 
যাবে। যুদ্ধ মানুষের হাতে, যে অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য মানুষ এ যুদ্ধের স্থাষ্টি করেছে, তার সে 
অভিপ্রায় সিদ্ধ না হওয়া পর্যস্ত অথবা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস ন] হওয়] পর্যস্ত মানুষ নিরস্ত হবে না। 
যে কৃত্রিম বৈষম্যের ফলে এ যুদ্ধ-সষ্টি মানুষ সম্ভব করে তুলেছে, যুদ্ধের অপচয়ে সে বৈষম্য এক 
দিকে ক্ষয়িত হয়ে আঁসছে, কিন্তু মানুষ প্রাণপণে সে বৈষম্যকে পরিপূরিত করে চলেছে । আর 
যদ্দিই বা থামে, তবে ভাবীকালের নব্তর যুদ্ধের ভূমিকা রচনা করে তবে সে থামবে । সুতরাং 
তিন বা তিরিশ হাজার সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা কিছু নেই । পরক্ষণেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 
তিন বা তিরিশ হাঁজার কতটুকু? মরুতমির মত তাদের অভাবে বালুময় সংসারের তৃষ্ণার 
কাছে-_তিন বা তিরিশ হাজার বিস্বু কতটুকু? মরুতৃষ্ার মত যে তৃষ্ণা আজই সে প্রত্যক্ষ 
করেছে! 

একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবাঁর সে ভাঁবে আপন জীবন-ন্বপ্ের কথা । তার একমাত্র 
স্বপ্ন তার সমস্ত ছাত্র-জীবনের কল্পনা! আকাক্ষা, এম, এস-সি পাস করে বিজ্ঞানে গবেষণ! 
করবে, একটা কিছু আবিষ্কার করবে । সমস্ত অন্তরটা তার টনটন করে ওঠে। মনে হয় 
সম্পদের আরাধন| করেই বা সে করবে কি? অভাব-ছুঃখের বেদন। যত বড়, যত তীত্রই হোক, 
সম্পদ-সঞ্চয়ের যে বিয়োগাস্ত পরিণতির মধ্যে সে জন্মগ্রহণ করেছে তাতে সে সম্পদসঞ্চয়কে দ্বৃণা 
করে--ভয় করে; সম্পদ সঞ্চিত হলেই ন্বভাবধর্মে মে পচনশীল মিষ্টুরসের মত ফেনার়িত যাঁদক- 
রসে পরিণত হবেই । সুখময় চক্রবর্তীর বংশের দৃত্তহীন মুখের কদর্য লোলুপ যে গ্রাস-বিস্তার সে 
দেখেছে, তাতে সম্পদের ওপর তার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে । তা ছাড়া তার ন্গীবনের আদর্শ, যে 
আদর্শে সে দীক্ষা নিয়েছে, তাতে এ পথ তার পক্ষে সর্বদা বর্জনীয় । 

নিষ্ঠুর হন্থ! সমত্ত দিনটা! বাড়ীতে বসে ভেবে কিছু স্থির করতে পারে নি। বিকেলে 
গিয়ে প্রথমে স্তার্‌ আগুতোবের গ্রতিমৃন্তির পাশে দাঁড়িয়েছিল সে। ইচ্ছে ছিল, নীলার ছুটি 
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হলে তার সঙ্গে দেখা করে তার পরামর্শ নেবে । কিন্তু নীলা বেরিয়ে এল আরও কয়েকটি 

সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গে। কানাই এমন একটা ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল যে, তার ইচ্ছে হল না 

ওদের মধ্য থেকে নীলাকে ন্বতন্ত্র ভাকতে ; যনে হল- সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গসুখতৃপ্তা হাস্তপরিহাস- 

মুখর! নীলা-_কানাইয়ের কথা শুনবার মত মন কোথায়? তার সমস্তার উত্তর সে কেমন 

করে দেবে? জনশ্রোতের মধ্যে মিশে, নীলার চোখ এড়িয়ে এসে সে বসল কার্জন পার্কে । 
সেখানে বসে এতক্ষণ কাটিয়ে সে ফিরছে । 

ট্রাম থেকে নেমে গলিরান্তা। গলির “মধ্যে অন্ধকার গাঢ়, তিনটে গ্যাসপোস্টের ঠুঁডি- 
পরানো আলোর আভাস শুধু শূন্তলোকে ভাসছে । জনবিরল পথ । শীতের রাতে ছুধারে 
বাড়ির জানালা-দরজ! বন্ধ । গলির মোড়ে বড় রাস্তার পাশে হঠাৎ প্রায় তার সামনেই গর্জন 
করে উঠল একটা মোটর । পরক্ষণেই জলে উঠল ব্ল্যাক-মাউটের ঠড়ি পরানে1 হেড-লাইট। 
গাড়িটা এইখানেই দাড়িয়ে ছিল--স্টার্ট দিলে । কানাই চমকে উঠেছিল প্রথমটা । পরক্ষণেই 
সে বিস্মিত. হল। গাঁড়িখানা বেরিয়ে যেতেই নজরে পড়ল--পেছনের নম্বরটা । অত্যন্ত 
পরিচিত নম্বর । তার ছাত্র অশোকদের গাড়ির নত্বর বোধ হয়। গাড়িখানাঁও ঠিক তেমনি 
ওদের ছোঁট গাঁড়িখানার মত অবিকল একরকম । সে এসে দ্রাড়াল আপনাদের বাড়ির 
প্রকাণ্ড গাঁড়ি-বারান্দাটার মধ্যে । 

_কে ?1-কে একজন দাড়িয়ে ছিল আবছায়ার মত। 

- আমি নেগী। সতেরো-আঠারে৷ বছরের ছেলেটি এগিয়ে এল । 

_-কি, নেগী? এমন সময়? 

_কাঁল জনসেবা-কুমিটির মিটিং; আপনাকে যেতেই হবে। বলতে এসেছি আমি । 
আমাদের ছেলেদের অনেক কম্প্নেন আছে--আপনাকে আমাদের হয়ে বলতে হবে । 

মূছু হাসি ফুটে উঠল কানাইয়ের মুখে_ব্যঙ্গের নয়, ন্েহের হাসি। নেপীকে সে বড় 
ভালবাসে । নীলার পাগল-ভাই নেপী! নেপী পৃথিবীর মাশ্ষের মুক্তির স্বপ্নে বিভোর । 
দিন নাই- রাত্রি নাই, আহার নাই- নিদ্রা নাই, প্যাম্ষলেট বগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিলি 
করছে, দেওয়ালে আটছে, বুভুক্ষুর দলকে ডেকে ডেকে মিছিল করছে, সমস্ত অস্তর ফাটিয়ে 
চীৎকার করছে___মানুষের জন্ত রুটি চাই, ভাত চাই ।" তার জন্ত আপনার সাধনার দীর্ঘজীবন 
কামনা করছে--ইন্কাব জিন্দাবাদ । 

নেগী অনুনয় করে বললে- আপন।কে যেতেই হবে কানুদা । 

_যাব। কিন্তু কিছু খেয়েছিস তুই? মনে পড়ল নীলার মুখে শোন! নেপীর দৈনন্দিন 
জীবনের কথ] । 

-না। এই বাড়ি যাচ্ছি,_-অন্ধকারে দেখতে না পেলেও তার হৃগ্ কণ্ঠম্বরে কানাই 
অনুমান করলে কথা বলতে গিয়ে নেপীর মুখে হাঁসি ফুটে উঠেছে । কানাই বললে-_ 
দাঁড়া ।__সে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর চলে গেল । সুখময় চক্রবর্তীর পুরী অন্ধকার । ইলেকটি ক 
কোম্পানী বিলের টাকা না পেয়ে অনেক দিন আগেই কনেকৃশন কেটে দিয়েছে ; ঘরে 
ল£্নের আলে! জলছে, সিঁড়ি-উঠোন-বারান্দা অন্ধকার ; অন্ধকারের মধ্যেই অভ্যাসের 
ইঙ্গিতে দ্রুতপদেই পে মায়ের ঘরের দিকে চলেছিল । আজই সে টাকা এনে দিয়েছে, খাবার 
কিছু অবশ্ঠই আছে আজ--মস্ততঃ তার জন্তও যেটা রাখা আছে, সেট! সে নেগীকে 
খাওয়াতে পারবে। বন্ধ দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। কানাই স্তস্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল 
ঘরজার মুখে | 
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তার বাবা একটা বোতল নিয়ে বসে মদ খাচ্ছেন । তার মা থালার উপর খাবার সাজিয়ে 
দিচ্ছেন । গন্ধ' থেকে বুঝতে পারা যায়-মাংস থেকে প্রস্তুত কোন খাগ্াবস্ত। মা তার 
দিকে তাকিয়ে লঙ্জিতভাবে মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টেনে দিলেন। বাঁবা তার দিকে আরক্ত 
চোখ তুলে বললেন-দশ টাকা তোর মা আমাকে দিরেছে, দশ টাকা । তারপর বোতলটা 
তুলে ধরে বললেন---120% ৮৩1৮৪--তাঁও 00010677-70809 1)15]যে ! কি যুদ্ধই লাগল 
বাবা! আর ছু টাকা চার মান! দিয়ে এনেছি-_ন86 01885 00066০0 ! স্ত্রীর মি চেয়ে 
বললেন-_দাঁও ন1 কাম্থুকে একটু মাংস, চেখে দেখুক ! 

কানাই প্রথমটা স্তভ্ভিতের মত দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। অকম্মাৎ তার চোখে যেন 
এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল। চক্রবর্তী-বাড়ীর নোনাধর1 ইট । তার পরমুহূর্তেই সে 
ফিরল, দরজাটা! টেনে ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল। আশ্র্য! তার মা অব্পপূর্ণার মত 
বসে শিবের মত নেশাখোর স্বামীকে মদ ও মাংস খাওয়াচ্ছেন ! মনে হুল এই সময় একটা! 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সুখময় চক্রবর্তীর বাড়িটা তাঁর সকল বংশধরকে নিয়ে ধরিত্রীগর্ভে যর্দি 
সমাহিত হয়, তবে সে জয়ধ্বনি করে ঈশ্বরকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করতে করতে মরতে 
পারে [কিন্তু নেগী কই? 

নেগী! নেগী চলে গেছে। বিচিত্র ছেলে, হয়তো আবার কোনও কাজ মনে পড়েছে। 
নইলে সে কখনই যেত না। না, ওই সে আসছে।. গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সাদা কাপড় 
লক্ষ্য করে সে এগিয়ে গেল।-_নেগী! 

_-না বাবা, আমরা । প্রৌঢা স্ত্রীলোকের কষ্ঠশ্বর ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর অস্তরাল থেকে 
ফুঁপিয়ে কে কেদে উঠল । 

কানাই সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করল-_কে? সে এ-াঁড়ার সকলকেই চেনে । যে কীদছিল, তার 
কামনার মাত্রা বেড়ে গেল। প্রৌঢা সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে ৰললে- অন্ধকারে হ'চোট লেগেছে 
বাবা। আয়-_আয, বাড়ি আয়। 

উচ্টূসিত কান্নার মধ্যে ক্রন্দনপরায়ণ। বললে-_ন]1। 

এবার কানাই কণম্বর চিনতে পারলে । বর্ধিত বিম্ময়ে ভাকলে-_-গীত। ! 

প্রৌঢা। সঙ্গে সঙ্গে উন্টো দ্রিকে ফিরে বললে, তবে তুই বাঁড়ি যাঁস। আমি চললাম । বলেই 
সে যথাসাধ্য ক্রতগতিতে চলে গেল । অন্ধকারের মধ্যে উচ্চৃসিত ত্রন্দনে অধীর হয়ে গীতা৷ সেই 
পথের ওপরেই যেন ভেঙে পড়ে গেল । 

--কি হল গীতা? কিহয়েছে? ওঠ। ওঠ। 

ধূলায় লুটিয়ে গীতা কাদতে আরম্ভ করলে । 

--কি হয়েছে বল? 

বন্ধ কষ্টে গীতা বললে--আমায় বিষ এনে দাও কানুদা । 

কান্থ শিউরে উঠল । 

গীতা আবার বললে--কেমন করে আমি এ মুখ দেখাব ? 

কাছ সঙ্গেছে তাঁকে হাতে ধরে আকর্ষণ করে বললে-_-ওঠ। কি হয়েছে বল দেখি! 

--ওই ঘটকী আমায়-_| আবার সে কেদে উঠল । স্ 


বন কষ্টে গীতা যা বললে--ত শুনে কানাই যেন পাথর হয়ে গেল। ওই ঘটকী তাকে 
বাড়ি থেকে নিয়ে গিয়েছিল কোন ধনী পাত্রকে দেখাবার জন্ট । গীতার ফোটো দেখে পাত্র 
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নাকি গীতা এবং তার মা-বাবাকে কাপড় পাঠিয়ে অনুরোধ জানিয়েছিল_-কন্ঠাটিকে যেন 
তার! ঘটকীর সঙ্গে পাঠিয়ে দেন-তিনি চোখে একবার দেখবেন ; তার পক্ষে বস্তিতে 
কন্। দেখতে যাওয়] সম্ভবপর নয় । ঘটকী তাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়। তার সে 
বাড়ীতে চলে গোপন দেহ-ব্যবসায়। ঘটকী তাকে সেই ব্যবসায়ের পণ্য হিসেবে বিক্রী 
করেছে। 

গীতা আবার বললে-_কেমন করে আমি বাচব কানু? 

কান বললে-_ছি ছি, ছি, তোমার মাঁ_ 

মুখেরকথা ছিনিয়ে নিয়ে গীতা বললে-_ম! জানে কানুদা, ম। জানে । 

--জানে ! 

_জানে। নিশ্চয় জানে। নইলে যাবার সময় আমায় কেন সে বললে-__-বামুনদিদি 
য] বলবে, তাই শুনিস মা। তোর দৌলতে যদ্দি ছুটে। খেতে পরতে পাই ; নইলে না খেয়ে 
শুকিয়ে মরতে হবে। 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেও পৃথিবীর এক অদ্ভুত মৃত্তি ভেসে উঠেছিল তার চোখের সম্মুখে । 
সর্বাজে দুষ্টক্ষতময়ী পৃথিবী । সুখময় চক্রবর্তীর রক্ত কি বিশ্বত্রক্ধাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছে? 
পৃথিবীর পথে পথে কি চক্রবর্তী-বাড়ীর নোনাধরা ইট ছড়িয়ে পড়েছে ? 

গীত বললে_-নইলে মা কাপড়গুলে! নিলে কেন? শুধু মা নয় কাহুদা, বাবাও জানে। 
সে আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

কানাই নির্বাক । 

_-আমি কি করব কান্ুদা? 

কানাই দৃঢ়মুগ্টিতে তার হাত ধরে বললে-_-আমাকে বিশ্বাস করে আমার সঙ্গে আসতে 
পারবে গীতা? |] 

গীতা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কানাই অন্ধকার পথের দ্বিকে হাতটা প্রসারিত করে দিয়ে বললে--যদ্দি পার তো! এস 
আমার সঙ্গে । 

--তোমাদের বাড়ী? 

--না। এ বাড়ীর সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 


নয় 


বাঙালীর জীবনে ভীরুতার অপবাদ নিতান্ত মিথ্যা কথা! নয়। তার কল্পনা আছে; 
কিন্ত সে কল্পনা কার্যকরী করে তোলবার মত বাস্তব জ্ঞান তার নেই; কর্মের পথে পা 
বাড়িয়ে অনিশ্চয়তার মধ্যে ভাতে তার ভয় আছে- একথা সত্য । বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের 
বাঁালীর । বৈজ্ঞানিকের! নানা ব্যাখ্যা করে থাকেন, বিজ্ঞানের ছাত্র কানাইয়ের নিজেরও 
সে ব্যাখ্যায় অনুমোইনি আছে ।--জীবনধারণের নুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের উপযোগী বাঙলার শশ্- 
সম্পদ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলির সমাজব্যবস্থা তার কর্মশক্তিকে আলম্াচ্ছন্ন করে ক্রমশঃ 
তাকে নুষুপ্তির মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । তার দেহকোষ এবং বীজকোষের পরন্ব গ্রাসের 


১৪২ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


ইচ্ছার পক্ষে প্রয়োজনীয় অভিযানের ছুঃসাহসিকতার যে আবেগ--সে আবেগ তার শ্ধূপ্ত 
হয়ে গেছে। 

কানাই তার নিজের জীবনে বন্থবার কর্মশক্তির এই ছুঃসাহসিকতা৷ জাগ্রত করবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু সুখময় চক্রবর্তী হতে তার বাপ পর্যস্ত-তিন পুরুষ ধরে যে শক্তিকে ঘুম 
পাড়িয়ে এসেছেন, যে ঘুম বিশ্রাম এবং আরামকে অতিক্রম করে আজ ব্যাধিতে পরিণত 
হয়েছে__নুখময় চক্রবর্তীর রাক্ষপী-মায়ায় ঘুম-ভরা! এই পুরী সে পরিত্যাগ করে নৃতন যুগের 
অভিনব মানব-গোষ্ঠীর এক বংশের প্রথম পুরুষ হিসাবে জীবন আরম্ভ করবে । নিজের 
রক্তধারার বিষকে নষ্ট করিয়ে সুস্থ এবং পবিত্র করে নেবে । তারপর কাজ আরস্ত করবে-_ 
বিপুল উৎসাহে, প্রাণপণ শক্তিতে । কিন্তু পারে নি। প্রতি ক্ষেত্রেই প্রথম বাঁধ দাড়িয়েছিল 
তার মায়ের ন্েহ; যে বংশে তাঁর জন্মকে সে অভিশাপ বলে মনে করে সেই বংশের প্রতি 
মমতা । কেমন করে যে বিপরীত-ধর্মী ছু'টি হৃদয়বৃত্তি-দ্বণ! ও মমতা পাশাপাশি তার মধ্যে 
বাস করছে--সে তার নিজের কাছেও এক রহস্য বলে মনে হয়েছে । এই ছুটি বিপরীত 
হদয়ধর্ম তার মনকে ছু'দিক থেকে আকর্ষণ করে তাকে গতিহীন করে রেখেছে । কল্পন। 
সে করেছে অনেক । কিন্তু তাকে কাজে পরিণত করা সম্ভবপর হয় নি। আজ ওই একশো 
টাকার উপর সমগ্র পরিবারের লোভ দেখে-_বিশেষ মাংসের উপকরণ সহযোগে মগ্চের নৈবেছ্ছ 
সাজিয়ে তাঁর মায়ের আত্মত্যাগ এবং স্বামীসেবার নিষ্ঠার বিকৃতি দেখে তার দ্বণার দিকটা 
অধীর শক্তিতে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল । সে নিজে কয়েকটা টাকা রেখেছিল, তা তার মায়ের 
সহা হয় নি; কিস্ত স্বামীদেবতাকে দশ-দশট| টাক মদের জন্য দিয়ে অপব্যয় করতে তাঁর 
এতটুকু দ্বিধা হল না। তারপর গীতার এই শোচনীয় পরিণতি দেখে সমগ্র বর্তমানের 
উপরেই নিষ্ুরভাবে মমতা হীন হয়ে উঠল । উচ্ছুসিত অধীর হৃদয়াবেগের শক্তিতে এক মুহূর্তে 
নিক্কিয় অস্পষ্ট কানাই সক্রিয় হয়ে নিজের কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠল; যেন একটা আকম্মিক 
ভূমিকম্পে পাথরের পুরী ফেটে গিয়ে তার মধ্য থেকে মুক্তির পথ গেল। ছুর্যোগভরা মুক্ত 
পৃথিবী ওই চন্রুবর্তা-বাড়ীর চেয়ে কম ভয়াবহ--কম জটিল নয়; সে কথা কানাই জানে_ 
তবু জটিল পৃথিনীর বুকে -জীবনের পথ বেছে নিতে তার এতটুকু দ্বিধা হল না) গীতার হাত 
ধরে মহানগরীর গাঢ় অন্ধকারের যধ্যে অজানিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভেসে পড়ল । 

কিছুদূর এসে গীতা সভয়ে প্রশ্ন করলে-_এই রাত্রে কোথায় যাবেন কাদা? 

কানাই স্লেহসিক্ত কগ্ম্বরে বললে--এত বড় কলকাতা শহর, লক্ষ লক্ষ লোৌক যেখানে থাকে, 
সেখানে কি দু'জনের এক রাত্রির মত জায়গা! মিলবে না ভাই? এস। 

গীতা আর কোন প্রশ্ন করতে পারলে না) কিন্তু জীবনের পটভূমিকার যে স্বল্পপরিসরতার 
মধ্যে সে বেড়ে উঠেছে, যে সব মানুষকে সে দেখেছে, তাতে গাঢ় অন্ধকার রাজে ছু'টি 
অপরিচিত নরনারীর জন্ঠ যে কোন গৃহদ্বার সহৃদয়তার সঙ্গে উন্মুক্ত হতে পারে, এ আশ্বাসে 
সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। তাদের বস্তিতে এক বাড়ির একটুকরে! ছেঁড়া কাগজ যদি 
কোনক্রমে অন্য বাড়িতে গিয়ে পড়ে অথবা কেউ যদি মুক্ত বায়ুর জন্ত অপরের বাড়ির দিকের 
জানাল! খুলে মুহূর্তের জন্ধ সেখানে দীড়ায়, এমন কি কেউ যদি রোগের যন্ত্রণাতেও অধীর 
হয়ে কাতর চীৎকার করে, ওবে সেই মুহূর্তে যে অসহিফণ তীত্র কদর্য প্রতিবাদ ওঠে, সে কথা 
স্মরণ করে গীতা একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বড় বাগানওয়াল! শাঁড়ীটায় দুটো পুজার 
ফুল তুলতে হয় লুকিয়ে) বস্তির ওপাশে প্রকাণ্ড ছ'তল! বাড়ীটায় ইলেকটি,ক পাম্পওয়াল! 
ছুটে! টিউবওয়েল আছে, সেখানে গীত গিয়েছিল তার অজীর্ণরোগগ্রস্ত বাপের জগ্তে খাবার 


মধস্তর ১৪৩ 


জল আনতে,--তারা কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল । 

বড় রাস্তার মোড়ে এসে কানাই একটা ট্যান্সি ভীকলে । কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে গাড়ী 
থামল একটা অন্ধকার অল্পপরিসর রাস্তার উপর | কানাই একটা বাড়ীর দরজায় কড়া নেড়ে 
ডাকল-_বিজয়দা ! বিজয়দণ ! 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার হাকল-_বাবুঃ আমার ভাড়া ? 

--সবুর কর। নিয়ে দ্িচ্ছি। বলে সে আবার ডাকল-_বিজয়দ] ! 

একজন চাকর দরজ! খুলে দিয়ে প্রশ্ন করল-_কে ? 

- যী, বিজয়দা কোথায়? 

_কানাইবাবু? বাবু তো এখনও ফেরেন নি। 

-ফেরেন নি? তাই তো! তোমার কাছে টাকা আছে ষষ্ঠী? 

আজ্ঞে টাকা তো নেই। 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার অধীর হয়ে উঠল-_বাবু ! 

গীতা আপনার আচল খুলে একখান! পাঁচ টাকার নোট বের করে ড্রাইভারের হাতে 
এগিয়ে দ্রিল। ড্রাইভার বললে, চেঞ্জ নাই আমার । 

মৃদুস্বরে গীতা বললে- চেঞ্জ চাই না। ড্রাইভার মুহুর্তে গাড়ীতে স্টাট দিয়ে গাড়ীথান। নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। কানাই সবিস্ময়ে পিছন ফিরে চাইতেই সে বললে--আমার কাছে একথান। 
পাঁচ টাকার নোট-_। আর সে বলতে পারল না, মুহূর্তে নোটটার ইতিহাসের মর্মাত্িক স্থতি 
তার অন্তরের মধ্যে আবার উদ্বেল হয়ে উঠে চাপ! কান্নার উচ্ছাসে তার স্বর রুদ্ধ করে দিলে । 

কানাই ব্যাপারটা বুঝলে ; সাত্বনার হাঁসি হেসে সে বললে-__বেশ করেছ। এস। 


কানাইয়ের বিজয়দাঁ_একখানা দৈনিক ইংরেজি কাগজের আপিসে কাজ করেন। 
সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সম্পাদক | বাংলাদেশের সাময়িক পত্রের আসরে তিনি বিশিষ্ট 
ব্যক্তি। “ভাগ্যাকাঁশ' “ঘনঘটা” “ঘোরঝঞ্চাঁ “মহাকাল” “তমসারূপিণী কালিকা নিয়ে 
ফেনোচ্ছুসিত বাংলাদেশের সম্পাদকীয় স্তস্তগুলির মধ্যে ফেনোচ্ছাসবঞ্জিত যুক্তিতর্কের প্রথর 
শ্রেতসম্পন্ন লেখাগুলি পড়লেই সকলে বুঝতে পারে-_-এ লেখ! বিজয়বাঁবুর ৷ এছাড়া আরও 
একটা পরিচয় তার আছে। যৌবনের প্রারস্ত থেকেই যে সব বাঙালীর ছেলের ঘাড়ে 
দেশমাতৃকা সিন্ধবা্দ নাবিকের ঘাঁড়ের বুড়োর মত চেপে বসে আর নামেন না--বিজয়দা 
তাদের একজন। ১৯১৬ সালে কলেজে ঢুকেই তিনি সে আমলের বিপ্লববাদীদের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন । তারপর ১৯২১ সালে এম্‌-এ ক্লাসে পড়া মূলতুবী রেখে নেমেছিলেন অসহযোগ 
আন্দোলনে । জেল থেকে বেরিয়ে দ্বিগুণিত উৎসাহে বিপ্লববাদ নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
১৯২৪ সালে রাজবন্দী হয়ে এমএ পাস করলেন । মুক্তি পেয়ে অধ্যাপনা গ্রহণ করেছিলেন । 
তারপর এল ১৯৩ সাল। ১৯৩০ সালের গণ-আন্দোলনের সময় গভর্ণমেন্ট তাকে গ্রেধধার 
করে ডেটি্থ্য হিসেবে আটক করে রেখেছিলেন। কয়েক বৎসর পরে মুক্তি পেয়ে একটি 
চাকরি নিয়েছেন। বর্তমানে রাজনীতিতে বিজয়দা সাম্যবাদী-_কম্যুনিস্ট । একা মানুষ; 
ভৃত্য ষণ্ঠীচরণই তর সংসারে সব) জুতো! সেলাই তিনি মুচিদের দিয়েই করিয়ে থাকেন এবং 
চত্ীপাঁঠের পাই নেই বিজয়দার জীবনে--ও দুটো কর্ম বাদ দিয়ে কার সকল কর্ম ষীচরণই 
করে; অকৃতদার বিজয়দারও ষ্ভীচরণের উপর নির্ভরতা অক্ুত্রিম এবং অগাধ । কেবল 
বাজার খরচের হিসেব নেবার সময় বিজয়দ1 সন্দি্চ হয়ে সজাগ হয়ে ওঠেন । কারণ, বাজারে 
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যী প্রায় পুকুরচুরি করে থাকে । মাছের খরচ লিখিয়েও ষষ্ঠী খেতে দেয় নিরামিষ; মাছ 
কোথায়, প্রশ্ন করলে বলে- মাছটা! পচা ছিল। 

--পচা মাছ কই ?--প্রশ্» করে বিজয়দা তাকে চেপে ধরবার চেষ্টা করেন। 

যী অঙ্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়-_ফেলে দিয়েছি সব। ধে মাছি উড়ছিল। 

বিজয় তার এই উপস্থিতবুদ্ধিতে ধুণী হয়ে ওঠেন এবং পুনরায় মাছের দাম স্বরূপ আরও 
দশ আনা পয়স| দিয়ে বলেন-_একটাক! সেরের মাছ এবার পীচসিকে দিয়ে আনবে 
ওবেলায় । আধ সের মাছ জল মরে দেড়পো দাড়াবে । তাহলে আর পচা হবে না। 

বিজয়দ| ফিরলেন প্রায় রাত্রি দশটায়। অদ্ভুত মাহুষ বিজয়দা, কানাইয়ের সঙ্গে গীতাঁকে 
দেখেও কোন বিম্ময় প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন-__কি রে, কি খবর? 

কানাই গীতাকে ইঙ্গিত করতেই সে বিজয়দাকে প্রণাম করলে । বিজয়দা সঙ্গেহে 
বললেন-_বাঁঃ এ যে বেশ মেয়ে! বস, ভাই বস! 

সমস্ত বৃত্তান্ত বলে কানাই প্রশ্ন করলে-_এখন কি করব বল? 

গীতা পাঁশের ঘরে গিয়ে শুয়েছে। বিজয়দা ডাকলেন-_ঠী ! 

ষষ্ঠী এসে ধ্লাড়াল। বিজয়দা বললেন-_টাটক পুরী ভাজিয়ে আনতে গেলে কি দর নেবে? 

ষ্ভী মাথা চুলকোতে লাগল । বিজয়দা বললেন-_য! দর নেবে-_তার চেয়ে চার আনা 
দূর বেশী দিয়ে আধ সের পুরী ভাজিয়ে আন। আর মিষ্ট চারটে। বুঝলে? বলে একটি 
টাক। তার হাতে তুলে দিলেন । 

কানাই বললে-_মামি খাব, কিন্তু মেয়েটির মুখে আজ আর কিছু উঠবে না বিজয়দা। 

বিজয়দ্রা একটু ম্লান হাসি হাসলেন । 

_-এখন কি করব বল? 

--অত্যন্ত সহজ উপায় আছে, কিন্ত সে তোর হাতে। 

--বল? 

__মেয়েটিকে তুই বিয়ে করে সংসার পেতে কেল্‌। 

কানাই শু্তিত দৃষ্টিতে বিজয়দার দিকে চেয়ে রইল। বিজয়দা একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে বিছানার উপর শুয়ে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ পর কানাই বললে-_ন বিজয়দা, সে হয় না; অন্য উপায় বল। 

--তবে তো মুশকিলে ফেললি । 

' কানাই আবেগের বশবর্তী হয়েই তাঁকে বলে গেল আপনার বংশের কাহিনী । শেষে 

বললে--আমার এ বিষাক্ত রক্ত নিয়ে সংসার পাতা হয় না বিজয়দা। 

বিষাক্ত রক্ত তো চিকিৎসা করিয়ে নিধিষ করা যায়। কালই রক্ত পরীক্ষা! করিয়ে 
ফেলে, তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা! কর্‌। খরচের জন্ে ভাবিস নে, সে ব্যবস্থা আমি করব। 

কানাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_না বিজয়দা। 

--তবে তুই ওকে এমনভাবে নিয়ে এলি কেন? 

-_নিয়ে এলাম কেন? এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ? এত বড় অনাচার--অত্যাচার- 

বাধা দিয়ে বিজয়দ1! বললেন-_সে তো! আদ্ভকাল থেকে হয়ে আসছে! মেয়েরা বাল্য 
বাপের সম্পত্তি--যৌবনে স্বামীর, তার পরে পুত্রের । ছুর্ডিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে বাপন-্থামী কন্তা 
পত্তী বিক্রী করে আসছে। তারপর একটু হেসে বললেন-__আর পৃথিবীতে রাষ্ট্রবিপ্লব কদাচিৎ 
হলেও দুর্ভিক্ষ তো চিরস্থায়ী অবস্থা। ধনী আর দরিদ্র নিয়ে পৃথিবী-্দরিজ্রের মধ্যে ছুরতিক্ষ 
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চিরকাল । সুতরাং কেন! বেচা চিরকাল চলেছে । এই কলকাতা শহরে ওটা! একটা! চিরকেলে 
ব্যবসা । শুধু কলকাতা কেন, ষে কোন দেশের পুলিস রিপো্ট দেখ তুই, দেখবি ব্যবসাটা 
প্রাচীন । ওই মেয়েটির মত কত শত মেয়ে-_ 

বাধ! দিয়ে কানাই বললে -»মেয়েটির মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেছ বিজয়দ! ? 

ভাল করে দেখি নিঃ তবে আজকের মর্যাস্তিক ছুঃখ আমি অনুমান করতে পারছি। কিন্ত 
দশ দ্রিন পরে ওটা! সয়ে যেত। 

কানাই উঠে দাড়াল । তার উত্তেজনা বিজয়দ| বুঝতে পারলেন-_কানাইয়ের হাত ধরে 
আকর্ষণ করে বললেন--বস। 

কানাই কঠিন মৃছুত্বরে বললে-_তুমি এত হৃদয়হীন তা জানতাম ন1 বিজয়দ]। 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বিজয়দা বললেন- মেয়েটি লেখাপড়। কিছু জানে ? 

ভ্র কুঞ্চিত করে কানাই বললে- থাক্‌ । ওর জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। 

_কি বিপদ! বল না যা জিজ্ঞেস করছি ! 

_-ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছে । আমার বোনের সঙ্গে পড়ত । বছরখানেক আগে বাপের 
চাঁকরি যেতে পড়। ছেড়েছে । 

_তা হলে? একটু হেসে বিজয়দা বললেন-__তাহলে ওকে কোন নারীকল্যাণ-আশ্রমে 
পাঠিয়ে দে। 

_নারী-কল্যাণ আশ্রম? 

_হ্্যা, বলিস তো মিশনারীদের হাতে আমি দিয়ে দ্ি। ভবিষ্যতে তাতে ভালই হবে। 
আমার একজন বন্ধু মিশনারী আছেন-_খুব ভাল লোক--আমি ব্যবস্থা করতে পারি। 

কানাই হেসে বললে থাক বিজয়দ1 । আজকের রাত্রির মত এখানে থাকতে দিয়েছ, এই 
যথেষ্ট । এর ওপর অযথা ভাবন। ভাবতে হবে না৷ তোমাকে । 

তার মনে পড়ে গেল মিঃ মুখার্জি, অশোকের বাপ-_কর্তাবাবুর কথা। ব্যবসায়ে তিনি 
তাকে সাহাষ্য করবেন; দিনে পঞ্চাশ মণ চাল বেচতে পারলে দৈনিক লাভ একশো! টাকা 
- মাসে তিন হাজার, বছরে ছত্রিশ হাজার; গীতাকে সে কোন স্কুলে ভর্তি করে দেবে, 
বোঁডিংয়ে রাখবে ; লেখাপড়। শিখে সে আপনার পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবে । ও নিয়ে সমস্ত 
ছন্ব তার মিটে গেল । 

ষীচরণ পুরী মিষ্টি নিয়ে এসেছে, সে খাবার জন্য তাগিদ দিলে । 

বিজয়দা বারান্দায় দুটো! বিছানা! করে ফেললেন । শোবার মত ঘর কেবল একটা । আর 
একখান] ঘরে রান্না! হয়, ভশড়ার থাকে এবং ষণ্ভীচরণ শোয় । কানাই গীতাকে ডাকলে । গীতা 
রান্নাঘরেই একখান মাছুরের ওপর শুয়ে ছিল। তখনও সে কাদছিল। একাস্ত অন্গতের মতই 
সে উঠল এবং খেলও । তবে খাবার সময় কান্না বেড়ে গেল। কানাই তাকে সাত্বন! দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু বিজয়দ। ইঙ্গিতে বারণ করে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন ।, কিছুক্ষণ পর গম্ভীর 
স্বরে বিজয়দাই ডাকলেন- গীতা! গীতা ! 

গীতা নীরবে এসে সামনে দাড়াল । বিজয়দা বললেন-_ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়। 
গীতা তাই করলে । এ 

বারান্দায় কনকনে শীত। কলকাতায় যতখানি কনকনে হওয়া সম্ভব । বিজয়দ। বেশ 
নাক ডাকিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। কানাই আজকের কথাই ভাবছিল । অস্থশোচন1 হয় নি, 
স্থির মনে সমস্ত খতিয়ে দেখছিল । রানা নিরসন 
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এরোপ্লেনের শব্ধ পাঁওয়া যাচ্ছে৷ একখান! প্লেন উড়ে গেল । আবার একখানা । আর 
একথান। ।--মরও একখান | ' নিশীথ আকাশ মুখর হয়ে উঠেছে ঘর্ধর শব্বে। বন্বার 
প্রেনের দল হয়তো! অভিযানে চলেছে । অথবা ফাইটারের ঝাঁক চলেছে সীমান্তের দিকে 
শত্রুর বন্বারের সন্ধানে । বিজয়দার বাসার পশ্চিম দিকে অন্ন খানিকট। দূরে গঙ্গা। গঙ্গার 
ধারে পোর্টকমিশনারের রেলওয়ে লাইনে অবিরাম গাড়ি চলেছে। শা্টিংয়ের জন্য গাড়িতে 
গাড়িতে ধাক্কার শব্দ উঠছে। অদুরবর্তী বড় রেল-ইয়ার্ডটাতেও চলেছে শার্টিং। মধ্যে মধ্যে 
ইঞ্জিনের শিটি বেজে উঠছে। হয়ার্ডটার অদুরবর্তী বন্দুকগুলি তৈয়ারীর কারখানায় কীচা মাল 
আসছে; তৈরী মাল চালান হচ্ছে। হাঁজারে হাজারে মানুষ কাঁজ করে চলেছে যন্ত্রের সঙ্গে ; 
মজুরী ভবল । গলির মোড়ে বড় রাস্তার ওপারেই এআর-পি আড্ডায় বন্ধ জাঁনালাকপাটের 
মুখে মুখে ছুপাশে বাজুর গায়ে সমান্তরাল সরল রেখায় আলোর রেখা ফুটে রয়েছে । সেখানে 
কেউ গান করছে। বাজারের (708%9£ ) সামনে ভিউটিতে বসে বোধ হয় কোন এক 
বিচিত্র মানসিকতার মধ্যে বেচারার গান জেগে উঠেছে । 

বিজয়দ। বেশ ঘুমুচ্ছেন। কানাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেললে। গীতার সম্পর্কে তিনি যা 
বলেছেন, তাতে বিজয়দার ওপর তার মন বিরূপ হয়ে উঠেছে । ভবিষ্তৎ সম্পর্কে সে কর্তাবাবুর 
আহ্বানেই সাড়া দেবে, তার সাহায্যই গ্রহণ করবে। 


দশ 


ভোরবেলাঁয় উঠেই সে ছাত্রের বাড়ী গেল। অন্য্দিন অপেক্ষ! সকালেই পৌছুল সে। নৃতন 
কর্জজীবন আরম্ভ করবার আগ্রহের আবেগ তাকে অধীর করে তুলেছিল । ছাত্রের বাড়ীর 
কাছে এসে তার সে কথাটা মনে হল। অদুরবর্তী ফটকটার ভিতর দিয়ে তার নজর পড়ল 
বাড়ি ধোয়া-মোছার কাজ চলছে। কর্পোরেশনের ঝাড়দারটি পর্যস্ত এখনও বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায় নি। কানাইয়ের নির্দিষ্ট সময় সাড়ে সাতটা; সাড়ে সাতটায় সবচেয়ে বড় 
সন্কেত রেডিও-প্রোগ্রাম আরম্ত £ বাঙলায় সংবাদ ঘোষণা । রেডিও এখনও দিস্তবূ। মনে 
মনে একটু লঙ্জিত হয়েই সে চলে এসে দাড়াল বউবাজার-কলেজ স্ত্রী জংশনে । এসপ্লানেডের 
ট্রাম যাচ্ছে । সে উৎনুক হয়ে উঠল। নীলার অফিসের বিশৃঙ্খল কাইলের স্তুপ কি একদিনেই 
গোছগাছ হয়ে গেছে? পশ্চিমদিকের ফুটপাথ থেকে সে পূর্বদিকে এসে ধীড়াল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মগ্থরগতিতে এসে ট্রামখানাও দাড়াল । না% নীলা নেই। কিছুক্ষণ পরেই 
আবার ট্রাম এল । ওঃ ওটা! ডালহোসীর ট্রাম ! আবার এস্প্রানেডের ট্রাম এল। ট্রামখানায় 
পূর্বের চেয়ে ভিড় বেশী, কিন্তু নীল! নেই। ওই আর একখানা আসছে। ওখান! লিশ্চয় 
ডালহোঁপী, তার পিছনে অনেকটা দুরে ওই আর একখান] । 

“নমস্কার ! অল ইত্ডিয়। রেডিও থেকে-__বালায় খবর বলছি-_” 

কানাই চকিত হয়ে উঠল । সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। কিস্তু তুব্ুঙ সে দাড়িয়ে রইল ! 
পেছনের ট্রামখানা আসতে তিন-চার মিনিটের বেশী লাগবে না । মাত্র তিন-চার মিনিট । 
. শ্পর্বাঙলার খবর বলছি। গতকাল অর্থাৎ ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে প্রচারিত 
মিত্রপক্ষীয় সামরিক বিভাগের এক যুক্ত ইন্তাহারে বল! হয়েছে যে, পরশু অর্থাৎ .১৫ই ডিসেম্বর 


মন্বস্তর ১৪৭ 


ট্টগ্রামের ওপর শক্র অর্থাৎ জাপানী বিমান হান দিয়েছিল । ছু'বার হানা দ্বেয়, সকালে 
একবার এবং পুনরায় দেয় সন্ধ্যার পর। ছুবারই অবশ্ঠ তারা৷ অল্প কয়েকটি বোমা ফেলে 
যথাসম্ভব সত্বর চম্পট দেয়। ক্ষতির পরিমাণ এখনও সঠিক জানা যায় নি; তবে এট! 
নিঃসন্দেহে বল! চলে যে, ক্ষতির পরিমাণ এবং হতাহতের সংখ্যা নগণ্য । কারণ, সমস্ত 
বোমাগুলিই লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে এদিকে সেদিকে পড়েছে । এ তারিখেই জাপানী প্লেন ফেণীর 
উপরেও হানা দিয়েছিল । সেখানেও ক্ষতি অতি সামান্য |” 

এই সংবাদ-ঘোষকটির ঘোষণ। শুনলেই কানাইয়ের মনে হয়, এই ব্যক্তিটির হওয়া উচিত 
ছিল কেংন সামস্ত নরপতি, অথবা! থিয়েটারের আ্যাক্টর। যে রকম গুরুগন্ভীর স্বরে এবং 
রাজকীয় ঢঙে খবর বলে, তাতে শুনে মনে হয়-লোকটি যেন বিপুল গুরুত্বপূর্ণ কোন চাটার 
ঘোষণা করছে বা আধুনিক কায়দায় আলমগীর পাঠ করছে। ডালহোপীর ট্রামটা মোড় 
ফিরল । 

“আমাদের বিমানবহরও গতকাল রাত্রে ক্রন্দদেশের উপর আক্রমণ চালিয়ে এসেছে। 
সামরিক লক্ষ্যবস্তগুলির উপর সরাসরি বোমা পড়তে দেখা যায়। সামরিক দ্রব্যসস্ভারপূর্ণ 
ট্রেনের উপর বোম! পড়ে প্রচণ্ড বিল্ফোরণ হয়। আগুনের শিখায় সমস্ত স্থানটা আলো 
হয়ে ওঠে। আগ্তন বোধ হয় এখনও জ্বলছে । আমাদের সব কটি বিমানই নিরাপদে 
ফিরে এসেছে ।” 

এসপ্লানেডের ট্রামখানা এসে ঈ্লাড়াল। ওই যে, হ্যা, ওই যে ওপাঁশের লেডিজ, সিটে 
বসে রয়েছে নীলা । কিন্তু ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে । ব্যগ্র কানাই চেয়ে রইল। কিন্ত 
নীল! এদিকে মুখ কফেরালে না। ট্রামখান! চলতে আরম্ভ করলে । একবার তার ইচ্ছে হল 
ট্রামে চড়ে বসে। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে মে। ট্রামথাঁনা চলতে আরম্ভ করলে। কানাই 
ফিরল ছাত্রের বাড়ীর দিকে । 

অশোঁকদের বাড়ীতে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বোমাবর্ষণের আলোচনা চলছে। কর্ত! গম্ভীর 
মুখে বলছেন,_ডিসেম্বরেই তিন দিন বন্বিং হল চাটগার ওপর-__-ফিপথ্ টেন্থ, ফিপ.টিন্থ, 
ঠিক পাঁচ দিন অন্তর | 

সে প্রায় একট! কনফারেন্স বসে গেছে । কর্তার চারদিকে বসে আছে--তার বড়ছেলে, 
মেজছেলে, ছু'তিনজন কর্মচারী । অশোঁকও ছিল, সে-ই তাকে ডেকে নিয়ে গেল সেখানে । 
কর্তা বললেন--বসুন মাস্টার মশাই । তারপর বললেন- আমি সাইগন, টোকিও রেডিও 
শুনেছি । আমার বিশ্বাস, ওরা সত্যিই এবার বেশ বড় রকম এয়ার আাটাক আরম্ভ 
করবে । 

বড়ছেলে অমলবাবু বললে- সমস্ত হেড অফিসই তে। বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । জরুরী 
কাগজ দলিল সমন্তই সেখানে । কিন্তু গোডাউনের মাল সরানো! তো মুখের কথা নয় । 

মেজছেলে অসীম বললে-_সে সব যখন ইন্সিওর করা আছে, তখন সরিয়ে আর বেশী 
লাভ কি হবে? 

-হবে। আমি যাবলিশোন। সুবার্ধের দিকে গোভাউন পাওয়া যায় কিনা চেষ্টা 
করে দেখ। আমাদের বাগানবাড়ির কারখানায় একটা গোডাউন হয়েছে। যত শীগগির 
হয় আর ছুটো৷ গোডাউন তৈরী করে নাও। মেজছেলের দিকে চেয়ে বললেন-বৌমাদের 
নিয়ে বেনারসে রেখে এস । অশোঁক এখন সেখানে থাকবে । মাস্টার মশাই, আপনিও যাঁন 
না অশোকের সঙ্গে । মাসে একশো! টাক! হিসেবে পাবেন আপনি । 


১৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কানাই সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালে, তারপর বললে, আমার পক্ষে তাতে অন্ুবিধে 
আছে। আর--আপনি আমাকে কাল বলেছিলেন- চালের ব্যবসাতে-- 

-+ও ইয়েস! তুলে গিয়েছিলাম আমি | অমল, তুমি কানাইবাবুকে আমাঁদের একজন 
এজেপ্ট করে নাও । কেনাবেচার ওপর কমিশন পাঁবেন | মানে ওকে দীড় করিয়ে দিতে 
হবে। নিজের হাতে গুকে তৈরী করে নাঁও। জান তো, উনি কত বড় বংশের ছেলে ! 
আর উনি স্বাধীনভাবে যদ্দি কোন মাল কেনাবেচা করেন, তবে পার্টি দেখে, গুকে ক্রেডিটে 
মাল দিয়ে! । 

অমলবাবু সন্গেহে হেসে বললে_বেশ। আজ থেকেই আসবেন অফিসে । যদ্রি,পারেন 
তো চলুন-_এক্ষুনি বেরুব আমি । আমার সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করবেন অফিসে। 

খাওয়া-দাওয়ার কথাটা মুহূর্তের জন্য কানাই ভেবে নিলে। ও-প্রস্তাবটাতে তার দ্বিধা 
ছিল, কিন্তু সে ছিধা করতে গেলে কর্মারস্ভের প্রথম পদক্ষেপেই যেন বাধা পড়ে যাচ্ছে! 
পরমুহূর্তে ই মনে হল, এই একদিনের খাঁওয়াট। জীবনে নিশ্চয়ই খুব একটা বড় খণ নয়, অন্ততঃ 
যে অনুগ্রহ সে গ্রহণ করতে সন্বত হয়েছে, তার চেয়ে নয় । দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে সে বললে, 
তাই যাব। 

' --আপনি অপেক্ষা করুন আমি আসছি ।--বলেই অমলবাবু বললে-_আপনি ততক্ষণ 
ওঘরে বন্গন। অশোক, তোমার যদি কিছু জেনে নেবার থাকে, মাস্টার মশায়ের কাছে জেনে 
নাও ততক্ষণ । 

অশোকের আনন্দ সব চেয়ে বেশী | প্রাণময় স্বাস্থ্যবান ছেলেটির চোখ ছুটি শুভ্র উজ্জ্বলতায় 
ঝাকমক করছিল ।--আপনি বিজনেস করবেন ? 

কানাই হাসলে- দেখ! যাক্‌ চেষ্টা করে । 

__ঠিক হবে সার্‌, দেখবেন ঠিক এক বৎসরের মধ্যে আপন]কে মোটর কিনতে হবে । নইলে 
কাঁজ করে কুলিয়ে উঠতে পারবেন না| 

--বল কি! 

- দেখবেন । তখন আমাকে বলবেন । 

ছেলেটির আস্তরিক শুভেচ্ছা! দেখে কানাই বড় তৃষ্টি অনুভব করলে । সত্যিই অশোক 
তাকে ভালবাসে । 

--কিন্ত আমারই মুশকিল হল সার্‌। 

-কেন? 

-আবার নতুন মাস্টার আসবে । আপনার মত পড়াতে পারবে ন|। 

--আমার চেয়ে ভাল মাস্টার আসবেন হয়তো । 

_-নাঃ।--অশোক বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে । 

কানাই হেসে বললে-_বেশ, বিজনেস করলেও আমি তোমাকে পড়িয়ে যাব । 

অশোক হাসলে-_সে তখন আর ভাল লাগবে না সার্‌। আর টাইম পাবেন না। বাঁবা' 
বলছিলেন কি জানেন? ওয়ার-মার্কেটে সব চেয়ে লাভের সময় এইবার আসছে । এতদিন 
তো! শুধু তোড়জোড় করতে গেল । বিশেষ চাল, আটা, চিনি-_এই সবের ব্যবসাতে। বাবা 
হাসতে হাসতে বলছিলেন--আমাদের গুদামের চাবি যদি এক সপ্তাহস্ধজে পাওয়া না যায়, 
তবে আট দিনের দিন বাংল! দেশে উনোন জলবে না। 

--বল কি! 


মন্বস্তর ১৪৯ 


-_-উঃ, বাব! যা স্টক করেছেন চাল ! 

অর্থবিজ্ঞান কানাই মোটামুটির চেয়েও ভাল ভাবেই পড়েছে, তবুও সে এই ব্যবসারীর ঘরের 
ছেলেটির শুনে-শেখা ব্যবসায়-জ্ঞান দেখে বিশ্মিত হল। 

অমলবাবু বাইরে থেকে ভাঁকলে, মাস্টার মশাই! কানাই বেরিয়ে আসতেই হেসে বললে 
তিনবার ডাকলাম মিঃ চক্রবর্তী বলে! বোধ হয় খেয়াল করেন নি। এবার থেকে 
খেয়াল রাখবেন । বিজনেস-কোক়ার্টারে মাস্টার মশাই নাম শুনলে লোকে--মানে, ভাদের 
এ্টিমে্টে খাটো হয়ে যাবেন আপনি । 

ভালহোসী স্বোয়ারের চারিধারে এবং পার্ববর্তী রাস্তাগ্ুলোর চারিপাঁশে ইট, কাঠ, পাথর, 
লোহা দিয়ে তৈরী বিরাট বিশাল বাড়িগুলো সে বাইরে থেকে অনেকবার দেখেছে । 
আকাশম্পর্শী চারতলা, পাঁচতলা, সাততলা বাঁড়িগুলোর অতিকায় আকার, অতি কঠিন দৃঢ়তা, 
অত্যুচ্চ ভঙ্গির মধ্যে অপরিমেয় এশ্বর্ষের পরিচয় আছে, কিন্ত কোন আনন্দময় শ্রীর আবেদনে 
কোন দিন কানাইয়ের চিত্তকে আকর্ষণ করে নি। আজও অমলের সঙ্গে যখন পাঁচতলা 
বাড়িটার প্রথমতলায় ঢুকল, তখন তার সমগ্র স্নায়ুমণ্লীতে একটা কম্পন সে অন্গভব করলে । 
সেট! পরিস্ফুট হয়ে উঠল একটি চমকে | কানাই চমকে উঠল। অতি তীক্ষ একট! অন্ুনাসিক 
শব্দ উঠেছে মাথার ওপরে । পরক্ষণেই সে আপনাকে সংযত করলে । উপরতল]1 থেকে লিফট্‌ 
নেমে এসে প্রায় সেই মুহূর্তেই তাদের সামনে স্থির হয়ে ্াড়াল। লিফ.টম্যান দরজ! খুলে 
দিয়ে অমলকে সেলাম করলে । 

অমল অফিসে বসে ডাক দেখে কতকগুলো! মন্তব্য লিখে উঠে পড়ল । কানাইকে বললে 
_ চলুন, কতকগুলো বড় অফিসে আমায় যেতে হবে, সব দেখে আসবেন চলুন । 

আজ তার অমলবাবুকে অদ্ভুত লাগল । তার এরূপ কোনদিন সে কল্পনাও করতে পারে 
নি। বাঁড়িতে অনেক সময় তার সঙ্গে সে বথাবার্তা বলেছে, শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে মধ্যে 
মধ্যে এমন অজ্ঞতার, এমন কি মুখতার পরিচয় দিয়েছে যে, কানাই মনে মনে হেসেছে : 
উপমা! খুঁজতে গিয়ে মনে হয়েছে-ন্বর্ণক্ষুর গর্দভ । আজ কিন্তু দেখলে তার এক অদ্ভুত রূপ । 
তাদের বাঁড়িতে যে এশ্বর্য, সে বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়, অমলবাবুর উপর যার প্রভাব শুধু 
প্রসাধনে এবং প্রমোদেই আত্মপ্রকীশ করে, কিন্তু সেই এশ্বর্ধ এখানে এক বিরাট শক্তি; 
অমলবাবুর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, স্বচ্ছন্দ পাহসিক পদক্ষেপের মধ্যে সেই শক্তির বিস্ময়কর প্রকাশ 
দেখে সে বিস্মিত হুল, অমলবাঁবুর উপর শ্রদ্ধান্থিত হয়ে উঠল । বড় বড় সাহেব-কোম্পানীর 
কতৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর অসঙ্কৌচ সমকক্ষতার ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ হল। আরও বিল্ময়ে 
স্তস্তিত হয়ে গেল-_এই অঞ্চলের ইট-কাঠ লোহা-পাথরের পুরীর ভিতরের পরিচয় পেয়ে । 
কুবের এবং লক্ষমীতে জুয়াখেল! চলেছে । লক্ষ্মী ক্রমাগতই হেরে চলেছেন, খেলার দান দিতে 
তাঁর অফুরস্ত সম্পদ-ভাগ্ডারের সকল ছুয়ার উন্মুক্ত করে রাখতে তিনি বাধ্য হয়েছেন ; পৃথিবীর 
শস্যক্ষেত্র, চাষীর খামার, হুর্গম অরণ্যভূমি, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, উত্তপ্ত অন্ধকার ভূগর্ভ_ 
যেখানে যত কিছু সম্পদ তার আছে, সমস্ত স্থান থেকে সেই সমস্ত সম্পদ এসে ঢুকেছে কুবেরের 
ভাগারে। পাশার প্রতি দানেই লন্দ্ী হেরে চলেছেন। ট্রেনে, ট্রামে, বাসে, পায়ে ছেঁটে, 
শহরতলী থেকে যেপক্ষ লক্ষ লোঁক প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত এখানে ছুটে আসে, তারা 
বিশীর্ণ ফ্যাকাসে মুখ, কুজ দেহ নিয়ে ঘাঁড় গুঁজে কাজ করে চলেছে ;-_কুবেরের সঙ্গে লক্ষ্মীর 
জুয়াখেলার হিসেব রাখছে। দানের মোট বইছে। 

অমলবাবু বাইরের কাজ সেরে এসে সমস্ত অফিসটা একবার ঘুরে এল। অদ্ভুত তীক্ষদৃ্টি! 


১৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কোথায় কোথায় যে কাজের গতি শ্লথ, তার দৃষ্টি এড়ায় না । কয়েকজনের কাজ তলৰ করে 
সে-সত্য দেখিয়ে দিয়ে নোট পাঠিয়ে দিলে ডিপাটমেণ্টের ইন্চার্জের কাছে। 

খাওয়া-দাওয়া! সেরে অমলবাবু বললে- চলুন, আমাদের বাগান দেখে আসবেন । 

কানাই মনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তার নিজের কাজ এখনও কিছু হয় নি। 
অমলবাবু সে কথা মুহূর্তে বুঝে নিলে, হেসে বললে_-এর মধ্যে দিয়েই আপনার কাজের 
হাতেখড়ি হচ্ছে কানাইবাবু ! স্থান কাল পাত্র-_তিন নিয়ে পৃথিবী ; আগে কোন্‌ স্থানে এসে 
দাড়িয়েছেন- সেই ক্ষেত্রটা চিনে নিন । : 

কানাই একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে-_মআজ্জঞে হ্যা । ঠিক কথা। 

গাঁড়িতে চড়ে অমলবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে-_-আঁপনি সিগারেট খান না, না? ধরুন 
মশাই, আযাট লিস্ট, টু কীপ কোম্পানী-_বলে হাসলে । কান1ইও হাসলে । অমলবাবু আবার 
বললে-_ আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কানাইবাবু। আমি আমার মনের মত একজন 
আযাসিস্টা্ট খু'জছি) আ্যাসিস্টাণ্ট নয়__পাটনার-_আমার বন্ধু। আমার নিজের একটা 
সেপারেট বিজনেস আছে; অবশ্ঠ বাড়ীর কেউ জানে না বাবাও না। আমি জানাতেও চাই 
না। আঁমি একজন বিশ্বামী বন্ধু চাই_্ীকে আমার পাটনার করব। 

গাঁম্বরে কানাই বললে--অবিশ্বীসের কাজ আঁমি কখনও করব নী। তবে বন্ধু তো হবো 
বললেই হওয়! যায় না। 

স্টীয়ারিং ধরে অমল সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই একটু হাঁসলে__বললে--আপনাকে 
আমার ভাল লেগেছে । তোষামুদে লৌক আমি পছন্দ করি না। আমি আপনার বন্ধু হয়েছি, 
আপনি আমার বন্ধু হবার চেষ্টা করবেন । 

কানাই হেসে বললে--উইথ অল মাই হার্ট! 

এক হাতে স্টীয়ারিং ধরে অন্ত হাতে পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে খুলে সামনে ধরে 
অমলবাবু হেসে বললে-_তবে আসুন, পাশের সঙ্গী হয়ে বন্ধুত্রট1 গাট এবং পাক! করে নিন । 

অমল আবার বললে--আর একজন আমার বন্ধু আছেন- আমাদের কারখানায় যাচ্ছি-_ 
সেই কারখানার ম্যানেজার । ভারি চমৎকার লোক । 

কলকাতা থেকে মাইল পনেরো! দূরে শহরতলীর একখান] পল্লীতে তাদের যেতে হবে। 
বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁড়ি অপেক্ষারুত অপরিসর রাস্তার মোড় কিরল। এ রাস্তাতেও মিলিটারী 
লরী চলছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা বাগানে পণ্টনের ছাউনি পড়েছে। নূতন ঘরবাড়ি 
তৈরী হচ্ছে । ছু'চার জায়গায় বন্তি ভেঙে ফেলে জায়গ। পরিফ্ষার হচ্ছে সেখানেও ছাউনি 
পড়বে। রাস্তার ধারে বড় বড় বাগ!নে মিলিটারী লরী সারি সারি দীড়িয়ে আছে। পথে 
গ্রাম্য লোকের আনাগোনা । জঙ্গল এবং গাছের ভিড়ের মধ্যে ছিটেবেড়ার ঘর দেখা গেল; 
পথের পাঁশে ভোবার মত পুকুর, শীতের রবিশন্যসমৃদ্ধ ক্ষেত, মটরশু টির লতায় সাদ] বেগুনী ফুল 
ফুটেছে; গম যব সর্ষের গাছগুলি হয়ে রয়েছে গাঢ় সবুজ | জনবিরল পথে গাড়িখান] হু করেই 
চলছিল; হঠাৎ একটা জনতা সম্মুখে পড়ায় গাড়ির গতি মন্থর করলে অমলবাবু । মেয়ে-পুরুষের 
একটি দল চলেছে ;_-মাঁথায় কীকা!লে রাজ্যের জিনিস, কয়েকজনের কীধে ভার 7 ছোট ছেলেরা 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে কতকগুলি গরু ও ছাঁগল। তাদের দিকে চেয়ে গ্েতখই অমলবাবু গাড়ি 
থামালে। একজন বৃদ্ধকে ভেকে বললে- তোম!দের বুঝি বাঁড়িঘয় ছেড়ে যেতে হচ্ছে ? গ্রামে 
পল্টনের ছাউনি পড়েছে? 

বৃদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কোন উত্তর দিতে পারল না, ঠোঁট ছুটি থর থর করে 


মন্বস্তর ১৫১ 


কেঁপে উঠল, তার চোখ হতে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ছুটি বিশীর্ অশ্রুধারা। সমস্ত দলটাই 
দাড়িয়ে গিয়েছিল, মেয়েগুলি সবিন্ময়ে তাকিয়েছিল অমল এবং কানাইয়ের দিকে | একাট বেশ 
নু্রী তরুণী মেয়ে চেয়ে দেখছিল কানাইকে । 

অমলবাবু আবার প্রশ্ন করলে--তোমাদের সব ঘরের দাম পেয়েছ? 

একটি বৃদ্ধা বললে-_তা পেয়েছি বাবা । কিন্তু দাম নিয়ে কি করব? কোথায় যাব, কনে 
যাঁৰ বল দিকিনি? পিতি-পুরুষের গেরাম | বৃদ্ধা চোখ মুছলে । আর একজন তার অনমাণ্ত 
কথার স্বর ধরে বললে--ঘরদোর, পুকুর-ঘাঁট, গীয়ে-মায়ে সমান কথ। বাবু । উপ টপ করে তার 
চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল । এবার শুধু সে নয়, সকলেই চোখ মুছলে আচলে। কানা ইয়ের 
অস্তরটাও টন টন করে উঠল। 

অমলবাবু বললে--কি করবে বল? দেশে লড়াই লেগেছে । এখন মানুষকে কষ্ট তো৷ 
করতেই হবে । সেপাই থাকবার জায়গ। না দ্রিলে-_তারা থাকবে কোথায়? কত বড় বড় 
বাড়িও তো নিয়েছে, দেখেছ তো? 

হেসে একটি বৃদ্ধ বললে-_যার্দের পাঁচখান। আছে, তাঁদের একখান! গেলে অন্থানায় থাকবে 
তারা । আমরা কি করব? কনেযাব? 

--তোমর! যদি থাকবার জায়গা চাঁও তে। আমি জায়গ। দিতে পারি ।-*****পুর জান? 

পুর? জানি। 

--ওখানে রায়বাহাদুর বিভূতিবাবুর বাগানে যেয়ো । আমি যাঁচ্ছি সেখানে । সেখানে 
থাকবার জায়গ! পাবে । এখন আমাদের টিনের ছাউনির তলায় থাকবে । তারপর ঘর করে 
নেবে। আমাদের ওখানে বাঁড়িঘর তৈরী হচ্ছে। সেখানে তোমরা খেটেও খেতে পারবে । 

সকলে তারা পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে 

--কি বলছ? | 

_দেখি বাবা বুঝে । 

একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে অমলবাবু বললে- ছেলেদের 
খাবার কিনে দিয়ো! । যদি ভালে মনে কর তবে যাবে ।""পুরে বিভূতিবাবুর বাগানে; 
সেখানে জায়গা পাবে তোমরা । 

গাড়িতে উঠে অমলবাবু বললে - হতভাগ্যের দল ! 

কানাই চোখ মুছলে। অমলবাবু বললে--ওই সুশ্রী মেয়েটিকে কিন্তু ওদের মধ্যে 
মানাচ্ছিল না। 


প্রকাণ্ড বড় বাগান। এককালে কোন শৌখীন ধনী পরম যত্বে প্রমোদবাসর 
সাঁজিয়েছিলেন । সমাজের আদিকাল থেকে মায়াবাদ, ত্যাগ, সংযম প্রভৃতির অজন্র মহিম! 
প্রচার সত্ত্বেও মানুষের সমাজে বশিষ্ঠ-বুদ্ধের সংখ্যা একটি দুটি; মুনি-খধিরাঁও সংখ্যায় নগণ্য, 
অন্থুপাত কষলে কোটিতে একজন হবে কি না সন্দেহ । আসলে ব্যবহারিক জগতে ইন্দ্রতের 
জন্তই তপন্য! চলে আসছে । কোনমতেই ইন্ত্রত্বের প্রলোভন এবং আদর্শকে মানুষের কাছে 
খর্ব করা যায় নি» পিটুলি গোলায় দুধের আস্বাদ লাভের আগ্রহের মত _দেশে সাধারণ 
মানুষের, নাম খু'জলে দেখ! যাবে ইন্্ত্বযুক্ত নামের দিকেই মানুষের ঝোঁক বেশী। হরিদাস 
ইত্যাদিও আছে কিন্তু কামনা তাঁদের হরেন্দ্র হবার ইন্ত্রত্বের এশ্বর্-গৌরব এবং লোভনীয় 
অধিকারের জন্য নন্দনকানন অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ওর সঙ্গে অপ্মরা এবং সোমরসের সম্বন্ধ 


১৫২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


প্রায় অবিচ্ছেস্ত । তাই বান্তব জগতে আধতোলা কি একতোলা! ইন্তরত্ব সঞ্চর করতে পারলেই 
তহুপযুক্ত একটা নন্দনকানন রচনার আগ্রহ মানুষের স্বাভাবিক । তেমনি কোন ছটাকী 
ইন্দ্রের নন্দনকানন রায়বাহাছুর বি. বি. মুখার্জির ব্যবসায়ের অশ্বমেধের ফলে- এখন পূর্ব ইন্দ্রের 
হ্তাস্তরিত হয়ে তার দখলে এসেছে। 

বাগানের মাঝখানে “সরোবর” অর্থাৎ পুকুর । পুকুরের ঠিক সামনেই চমৎকার একখানি 
বাঁডি। বাড়ির মেঝেটার মার্বেলের জৌভের ফাকে ফাকে-_ঘর্তমুলভ সোমরস এবং নর্তনরতা 
অপ্পরার পায়ের ধুলো! আজও বোধ করি রাসায়নিক বিশ্লেষণে পাওয়া যাবে বলেই কানাইয়ের 
ধারণা হল। তবে সে শ্রদ্ধান্িত হল মুখোপাধ্যায় মশায়ের উপর, বিশেষ করে অমলবাবুর 
উপর | কারণ তাদের সাধন! ইন্দ্রত্বের হলেও__নন্দনকাননে বিশ্বকর্মার আসর বসিয়েছেন 
-"বাঁগানটাকে পরিণত করেছেন কারখানায় । 

বাগানে ঢুকেই চোখে পড়ে পাঁচ-ছটা! বড বড টিনের শেড । 

অমলবাবুর মোটর ্রাডাতেই ছুটে এল কারখানার ম্যানেজার । সুস্থ সবল লোকটি, 
কপালের নীচে নাকের উপরে পাঁচের খাঁজের মত একটা খাঁজ লোকটির চেহারার বৈশিষ্ট্য । 
ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য তাব মাত্রাতিরিক্ত আম্মগত্য । ছুটে এসে নিজে মোটরের দরজ! খুলে 
দিয়ে সন্ত্রমের সঙ্গে হেসে বললে-_গুড মনিং সাবু! 

অমলবাবু হেসে তার হাত চেপে ধরে বললে--গুড মনিং কেমন আছেন 
জিতুদ৷ ? 

--আপনাঁদের দয়াতেই বেঁচে আছি ভাই !--জিতুদা হাসলে । 

--কাঁজ কেমন চলছে ? 

_ প্রাথ দিয়ে চেষ্টা করছি ভাই । আজ নিজে হাতুড়ি ধরেছিলাম । লোকের অভাব 
হচ্ছে। লেবার পাচ্ছি নে। 

অমল বললে-_কি খাওয়াবেন বলুন? আমি আপনাদেব লেবারের ব্যবস্থাঁ অবশ্য অল্লম্বপ্, 
করে এসেছি । পারমানেণ্ট লেবার, এইখানেই থাকবে । জন দশেক পুকষ, জন বারো মেয়ে, 
আর ছেলেও কতকগুলো আছে, তার মধ্যেও কয়েকজনকে দিয়ে কাঁজ চলবে । 

অমল বললে সমস্ত বিবরণ । 

ম্যানেজার জিতুবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠল। লোকটির উৎসাহ অসাধারণ । 

অমল আবার বললে--ভারি ছুঃখ হল জিতু! আশ্রয়হীন হয়ে চলেছে বেচারারা । 
ভাবলাম আশ্রয় দিলে ওদেরও উপকার হুবে, আমাদেরও হবে। 

জিতুবাবুর দৃষ্টি সকরুণ হয়ে উঠল, বললে--আপনার কল্যাণ হবে ভাই ! 

অমল হাতের ঘডি দেখে বললে-_চালের গুদ্দোমটা দেখব । আপনি দেখছেন তো? 
খারাপ না ছয় ! 

_অর্খম ছু'বেল। দেখি । আম্মুন নিজের চোখে দেখুন । 

টিনের শেডের মধ্যে একউ$ গুম , উপরে 'উনের ছ'উনি-_চাঁরিপাশে ইটের দেওয়াল । 
দরজাটা খুলতেই কানাই দিলে প্রায় হতবাক হয়ে গেল । এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত রত 
চালের বস্তায় ঠাসা । 

অমলবাবু নীরবে তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে ঘুরে দেখলে । কানাই দেখলে অমলের চেহারা 
পাণ্টে গেছে-_জিতুবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ের সমস্ত প্রকাশ নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে তাঁর অবসর 


মন্থন্তুর ১৫৩ 


বেরিয়ে এসে বললে ঠিক আছে। 

আবার কয়েক পা এসে প্রশ্ন করল--আড়াই হাজার বস্তা আছে, না? 

জিতুবাকু সসন্ত্রমে বললে হ্যা! । 

বাকী পাঁচটা শেডের তিনটের মধ্যে ছোটখাটো একটা লোহার কারখানা । লেদ যন্ত্র 
কাঁজ চলছে । নাট কাটাই হচ্ছে। ছু-তিনটে বিভিন্ন মাপের হাজার হাজার নাট । মিলিটারী 
কনট্রাক্টের মাল। 

বাঞ্ষী ছুটো টিনের শেভ নতুন তৈরী হয়েছে । তার চারিপাশ ইট দিয়ে গাথা হচ্ছে। 

অমলবাবু প্রশ্ব করলে-_-এ ছুটোতেও বোধ হয় আড়াই হাজার করে পাঁচ হাজার বস্তা 
ধরবে, কি বলেন? 

জিতুবাবু বললে--বেশী ধরবে । মাপে ওটার চেয়ে লম্বায় পনেরো ফুট বেশী আছে। 

অমল হেসে বললে-_-আপনি একজন ওয়াগ্ার্ফুল লোক জিতুদ!। 

আবার অমলবাবু পাণ্টে গেছে। 

জিতুবাবু বললে-_ আপনাদের কাজ একদিকে, আমার প্রাণ একদিকে ।_ আপনার বাব! 
আমার কাছে দেবতা । 

অমল হেসে বললে--দেবতার ছেলেকে চা খাওয়াবেন চলুন । পরমুহুূর্তে ই সজাগ হয়ে 
বললে-আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ভুলেছি। ওঃ, আমার ভুল হয়ে গেছে! ইনি 
আমার বন্ধু কানাই চক্রবর্তী। আর ইনি আমার স্বনামধন্য জিতুদা-_জিতেন্দ্র বোস। 

জিতু বোস সামনে ঝুঁকে পড়ে সসম্ত্রমে হাত বাঁড়িয়ে বললে-__-আমার সৌভাগ্য ! 

কানাই নমস্কার করতে যাচ্ছিল-_কিস্তু জিতু বোৌসের প্রসারিত হাত দেখে নিজের হাত 
বাড়িয়ে দিলে। 

অমল বললে-_-উই আর ফ্রেগ্্‌, বুঝলেন জিতুদ! ! 

অমলবাবু অদ্ভুত ! অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে হাসিমুখে । কানাই অবাক হয়ে গেল। 


অফিসে ফিরেই অমল আবার বের হল । সরবরাহ বিভাগের প্রকাণ্ড অফিস। কানাইকে 
সেসঙ্গে নিলে। চারিদিকে সামরিক পোশাকে ভূষিত আর্দালী কর্মচারী গিস্গিস্‌ করছে। 
কানাই বিস্মিত হয়ে গেল একজন বামন আর্দালী দেখে । লোকটা লম্বায় বোধ হয় তিন 
ফুটের চেয়েও কম। অমলকে দেখে সসন্ত্রমে মিলিটারী কায়দায় সেলাম করলে । অমল 
অভিজাত হাসি হেসে প্রত্যভিবাদন করলে তাকে এবং হাতে যেন কিছু গু'জে দিলে। 
তারপর কানাইকে বললে-বাইরেই একটু অপেক্ষা করুন আপনি। আমি আসছি। 
বামনট। সসন্ত্রমে কানাইকে বসতে দিলে একখান! চেয়ারে । 

কানাই ওই বামনটার কথা ভাবছিল । মনে পড়ল লঙ্কার যুদ্ধে সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীর 
সাহায্যের কথা। যন্ত্র, পায়রা, ঘোড়া, অশ্বতর, গরু, উট, হাতী-কত শক্তি যে নিয়োজিত 
হয়েছে এই যুদ্ধে। মানুষের তো কথাই নাই । আজ ওই বামনটার শ্রমশক্তিও উপেক্ষণীয় 
নয়। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে-_-আজ চন্লিশ কোটি লোকের শক্তি কি অসাধ্যসাধনই 
না করতে পারত ! ' * 

--মিস্টার চক্রবর্তী ! 

অমল ভাকছে। কানাই এগিয়ে গেল। অমল তাকে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর । 
সামরিক পোশাক পর1 এককন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়ে অযল বললে--- 


১৫৪ তারাশঙ্করশ্রচনাবলী 


আমি নিজে নেহাৎ আসতে না পারলে একেই পাঠাব । 

সাহেব সাগ্রহে কানাইয়ের হাতে ঝাঁকি দিয়ে বললে-_আমি ভারি খুশী হলাম মিঃ চক্রবর্তী ! 

বেরিয়ে এসে অমল গাড়িতে চড়ে হেসে একটা! ঘড়ি বের করে দেখিয়ে বললে--সাহেবের 
কাছে ঘড়িটা কিনলাম । কত টাকায় জানেন? 

ঘড়িটা! সোনার । 

অমল হেসে বললে--এক হাজার টাকায় । 

তারপর বললে--আপনার পয় ভাল । একটা বড় অর্ডার পেয়েছি। | 

অফিসের শেষ ঘণ্টায় অমল বললে--কাঁনাইবাবু ও-ঘরে কয়েকজন কামার এসেছে। 
জঙ্গল কাটিং ছুরি তৈরীর অর্ডার নিতে । আমরা লোহা দেব, ওরা তৈরী করে দেবে, 
আমরাই কাঠের হাতল দেব--সেগুলে! ফিট করে দেবে! আমরা তৈয়ারী খরচ ছুরি পিছু 
দেড় টাকা পর্যস্ত দিতে পারি । আপনি দেখুন কততে ওদের সঙ্গে সেটুল্‌ করতে পারেন । 

দেশী লোহার কারিগর । কিন্ত আশ্চর্য রকমের খবর রাখে । তার! বললে--ছুটাকার 
কম পারব না। আমাদের ছু'টাকা দিলেও আপনাদের অনেক লাভ থাকবে। 

কাঁনাই নিজের কৃতিত্ব দেখাতে বদ্ধপরিকর | দর করার বিদ্যাটায় প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলেও 
“দর করিতে হয়” কথাট। “কখনও কাহাকেও বঞ্চনা করিও না” কথাটার আগেই তার কানে 
এসেছে এবং কি করে দর করতে হয় তার পদ্ধতিও শুনেছে । সে বললে-__এক টাঁকা বারো! 
আনার বেশী কোম্পানী দিতে পারবে না । তোমরা না পার কি করব, অন্ত লোক দেখব 
আমরা । 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ দৃঢ়ভাবেই দীড়াল সে। 

ওরা এবার কানাইয়ের দৃঢ়ত| দেখে দমে গেল, একজন বললে-যাক্‌ বাবুঃ এক টাকা 
চৌদ্দ আনা করে দেন । আর আপত্তি করবেন ন1। 

দ্বিধাভরেই কানাই এসে সেই কথা অমলকে জানালে । অমলবাবু হেসে বললে-_একটু 
চেপে ধরলে আরও কম হত! যাক গে। সঙ্গে সঙ্গে এল এক ভাউচার-_সাঁড়ে বাষটি টাকা 
দালালী হিসেবে পাওন! হয়েছে কানাইয়ের । কানাই বিম্মিত হয়ে গেল। 

অমল বললে- মেকিং চার্জ আমাদের ধরা ছিল দু'টাকাঁ। আপনি ছু'আন! কমিয়েছেন, 
সুতরাং তাঁর অর্ধেক এক আনা আপনি পাবেন এই আমাদের নিয়ম । 

কানাই টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে এল মোহগ্রস্তের মত। 

সাড়ে বাষটর ছিগুণে একশো পঁচিশ টাক! টাঁকাট। পাওয়ার কথ! ছিল ওই কামার 
দুজনের । তার মন কেমন যেন অশীস্ত হয়ে উঠেছিল । 

অমল বললে--কাল এগারটার মধ্যে আসবেন কিন্তু । 


কানাই কার্জন পার্কে এসে বসল। 

কিছুক্ষণ পর তার মনে হল অমলের কথা । আরও কমে হত। অর্থাৎ কানাইয়ের জন্যই 
তার! বেশী পেয়েছে । এতে সে খানিকটা! সাস্বন1! পেলে । সে উঠল । অফিস ভেডেছে। রাম্মায় 
লোকজনের ভিড় ধরছে না। এদ্প্লানেডের ট্রামের শেডে এসে হঠাত তার দেখা হয়ে গেল 
নীলার সঙ্গে । মুহুর্তে তার মনের অবসাদ কেটে গেল। 

নীলা ধাড়িয়েছিল সামরিক পত্রের স্টলের ধারে। সে তার পিছনে এসে সকৌতৃহলে 
ঈাড়াল। নীলা কিন্তু একমনে সাজানো কাগজগুলোর উপর দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে। সে 


মন্বস্তর ১৫৫ 


আরও একটু ঝুঁকে পড়ল, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস গিয়ে লাগছে নীলার গলার পিছনে । 

নীলা এবার দেহখান! বাকিয়ে পিছনের দিকে ফিরে চাইল। শ্থামল মুখশ্রীতে দৃপ্ত ভ্রভ 
চমৎকার ফুটে উঠেছে। মুহূর্তে ভ্রভঙ্গী মিলিয়ে গেল, সন্মিত প্রসন্নতার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

-আপনি ! | 

-_হ্্যা, কমরেড । সে আজ মিস্‌ সেন বললে না, প্রথমেই বললে কমরেড | পরমূহূর্তে ই 
সে আশপাঁশের জনতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বললে-_এখানে নয়, কফিখানায় চলুন । আজ আমি 
কফি খ্ুওয়াব। 

নীল! হেসে বললে-_-শোধ দিচ্ছেন? . 

না । শোধ নয়। আমি আজ প্রথম উপার্জন করেছি। চলুন অনেক কথা আছে। 

চাকরি করছেন? সেকি! পড়া ছেড়ে দিয়েছেন আপনি ? 

-_-পড়া ছেড়েছি । তবে চাকরি নয়। ব্যবসা--বিজনেস । 

--বিজনেস ? 

-্্যাঃ আসুন । 

কিন্ত কফিখ[নাতে বিষম ভিড়। সেখানে কানাই বলতে পারলে না তার কথা। তার 
জীবনে যে মর্মাস্তিক আঘাত ভয়ঙ্কর মৃতিতে এসেও দিয়ে গেছে পরম কল্যাণকর মুক্তি, সেই কথা 
সে এখানে বলতে পারলে না। খেতে খেতে হল অন্য কথা । পার্টির কথা। 

বেরিয়ে এসে নীল! বললে--কই, আপনার কথা তে৷ কিছু বললেন না? 

কানাই বললে-_পার্কে যাবেন? 

চারিদিক ধূনর হয়ে এসেছে, রাস্তায় আলে! জলছে; নীল। সেই দ্দিকে তাঁকিয়ে বললে-_ 
অন্ধকার হয়ে গেছে। বাবা হয়তে। ভাববেন । 

-_-তবে? আমার যে অনেক কথা ! 


_-সংক্ষেপে বলুন । 

কানাই বললে- সংক্ষেপে বলা যাঁয় না। সে অনেক কথা । সেদিন বলিনি; এইবার 
বলতে চাই আপনাকে । 

নীলা বললে-_তা! হলে পরশুঁ__শনিবার | কার্জন পার্কে দেখা হবে । তারপর বরং ইডেন 
গার্ডেনে যাব। কেমন? 


-বেশ | আমি অপেক্ষা করে বসে থাকব । 

নীল! হেসে বললে--হয়তো৷ আমাকে দেখতে প1বেন অপেক্ষা করে থাকতে । কারণ আমার 
শুনবার আগ্রহ আপনার বলার আগ্রহের চেয়ে বেশী । 

কানাই বললে--তবে একটু বলি। বলে আবেগভরেই বললে--আম়ি মুক্তি পেয়েছি 
কমরেড | বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি । আমি বাড়ির সঙ্গে সন্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছি। 

নীল। সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল | 

কানাই বললে--আমি শুধু মানুষ আজ, মুক্ত মানুষ ) মুক্ত পৃথিবীতে নৃতন করে গড়ব-_ 
আমার ঘর- আমার জীবন। তারই পরামর্শ চাই আমি তোমার কাছে নীলা । তোমাকে 
তুমি বলছি-_তুমি ধ্লাগস্করবে ? 

নীলা হেসে বললে-না। 

ট্রাম এসে পাশে দাড়াল । 


১৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাসায় অর্থাৎ বিজয়দার বাসায় এসে কানাই দেখলে বিজয়দ] ভয়ানক ব্যস্ত । নীচে সিঁড়ির 
মুখে ঠাড়িয়ে ষ্তীকে হাকভাক শুরু করে দিয়েছেন | যগী গেছে ট্যাক্সি আনতে । 

একটি ভিক্ষৃকশ্রেণীর মেয়ে কোন ছুঃসহ-যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ; গীতা তাকে বাতাস করছে। 
পাশে দাড়িয়ে কাদছে ছুটি ছেলে £ ওই মেয়েটির ছেলে সে দেখেই বুঝতে পারা যায় । তার! 
কাঁদছে মায়ের যন্ত্রণা দেখে বোধ হয় | 

মেয়েটি আসন্নগ্রসবা, প্রসববেদনায় অধীর হয়ে উঠেছে। 

জাতিতে মুসলমান ; বাড়ি দক্ষিণ-বঙ্ে। গত ঝড়ে স্বামী মারা গেছে; লামরিক 
বিভাগের নির্দেশে গ্রাম পরিত্যাগ করে এসেছিল মহানগরীতে অন্ন এবং আশ্রয়ের সন্ধানে 
ছুটি ছেলের হাত ধরে এবং একটিকে গর্ভে নিয়ে । গর্ভের শিশু আজ ধরিত্রীর বক্ষ স্পর্শের 
জগ্ঠ ব্যগ্র হয়েছে। 

বিজয়দার অফিস চাঁরটের পর। তিনি অফিসে যাবার জন্তে বের হয়ে বাড়ির সামনেই 
মেয়েটিকে দেখতে পাঁন, অল্প আবর্জন। ভরা একটি ডাস্টবিনের মধ্যে আত্মগোপন করে 
কাতরাচ্ছিল; পাঁশে ফুটপাতে দীড়িয়ে কাদছিল ছেলে ছুটি । বিজয়দ! ষষ্ঠীকে পাঠিয়েছেন 
ট্যাক্সি আনতে । হাসপাতালে নিয়ে যাবেন । 

তিনি শুধু প্রশ্ন করলেন--সকালে গিয়ে সমস্ত দ্রিন কোথায় ছিলি? গীতার কথ! তোর 
ভাবা উচিত ছিল । 

একখানা ট্যাক্সি এসে ধ্রাঁড়াল। তার উপরে ষষ্ঠী । 


এগারো 


কানাই ডাকলে-__গীতা ! 

কোন পাড়া এল না। 

সেআবার ডাকলে । এবারও সাড়া ন পেয়ে সে রাম্নাঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । কাল 
রাত্রে এসে থেকেই গীত! রান্নাঘরের মধ্যেই বেশীর ভাগ থাকবাঁর চেষ্ট) করছে। রাত্রে 
বিজয়দ হুকুম করে তাকে এ ঘরে শুতে বাধ্য করেছিলেন । হুকুম অমান্ত করবার মত শক্তি 
গীতার নাই। গীতার স্বভাবই অবশ্য কোমল, তবু এ নমনীয়তার মধ্যে দারিপ্র্যজনিত ভীরুতার 
প্রভাবটাই বেশী । অল্লক্ষণের আচরণের মধ্যে-_-ও যে এখাঁনে অনধিকার প্রবেশ করেছে, ও 
যে এখানে একাস্তভাবে দয়ার উপর নির্ভর করে রয়েছে, সেটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কানাইয়ের 
মন করুণায় ভরে উঠল । রান্নাঘরের দরজ। ঠেলে সে ডাকলে-_গীতা৷ ! 

এখানেও গীতা নাই । ষষ্ঠী বসে বসে বিড়ি টানছে । কানাইকে দেখে সে বিড়িটা মুখ 
থেকে নামালে। 

কানাই উদ্ধিগ্ন হয়েই বললে-_গীতা কোথায় গেল? 

ষষ্ঠী তার মুখের দিকে চেয়ে এবার উত্তর দ্িলে-__আমাকে বলছেন 

বিরক্তিভরেই কানাই বললে-_-আবার কাকে বলব ? 

যষ্ঠী বললে--টানের ঘরে গিয়েছে । চান করছে। 

স্্ান করছে? শীতের দিনে সন্ধ্যাবেল। সান করছে কেন ? 


মন্বব্তর ১৫৭ 


তা জানি না আমি। জিজ্ঞেস তো করি নাই । বললে--বঠীদাদা, আমি চান করে 
আসি? 

গীত! বেরিয়ে এল স্ানের ঘর থেকে । পরনে তার একখানা ধুতি, মাথার ভিজে চুল পিঠের 
উপর এলানো আছে । সে একটু বিনীত ম্লান হাসি হাসলে । 

কানাই ব্ললে-_তুমি স্নান করলে গীতা এই সন্ধ্যাবেল! ? 

মৃহুম্বরে গীতা! বললে-_-ওই মেয়েটিকে ছু'লাম, নাড়লাম, তাই । 

কানাই স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-মাম্থষকে তুমি এত অপবিত্র ভাবো 
গীতা ? ছিঃ ! 

গীতা একবার মুহূর্তের জন্য তার ভীরু দৃষ্টি তুলে কানাইয়ের দিকে চেয়ে পরক্ষণেই নিতাস্ত 
অপরাধীর মত দৃষ্টি নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে রইল) স্থির মৃত্তি, সর্বাঙ্গে তার অপরাধের 
স্বীকৃতি ফুটে উঠেছে । কানাই তাকে আর কিছু বলতে পারলে না। বরং তার করুণা হল। 
এবং এই করুণাবিষ্ট মুহূর্তে তার দৃষ্টিতে গীতার পরনের ধুতিখান! চোখে পড়ল বিশেষ অর্থ নিয়ে । 
তাই তো! গীতা তো এক-কাপড়ে চলে এসেছে! তার তো! কাপড়-জামার প্রয়োজন ! 
শুধু গীতা নয়, তার নিজেরও জামা-কাপড় চাই । সকালে উঠেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল, আজ 
দিনে স্নানের অবসর হয় নাই । সুতরাং নিজের জামাঁকাপড়ের প্রয়োজনের কথাও মনে হয় 
নাই। 

গীতাকে সম্সেহে সে বলল-_-উনোনের ধারে আগুনের আঁচে বস একটু । এই শীতের দিন। 
তাই বলছিলাম । তা ছাড়! গীতা, ছোয়ানাড়ার বিচারটাকে একালে আমরা ভূল বলি-_ 
এইটাকেই আমরা অপরাধ বলি। 

গীতা চুপ করেই রইল | কানাই তাকে আবার বললে__যাঁও উনোনের কাছে একটু বস। 

কোনক্রমে এবার গীতা বললে-_রান্ন। হচ্ছে উনোনে । 

-_ হোক না। 

- আমার ছোয়া! পড়ে যাবে হয়তো ! 

বিছ্যুৎচমকের মত কানাইয়ের মাথায় গীতার কথার ইঙ্গিত খেলে গেল। সে নিজে প্রাীন 
চক্রবর্তী-বংশের ছেলে । সেখানে পাঁপকে কেউ মানু আর নাই মান্থক-_পাপ-পুণ্যের 'বিধান 
সে-বাড়ির সকলের মুখস্থ । একান্ত অসহায় অবস্থার মধ্যে তার দেহের উপর যে অত্যাচার 
হয়েছে, প্রচলিত দেশাচারের বিধানে গীতা তাতে নিজেকে অস্পৃশ্ঠ ভাবছে । কানাই বলে 
উঠল-_-না না গীতা । না! 

গীত তার মুখের দ্রিকে এবার চোখ তুলে চাইলে । 

কানাই বললে-_তুমি দেবতার পূজার ফুলের মত পবিত্র । তুমি ওসব ভেবো না। নিষ্পাপ 
তুমি। সে পরম স্সেহভরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে--উনোনের ধারে গিয়ে বস। 
আমি একটু দৌকান থেকে ঘুরে আসি। কাপড়-জামা চাই তো | 

কানাই পথে বেরিয়ে ভাবছিল--গীতাকে নিয়ে সে কি করবে? তার জীবনের এই 
অকারণ অপরাধবোধ--হীনতাবৌধ কি কখনও কাটবে? 

গীতা কানাইয়ের কথা অমান্য করলে না । শীতেও বেলায়-অবেলায় নানে সে অনভ্যন্ত 
নয়--তবুও শীত করছে । গায়ে জামা পর্যন্ত নাই। উনোনের ধারে বসে মে আরাম 
বোধ করলে । গন্গনে করলার ঝ্াচ। আগুনের রক্তাভ দীপ্তির দিকে চেয়ে সে বসে রইল। 
এমনি ভাবে উনোনের ধারে বসেই তার সন্ধ্যে কাটিত। বাড়িতে রাক্সা করতে সেই । অবশ্থ 


১৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিছুদিন থেকে অভাবের দরুন সব দিন ঘরে উনোন জলত না। আজ বাড়িতে উনোন 
জলছে কি না! কে জানে? সে শিউরে উঠল। তাকে বিক্রী করে সংসারে উনোন জালাবার 
ব্যবস্থা কতখানি পেটের জালায় পড়ে যে তার বাপ-মা করেছিলেন, ভেবে তার বুকের 
ভেতরটা টনটন করে উঠল মমতাঁয়-ছুঃখে-ধিক্কারে | মনে পড়ল .তার মায়ের কথা--তার মা 
নুস্তী ছিলেন তার বুকের প্রতিটি পাঁজর] বেরিয়ে পড়েছে । তিনি হয়তো! কাদছেন, তারই 
জন্ঠে কাদছেন। হীরেন, তার ভাই, হয়তো! ঘরেই আসে না, সে বাড়ীতে নাই বলেই আসে 
না। 

তার বাপ-_কাঁশি হীপানীর রোগী--বিছানার উপর বসে বিড়ি টানছেন, কাঁশছেন, 
হাপাচ্ছেন। 


গীতার কল্পনা, কল্পনা নয়। বাস্তবে দেখ ছবি। সে যেমন মনে মনে পুনরাবৃত্তি 
করছিল, বাস্তবেও তার পুনরাবৃত্তি ঘটছিল। গীতার বাবা সত্যিই হাঁপাচ্ছিল। বরং গীতার 
কল্পনাকে বাস্তবের চেয়ে খানিকটা কমই বলতে হুবে। কারণ গীতার বাপ শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছিল-_-ঠিক এই সময়ে ৷ নিষ্ুর ভাবে রোগটা আক্রমণ করেছিল তাকে । সারাদিন পেটে 
কিছু পড়ে নি। গীতার মা সরোজিনী খানিকটা গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ করে দিচ্ছেন । 
ছেলে হীরেন ভাগ্যক্রমে ঘরে এসে পড়েছিল--সে পাখা নিয়ে হাওয়া করছিল। ঘরটা 
অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ব”_কারও মুখে কথা নাই। প্রচ্ঠোৎ ভট্চাষের হাঁপানী এত বেশী যে, 
হাপানীর অবসরে একটু কাতর শব্দও বেরিয়ে আসতে পারছে না। বাইরে রাত্রের আকাশে 
প্লেন উড়ছে। 

অনেকক্ষণ পর ঈষৎ জুস্থ হয়ে প্রথমেই প্রচ্ছোৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল শব্দায়মান প্লেনগুলোর ওপর । 
ঈাত খিচিয়ে সে প্রথমেই বলে উঠল--দে-_দে গোটাকতক বোম! আমার ওপর ফেলে দে! 
আমি মরে বাঁচি! আ:-আ+ আঃ ! 

গীতার ম৷ প্রশ্ন করলে-__একটু জল খাবে? 

জল? দাও। 

জলের গ্লাস পরিপূর্ণ করেই রাখা ছিল-_সরোজিনী গ্লাসটি তুলে ধরলে মুখের কাছে। 
সাগ্রহে চুমুক দিয়েই প্রচ্োৎ বিকৃত মুখে ফু ফু করে জলটা! ফেলে দিয়ে বললে__ক্লোরিনের 
গন্ধ! কলের জল কেন? 

সরোজিনী চুপ করে রইল। প্রপ্ঠোৎ চীৎকার করে উঠল-_তুমি কি আমাকে মেরে 
ফেলতে চাও? 

এবার সরোজিনী বললে-_টিউবওয়েলের জল কে আনবে 1-_-ওই কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে 
উল্লেখ করা ছল গীতার । গীতাই আনত টিউবওয়েলের জল | প্রচ্যোৎ টিউবওয়েলের জল খায় । 

প্রচ্ঠোৎ এবার মাথা হেট করে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । তারপর অকন্মাৎ কপালে 
হাত রেখে আর্তন্বরে ডেকে উঠল-_ভগবান | 

সরোজিনীর চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে আসছিল-ছু'টি শীর্ণ ধারায়, হীরেনের 
চোখেও জল এসেছিল- পাখাটা রেখে সে হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মুছলে। প্রস্োৎ 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে পাখাটা কুড়িয়ে নিয়ে হীরেনের মাথার ওপর বসি 'দিয়ে বললে-_তুমি 
পারো না? রাস্তার ধারে টিউবওয়েল, নবাবপুত্র-_তুমি এক কুঁজে! জল আনতে পারো ন! ? 

একলাফে ছাত ছুয়েক পিছনে সরে এসে হীরেন চীৎকার করে উঠল--না, পারব না-- 


মন্বন্তর ১৫৯ 


পারব না আনতে । 

হীরেনের চীৎকার শুনে মা-বাপ ছু'জনেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। হীরেন বলেই চলেছিল-_- 
কেরোসিনের লাইনে দাড়াতে হবে, চিনির লাইনে যেতে হবে, পয়সা পর্যন্ত আমাকে দিতে হবে। 
আযাঃ আবার মারছে দেখ না! 

হীরেন নিজেই কিছু এখন উপার্জন করতে শিখেছে । একদা! সে বাড়ি থেকে চুরি করে 
সংগ্রহ করেছিল বারো আন পয়সা; সেই পয়্সাকে মূলধন করে সে নিত্য নিয়মিত সকালে 
উঠে দীড়িয়ে থাকে সিনেমা হাউসের সাড়ে চার আনার টিকিট ঘরের সামনে । বিকেলবেলা 
সেই টিকিট সে চড়া দামে বেচে । আজকাল সরকারের নিয়ন্ত্রণ-পদ্ধতি অন্নুযায়ী চিনি বিক্রী 
হয়-_মাত্র কয়েকটি দোকানে; দোকানের সামনে “কিউ' করে লোক দাড়ায়; সেই 
“কিউয়ে' দাড়িয়ে হীরেন কন্ট্রোলের দরে চিনি কিনে চড়া দীমে বেচে দেয় চায়ের 
দোকানে । শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট পর্যস্ত তার এলাকা । চলন্ত ট্রামে সে ওঠে নামে 
অবলীলাক্রমে ; বিশখান] ট্রাম বদল করে বিন ভাড়ায় তার যাতায়াত চলে অবাঁধগতিতে । 
কয়েকজন বাস-কগাক্টারের সঙ্গে তার স্ৃগ্ভতা আছে, তাদের বাস পেলে অবশ্য বাসেই যায়, 
ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে সে কণাক্টীরকে সাহায্য করে; চীৎকার করে-_লেক, কালীঘাট, আনুন 
বাবু আসুন! চলস্ত বাসে যার! চড়ে তাদের সে হাত বাড়িয়ে টেনে তুলে নেয়, ডবল 
ডেকাঁরের উপরতলায় যেতে অনুরোধ করে--উপর যাইয়ে বাবু, উপর যাইয়ে-_ একদম খালি 
একদম খালি। 

হীরেনের দৃঢ় নিষ্টুর দৃষ্টিতে হিংশ্র বিদ্রোহ যেন ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করে বলছিল । বাড়ির অসহনীয় 
অভাব-ছুখ তাকে ইদানীং অবশ্ঠ প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে না; অনাহারে সে থাকে নাঁ_ 
বাইরে খেয়ে আসে? জাম। হাঁফপ্যান্টও তার জীর্ণ নয়, চোরাবাজার থেকে জামা-কাপড়ও 
সংগ্রহ করেছে, তবুও যতটুকু সময় সে বাড়িতে থাকে সেই সময়টুকুর মধ্যে মা-বাঁপ বিশেষ করে 
দিদি গীতার দুঃখকষ্ট তাকে গীড়া দেয় । মন বিষাক্ত হয়ে ওঠে; বাড়ি থেকে পালাবার জন্টে সে 
অস্থির হয়। সব চেয়ে বেশী রাগ হয় বাপের ওপর | মনে হয়-_-অক্ষম, অপদার্থ চিররোগীটাই 
সকল দুঃখকষ্টের মূল। অতি দীর্ঘ সময় অনুপস্থিতির পর সে যেদিন বূঁড়ি ফিরত, সেদিন রুণ্ন 
প্রচ্যোৎ নিষ্ট্রভাবে তাঁকে প্রহার করত। হীরেন দাতে দাত টিপে সে প্রহার সা করত আর 
মনে মনে বলত-_মর, মর, তুমি মর । পরশ পর্যস্তও সে এর বেশী কিছু করতে সাহস করে নি। 
পরশু রাত্রে গীতার নিরুদদেশের পর থেকে আজ ছু'দিন সে ক্রমাগত ঘুরছে তার দিদির সন্ধানে । 
এই নিরুদ্দেশ হওয়ার অর্থ সে তার বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী বুঝেছে । গীতার সন্ধানে 
সে নানা বস্তির গলি-ঘু'জি ঘুরে অত্যন্ত তিক্ত চিত্ত নিয়ে আজ বাড়ি ফিরেছিল, এবং এর জন্য 
সে মনে মনে গীতাকে কানাইকে অভিসম্পাত দিয়েছে, কিন্ত দায়ী করেছে তার অক্ষম 
অপদার্থ বাপকে; কেন সে গীতাকে বিয়ে দেয় নি? সেই অবস্থায় ওই পাখার এক 
আঘাতেই সে বিস্ফোরক বস্তর মত ফেটে পড়ল । 

কয়েকটি দ্রুততম মুহুর্ত পরেই স্তস্ভিত ভাবকে অতিক্রম করে সরোজিনী সভয়ে কাতর 
অনুরোধে বলে উঠল-_হীরেন ! হীরেন ! 

গর্জন করে হীরেন বললে-_ন1। 

রোগের তীত্রতায় তিক্ত-চিত্ত প্রচ্ছোৎ অপমানক্ষন্ধ পিতৃত্বের দাবী নিয়ে মুহূর্তে বিছান। ছেড়ে 
পাথাটা হাতে উঠে দাড়াল ।-_খুন করে ফেলব তোকে । 

সরোজিনী দু'হাত দিয়ে তাকে আটকাল, কাতর অনুরোধে বললে,--না না, ওগে! না। 


১৬ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


স্থির হিংম্র তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে হীরেন দীড়িয়ে রয়েছে সামনে, এক চুল সে নড়ল না, প্রতি 
ভঙ্গিমার মধ্যে আক্রমণের উদ্ধত ইঙ্গিত সুস্পষ্ট ; প্রচ্ভোৎ থমকে গেল । সরোজিনী এবার তার 
পা জড়িয়ে ধরলে, বললে --তোমার পাঁয়ে ধরি গো, আর সর্বনাশ করে! না । 

সঙ্গে সে ক্ষুব্ধ প্রচ্থোতের ক্রোধ ফেটে পড়ল সরোজিনীর উপর । হাতের পাখাটা দিয়ে 
আঘাতের পর আঘাত করতে করতে বললে-__তুই-_তুই-_তুই আমার সকল ছুর্তাগ্যের মূল ! 
তুই-_তুই_তুই ! 

মুহূর্তে হীরেন লাফিয়ে পড়ল বাপের ওপর, এক ধান্কাতেই প্রদ্ধোৎ মাটিতে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে হীরেন প্রচণ্ড টানে বাপের হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে তাকেই নিষ্ঠৃন্তভাবে 
প্রহার আরম্ভ করলে । 

-+ওরে হীরেন ! হীরেন-__হীরেন ! চীৎকার করে সরোজিনী ছুটে গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে 
ধরলে । হীরেন মুখ ফিরিয়ে একবার মায়ের দ্রিকে চেয়ে একটা! ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলে হাতের 
পাঁধাট! ফেলে দিলে, বললে-_ছেড়ে দাও আমাকে । 

না ।--সরোজিনী আবার চীৎকার করে--তুই পালিয়ে যাৰি ! 

সবল বাহু দিয়ে ঠেলে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হীরেন বললে-্্যা। বলেই হাতের 
আঙুল দিয়ে মুখের উপর এসে-পড়া চুলগুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিতে দিতে সে বেরিয়ে 
চলে গেল। কোথায় সে যাবে, কি সে করবে, সে চিস্ত! তার মুহুর্তের জন্য হল না। সেন্ট 
সে নিশ্চিন্ত। উপার্জনের বু পন্থা সে জানে, আরও বহুতর পন্থার কথা সে শুনেছে। 
অন্ধকার গলিতে দুর্বলের কাছ থেকে তার যথাসর্বস্ব ছিনিয়ে নেওয়া যায়; লোককে ঠকিয়ে 
উপার্জন করা যায় ; যে পল্লীতে অবাধে চলে ব্যভিচার, সে পল্লীতে গলিঘু'জি চিনে বাবুদের পথ 
দেখাতে পারলে, গভীর রাত্রে গোপন ব্যবসায়ীর কাছ থেকে মদদ এনে দিতে পারলে টাকা 
মেলে। 

অন্ধকারের মধ্যে মিশে গলি-পথে ঘুরে এসে উঠল বড় রাস্তার ধারে একটা উন্মুক্ত জায়গায় । 
এখানে ওখানে ল্লিটট্রেঞ্চ । ওপাশে কয়েকটা খিলেন কর! এয়ার-রেড শেণ্টার ; সে নিঃশবে 
গিয়ে ওই একটা শেঃটারের মধ্যে ঢুকে পড়ল । গোল খিলেনের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার ? সক্কীর্ণ- 
পরিসর জায়গা! । সন্তর্পণে সে অগ্রসর হল। ভিতরটায় একটা উগ্র গন্ধ উঠছে। মেবেটা 
পিছল । সম্মুখে ওপাশে কতকগুলে। জ্লজল করছে কি? ফৌস ফোস শব্দ উঠছে। মুহুর্তের 
জন্ত হীরেন চঞ্চল হয়ে পড়ল । পরক্ষণেই সে বলে উঠল-..শাল1! গরু! শীতের প্রকোপে 
গরুগুলো! এর মধ্যে ঢুকেছে । পকেট থেকে দেশলাই বের করে সে জ্বেলে দেখলে তার অস্মান 
সত্য । দেশলাইয়ের কাঠির আলোতে এপাশ ওপাঁশ ভাল করে দেখে একটা শুকনে! কোণে 
ষে ঠেস দিয়ে বসল, যাতে গরুগুলে। তাকে রাত্রে না মাড়িয়ে দেয়। 

আকাশে প্লেন উড়ছে । একটি বিড়ি ধরিয়ে সে বিকৃত মুখে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলে 
উঠল-দু-র শা-লা! দে বোম! ফেলে পৃথিবী চুরমার করে দে, তবে তো বুঝি ! তার বাপের 
মতই সে জমন্ত পৃথিবীর উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বর্তমানে যা কিছু তার জীবনের আশা- 
আকাজ্ঞা-নুখতৃপ্তির পথে বাধ! হয়ে দ্রীড়িয়ে আছে, সে সব চুরমার হয়ে গেলে-_সে অবাধে 
আকাঙ্ষা মিটিয়ে ভোগ করে নেবে। এ কামন! তার আজ নতুন নয় ; কতদিন সে কামনা 
করেছে, ভূমিকম্প হয়ে সব ভেঙেচুরে যাক, অথবা মহামারী হয়ে মরে যাক অধিকাংশ মান্য । 
কখনও কখনও মনে এই কামন! অতি বিচিত্র আকারে উদ্দিত হয়েছে--তখন সে কামনা! করেছে, 
আজ যদি সে এমন অলৌকিক শক্তি লাঁভ করে, যাতে বন্দুক কামানের গুলি তার বুকে ঠেকে 


মধন্তর ১৬১ 


পালকের মত পড়ে যায়; যাকে সে বলে “মরে যাঁও'_সেই মরে যায়; যাকে বলে “বেচে ওঠ 
সেই বেঁচে ওঠে আঃ! তবে কেমন হয়! আজ মাথার ওপর এরোপ্লেনের শব্দ শুনে সেই 
তিক্ত কামনাতেই তার মনে হল বোমার কথা । 


বারো 


কানাইয়ের ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। বিজয়দ1 ডেকে তাঁর ঘুম ভাঙলেন । গত 
রাত্রির মত তাঁর! ছুজনে বাইরের বারান্টীতেই শুয়েছিল। গীতা শুয়েছিল ঘরের মধ্যে । 

বিজয়দার ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে বসে কানাই বললে-_ইস্‌ঃ বড্ড বেল! হয়ে গেছে ! 

হাসিটা বিজয়দাঁর অভ্যাসের চেয়েও বেশী, মুদ্রাদোষ বললেই যেন ঠিক বল! হয় । কৌতুকে 
তো হাসা স্বাভাবিক, বিজয়দ| ছুংখেও হাসেন, রাগলেও হাসেন, কীদবার সময়ে হাসেন কিনা 
বলা যায় না, কারণ কাদতে তাঁকে কেউ দেখে নি । হেসে বিজয়দ] বললেন-_তুই ভাই, একটা 
স্লিপিং গাউন আর একজোড়া ঘাসের চটি কিনে ফেল ; তা! হলে সাঁড়ে আটটায় ঘুম ভাঙলেও 
লজ্জা পাঁবে না তোর। আর যা্দ পাইপ ধরতে পারিস তবে তো! দশটাতেও দোষ হবে না । 
ধূসর মধ্যবিত্ত থেকে খাঁটি মধ্যবিত্তত্বে পৌছে যাঁবি। খাঁটি পেট বুর্জোয়া ! 

কাল রাত্রে বিজয়দাকে কানাই বলেছিল-- তার ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অভিযাঁনের কথা । 

কানাই অপ্রস্তত হয়েই বললে-__লাচ্ছা, কাল দেখব তুমি সকলে ওঠ, না৷ আমি উঠি । 

_-বাজি রাখিস নে, হেরে যাবি কিন্তু। 

-_-তাঁ হলে আমি বাজিই রাখছি। 

হেসে বিজয়দা1! বললেন--দেখ, আমি খুব বড় আযুর্বেদবিদের কাছে শুনেছি যে, রোগের 
ছু'রকম উপসর্গ আছে, একরকম উপসর্গ হল প্রকট যন্ত্রণাদায়ক, সেগুলে। সাধারণ চিকিৎসকেও 
বুঝতে পারে ; আর একরকম উপসর্গ আছে সেগুলো! অপ্রকট, সহজ দৃষ্টিতে বুঝতে পারা যায় 
না। যেমন ধরু। ডিস্পেপসিয়ার রোগীর বদ্হজম, পেটব্যথাঃ ঢেকুর তোলা_এগুলে! হল 
প্রকট উপসর্গ । কিন্তু অপ্রকট উপসর্গ হল, অন্থুলে জিনিসগুলোর ওপর রুচি লোভ, আর 
পেঁপে পলতার ওপর অরুচি। তারপর ধর, টাকের রোগীর কথা। চুল উঠে যাওয়া, 
চামড়! চক্চক্‌ করা, ওগুলে। হল প্রকট লক্ষণ; অপ্রকট লক্ষণ হল টাকে হাত বুলানে!। 
সুখেও হাত বুলোচ্ছে; চিন্তা থাকলে তো কথাই নাই, নিশ্চিন্ত অবস্থাতেও, মানে 
চিন্তার অভাবেও হাত বুলোয়। তেমনি টাকার অর্থাৎ বুর্জোয়াত্বের প্রকট লক্ষণ হল, 
দাস্ভিকতা কর্তৃত্বাভিলাষ ইত্যাদি, আর অগপ্রকট লক্ষণ হল দেরিতে ওঠা, বড় বড় কথা বলা, 
পাইপ, ক্সিপিং গাউন ইত্যা্দি। কথায় বলে, লক্ষ টাকার ঘুম! তোর বাষটি টাঁকাই কি 
কম নাকি? | 

কানাই ব্জিয়দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে | 

বিজরদা বললেন--কি,? চটে গেলি নাকি? 

--না। কিন্তু তুমি কি বল একাজ আমি করব না? 

_-যা, আগে মুখ হাত ধুয়ে আয | ওই দেখ গীতা চা নিয়ে এসেছে। 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে গীত! আসছে, তার হাতে ধূমারিত চায়ের কাপ। 


তা. পর, ১১ 


১৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 

বিজয়দ! বললেন--গীতাকে আজ কাজে লাগিয়েছি। দেখ তো কেমন সুন্দর শাস্ত মেয়ে ! 

কানাই হাসলে ন্সেছের হাসি । গীত! শীতের দিনে এই সকালেই স্নান করে ফেলেছে । 
পরনে তার নতুন রডীন ডুরে শাড়ী; কাল রাত্রে কানাই কিনে এনেছে । গীতা এসে চায়ের 
কাপটি নামিয়ে দিলে । |] 

কানাই তাড়াতাড়ি উঠে বললে__নুখট। ধুয়ে আসি । 

মুখ ধুয়ে এসে কানাই দেখলে নেপী এসে হাজির হয়েছে । চায়ের কাপট! তার হাতে। 
মুখচোরা নেপীর মুখ রক্তোচ্ছীসে ভরে উঠেছে; কোন অঘটন ঘটে গেছে নিশ্চয়, নেপী 
অকন্মাৎ নিশ্চয় কোনে পরমানন্দ বা! পরম ছুঃখের স্পর্শ পেয়েছে । মূক নেপী বাচাঁৈর মত 
কথা! বলে যাচ্ছে, বিজয়দা চুপ করে বসে শুনছেন । গীতা ও-ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এল, 
তার হাতে আর এক কাপ চাঁ। চায়ের কাপটি সে কানাইয়ের হাতে তুলে দিলে । 

নেগী বলছে অভিজ্ঞতার কথা । রিলিফে গিয়ে সে চোখে দেখে এসেছে । সাইক্লোনে 
সর্বস্বাস্ত হয়ে একটি ভদ্র পরিবার ভাবী জীবনে ভিক্ষার লাঞ্চন৷ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য 
আত্মহত্যা করেছে । পরিবার ছিল স্ব।মী-্ত্রী একটি বিবাহযোগ্য। কন্তা, তিনজনে গলায় কলসী 
বেঁধে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল । 

বিজয়দার ঠোঁটে 'বিচিত্র হাঁসির রেখা ফুটে রয়েছে, নীরবে সিগারেটে টান দিয়ে চলেছেন । 
গীতা বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে । 

নেগী বললে--শুনে এলাম ছেলেমেয়েও বেচছে লোকে । বিশেষ করে অল্পবয়সী মেয়ে । 

কানাইয়ের শরীর ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল। 

বিজয়দ। বললেন-_গীতা, কানাই অফিসে যাবে, ষষ্ঠীকে তাগাদ! দাও, নইলে সে বারোটা 
বাজিয়ে দেবে, যাও-যাও । 

গীতা চলে গেল । 

নেগী বললে--আরও রিলিফ পাঠাতে হবে বিজয়দ]। 

বিজয়দা হাসলেন । 

নেপী আবার বললে--বিজয়দ] ! 

আচ্ছা । 

নেপী ওই একটি কথাতেই আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। কানাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কিছু 
বললে না, শুধু তার দিকে চেয়ে একটু সশ্রদ্ধ হাসি হাসলে । ওইটাই নেগীর পক্ষে 
স্বাভাবিক | 

কানাই বললে--বিজয়দ! ! 

হেসে বিজয়দ! নীরবে তার দিকে চাইলেন । 

--তুমি কি বল, বিজনেস করা উচিত নয়? 

-তুমি পাগল কানাই | ও আমি ঠা করে বললাম । টাকার প্রয়োজন আছে ভাই। 
আর ছুনিয়৷ জুড়ে যেখানে চলেছে কাড়াকাড়ি, সেখানে তুই কাড়বি না বললে--তোর ভাগই 
কাড়া যাবে, তুই ফাঁকি পড়বি। আমার কথাই ভেবে দেখ না, আমি পাই দেড়শো। টাকা! 
মাইনে, প্রেসের কম্পোজিটর পায় ত্রিশ টাকা, পিওন পায় পনেরে! টাক] সেখানে আমিও 
তো কেড়ে খাই। ওটা আমি ঠাট্টা করেছিলাম তোকে । 

কানাই চুপ করে রইল। 

বিজয়দা বললেন--টাকার অনেক প্রয়োজন কানাই । উপস্থিত আমারই একখান! 


মন্বস্তর ১৬৩ 

আলোয়ান চাই। 

কানাই এবার একটু হাসলে । 

বিজয়দা আবার বললেন- গীতার ভবিষ্তৎ আছে । তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । 

গীতা! হ্যা, গীতার একটা ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে । কিন্তু ওই শাস্ত, সন্কৃচিত, শত 
সংস্কারের ভারে পন্থু মেয়েটি যে পথ চলতেই অক্ষম ! তার কি ব্যবস্থা সে করবে? সেই কথাই 
সে গতরাত্রে ভেবেছে ॥ প্রায় সমস্ত রাত্রিই তার ঘুম হয় নাই। শেষরাত্রে একটু ঘুম এসেছিল, 
সকালে উঠতে তাই আজ দেরি হয়ে গেছে । সে বললে-__গই কথাই কাল সমস্ত রাত্রি ধরে 
ভেবেছি বিজয়দা। কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। ওকে নিয়ে কি করি বল তো বিজয়দা? 
ওর দ্বারা কি হতে পারে, তা আমি ভেবে পেলুম ন]। 

শান্ত হাসি হেসে বিজয়দ। বললেন-_যাতে ওর সব চেয়ে ভাল হয় সে কথা তো তোকে 
বলেছিলাম কানু । তুই যে “না” বলেছিস। 

কানাইয়ের মনে পড়ে গেল বিজয়দার কথা! । গীতার তার বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিলেন 
তিনি। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল নীলার কথা । আজ শুক্রবার। কাল শনিবার অফিসের 
পর নীলার সঙ্গে তার দেখা হবাঁর কথা হয়ে আছে। সর্ব দেহে তার একটা চাঞ্চল্য প্রবাহিত 
হয়ে গেল । 

বিজয়দ। বললেন-_কথাঁটা৷ ভেবে দেখ কানাই । 

--না, সে হয় না বিজয়দ] | 

বিজয়দ। আর কোন কথা বললেন না। 

গীতা এসে বললে-_খাবার হয়ে গেছে । স্বান করুন কানু । 


অমল কানাইকে দেখে বললে-_বাঃ! চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে । 

কাল সন্ধ্যার সময় কানাই যে নতুন কাঁপড়-জামা কিনেছিল-_-সেই পোশাক পরেছিল সে। 
অমলের কথা শুনে সে একটু হাসলে । 

অমল বললে-_এ কিন্তু আপনার অফিসের পোশাক হয় নি। স্থ্টট করিয়ে কেলুন । 

কানাই বললে-__দরকার হলে করাতে হবে বৈকি । 

-_দরকার হবে । আজই দরকার ছিল। আপনাকে আঙ্জ কয়েক জায়গায় পাঠাব । 

কানাই উৎসাহিত হয়ে উঠল । কাজ নিয়ে অদম্য উৎসাহের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। ফিরল 
বেল! চারটের সময়__হাঁসিমুখে। কাজগুলি সে ভাল ভাবেই করে এসেছে । এসে দেখলে-_ 
অমলের টেবিলের সামনে বসে আছে জিতু বোস-_কারখানার ম্যানেজ।র | গম্ভীর মুখে বসে 
আছে। সে হেসে বোসকে নমস্কার করলে । বোসও প্রতিনমস্কার জানালে । 

অমল কানাইকে জিজ্ঞাসা করলে-_কাজগুলে! সব হল ? 

কানাই সমস্ত বিবরণ বললে। অমল খুশী হল। বললে-_এইবার আপনার কাজ । বাব! 
যা বলেছেন । চালের ব্যবসা! আরম্ভ করে দেব। বম্ুন আপনি । 

কাজ শেষ করে কলম ফেলে অমল বললে-_ব্যস। সঙ্গে সঙ্গে চেহারাঁও যেন পাণ্টে গেল 
তার । একট! সিগ্ঠুরেটধরিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বললে-_গু ইবাবুকে পাঠিয়ে দে। 

তারপর হেসে জিতু বোসকে বললে- আজ আপনাকে নতুন একট জায়গায় নিয়ে যাব 


জিতুদা। ! 
জিতুদা সসম্রমে বললে__ওরে বাপ রে! সে তো আমার সৌভাগ্য ভাই। . 


১৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--আঁজ কিন্ত বাঁড়ি ফেরা হবে না। এখানেই থাকতে হবে। 

--বাড়ি! আমার আবার বাড়ি! যেখানে আমি সেইখানেই আমার বাড়ি। 

--এইবার একট৷ বিয়ে করে ফেলুন । 

--বিয়ে? সর্বনাশ ! 

কেন? 

-কেন? তবে বলি গুচুন। উদ্তে একটা কথা আছে “আশিককে| পতা কাহা ? 
অর্থাৎ একজন জিজ্ঞাসা করছে-_ভালবাসার লোকের ঠিকানা কি? না_“সুবা কহি, সাম 
কহি, দিন কহি, রাত কহি, কাটি জিন্দগী হোটেলোমে, মরি য1 কর- হাঁসপাঁতিলমে 1” অর্থাৎ 
উত্তর দিলে ভালবাসার লোক যে,_সকাল কোথাও, সন্ধ্যে কোথাও, দ্রিন কোথাও, রাত 
কোথাও কাটে আমার; যতর্দিন বাচি থাকি হোটেলে, মরবাঁর সময় যাই-_হাঁসপাতালে। 
আমাদের বাড়ি আর বিয়ে বারণ ভাই। 

অমল হাসতে লাগল । কানাইয়ের মুখে ফুটে উঠল ধারালো হাসি । খণং কৃত্বা ঘ্বৃতং 
পিবেৎ_ স্বত্রটা শুধু সুস্বাছুই নয়, রভীনও বটে। 

নক্মীপাড় কাপড়, পাশ-বোতামে পাঞ্জাবি পরা, পাঁকাঁনে৷ চাদর গলায় এক প্রৌঢ় এসে হাত 
জোড় করে ঈাড়াল। অমলবাবু বললে-_ইনি মিঃ চক্রবর্তী, আমাদের নতুন এজেণ্ট; এঁকে 
নিয়ে কাল থেকে তুমি বাজারে ঘুরবে । সমস্ত হালহদিস শিখিয়ে দেবে। বুঝলে? 

যে আজ্জঞে। গ'ই সঙ্গে সঙ্গে কানাইকে একটি সন্ত্রমপূর্ণ নমস্কার করলে। কানাইও 
সবিনয়ে প্রতিনমস্কার করলে । অমলবাবু চট্‌ করে এক টুকরে। কাগজে কি লিখে কানাইয়ের 
হাতে এগিয়ে দিলে, তাতে লেখা ছিল-_-39৮প17) 1018 ৪8106917100 ০0017. 

অমলবাবু মৃহুন্বরে গু ইকে বললে--আমার বিজনেসও উনি দেখবেন । একজন পাটনার 
হবেন। বুঝেছ? 

-আমি আজ্ঞে সব দেখিয়ে দেব, বুঝিয়ে দেব। উনি বুঝে নিলেই__- 

-উনি একজন এম. এস-সি । বলে অমলবাবু হাসলেন ।-_তা ছাড়! শ্যামবাঁজারের সুখময় 
চক্রবর্তীর নাম জানো।--মস্ত বড় ধনী ছিলেন? 

-_-ওরে বাপ রে! তা আর জানি না? তার ছেলেদের জুড়ী যখন চিৎপুর দিয়ে যেত তখন 


সোরগোল পড়ে যেত। একছড়া বেলফুলের মাল। কিনে দিতেন-__একট1 টাকা । তামার পয়স! 
হাতে কখনও ছু তেন ন1। 


- তারই প্রপৌন্র ইনি। 

ওরে বাপ রে !-_বলে গু'ই এবার একেবারে কানাইয়ের পায়ের ধুলো! নিতে অগ্রসর হল। 

কানাই বললে--থাক্‌। 

অমলবাবু একটু বিস্মিত হল। পরমুহূর্তে ই সে একটু হাসলো! । কানাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে তার মনে হল, গুঁ'ইয়ের স্তাবকতার ধরনট কানাই ঠিক বরদাস্ত করতে পারে নি। 

ও ই সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে- আজ্ঞে? অর্থাৎ আমার কি অপরাধ হল ? 

অমলবাবু আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে কাজের আবর্ত সৃষ্টি করে মুহূর্তে ব্যাপারটা সহজ করে 
নিলে। বললে-স্থ্যা, একশো মখ চালের একট বিক্রী রসিদ করে আন্র দেখি । স্ট্যাম্প দিয়ে 
--রসিদ লিখে দেবে--সেই রসিদ দেখালেই আমাদের ছু'নদ্বর গোভাউন থেকে মাল ডেলিভারী 
পাবে। মাঁল আমর! কানাইবাবুকেই বেচছি। 

গু ই সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলে-_একশো মণ? পর্শশ বস্তা ? 


মহম্তর ১৬৫ 


হেসে অমলবাবু বললে-্যা। কানাইবাবুর জন্যে ওটা বাবার স্পেশাল পারমিশন । 

গু'ই তবু বললে- খুচরো কাজে বড় অসুবিধে বাবু, একেবারে হাজার মণ করে দিলেই 
হত। 

না, না। একশো মণই করে আন তুমি । 

রসিদ নিয়ে অমল কানাইকে বললে- আন্মুন* চালট বিক্রী করতে হবে। গুই, এস। 
অমলের গাঁড়িতেই তারা রওন! হল-_জিতু বৌস, গু'ই, সে এবং অমল । আশ্চর্যের কথা -_- 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই গুঁঁই চালটা আড়াই টাকা বেশি দরে বেচে ফেললে বাজারের একটা 
দোকানে, মায় টাকাটা! এনে সে কানাইয়ের হাতে তুলে দ্রিলে; অমলবাবু হেসে বললে-_- 
মণকরা আড়াই টাকা মুনাফা হয়েছে আপনার, একশো! মণে আঁড়াইশো টাকা রেখে বাকীটা 
আমাকে চালের দাম হিসেব দিয়ে দ্রিন। তারপর অতি মৃছুন্বরে কানে কানে বললে-_গুঁ ইকে 
দিয়ে দিন মণকরা চার আন! হিাবে-_-পঁচিশ টাকা । আমার সামনে নয়, ওদিক ডেকে নিয়ে 
দিন। 

কানাই গু'ইকে দিলে পঁচিশ টাকা। গু'ই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে চুপি চুপি 
বললে- একশো! মণটাকে অন্ততঃ পাঁচশো! মণ করে নিন স্যার । আর ক্রেডিটের কড়ারটা এক 
সপ্তা করে নিন । দেখুন না, কি করে দি! 

কানাই একটু হাসলে- চেষ্টা করে টেনে আনা কৃত্রিম হাসি। কাল থেকে আজ পর্যস্ত 
ছুটো দ্িন সে যা দেখেছে, তাতে তাঁর জীবনের সহজ স্ফু্তি যেন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে ; মাথায় 
খাটো ওই অমলবাবুটি তার চোখে এক বিরাট মৃত্তি পরিগ্রহ করেছে। জুয়োখেলার মধ্যে 
যেটা অন্যের কাছে অদৃষ্ট, সেটা! তার কাছে জুয়াচুরি ছাড়া কিছু মনে হচ্ছে না। বিজয়দার 
তীক্ষ রসিকতা তার মনে পড়ছে। 

ওদিকে গাঁড়ি থেকে অমলবাবু ভাকলে-_মিঃ চক্রবর্তা, আস্থন। আপনাকে নামিয়ে 
দিয়ে যাই। 

কানাই সবিনয়ে বললে-__ন না, 'আপনি বাড়ি যান। আমি ট্রামে কি বাসে চলে যাঁব। 

_-চলুন না, আমার নিজেরও দরকার আছে আপনাদের ওদিকে । গাড়ি সে ঘুরিয়ে 
ফেললে-_ পূর্বমুখে-_অর্থাৎ কানাইদের নিজেদের বাড়ির দিকে । 

কানাই বললে-_আমি তো ওখানে যাব না। 

- কোথায় যাবেন? 

বিজয়দার ঠিকানা বললে কানাই । অমলবাবু বললে- আচ্ছা, ওখানেই পৌছে দিচ্ছি। 

গাঁড়িখানা ু-ছ চলল। অমলবাবু বললে-_মুশকিল হয়েছে পেট্রোলের | ব্ল্যাক-মার্কেট 
থেকে প্রয়োজন মত সাপ্লাই পাওয়া যাচ্ছে না। নইলে এজেণ্ট হিসেবে একখান সেকেগুহাণ্ড 
গাঁড়ি কোম্পানী থেকে আপনাকে দিতাম । 

-_-এই বীয়ে-_এই গলির মধ্যে যাব আমি । 

সুদক্ষ নাবিকের হাতের নৌকার মত বুহুর্তে গাঁড়িধানা! মোড় কিরে গলির মধ্যে ঢুকে গেল । 

কানাই চুপ করে দ্ীড়িয়ে রইল, ধন্যবাদ দেবার মত সমকক্ষতার সাহস যেন তার ফুরিয়ে 
গেল। অমলবাৰু গড়ি থেকে মুখ বার করে হেসে বললে- আচ্ছা । কাল ঠিক দশটার 
সময় ফাঁবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ বের করলে জিতু বোস, সে এক মিলিটারী সেলাম ঝেড়ে দিলে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির দরজ! খুলে গেল। গীতা বোধ হয় ওপর থেকে কানাইকে 
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মোটর থেকে নামতে দেখেছিল । দরজা খুলে দরজার মুখে দাঁড়িয়েই গীতা কেমন হয়ে গেল। 
অপরিসীম ভয়ে বিবর্ণ মুখে সে থরথর করে কাপছে, হয়তো ব৷ সে পরমুহূর্তে পড়ে যাবে। 
কানাই ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে তার ছুই বাহু ধরে ভাকলে--গীতা ! গীতা ! 

গীতা বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মোঁটরের দিকে । * মোটরের দিকে দৃষ্টি ফেরাল 
কানাই। 

অমলবাবু চোখেও অদ্ভুত দৃষ্টি । সে বললে-_ও মেয়েটি কে মিঃ চক্রবর্তী ? 

আমার বোন । রর 

মূহুর্তে অমলবাবুর গাঁড়িটা! গর্জন করে উঠল এবং দ্রুতগতিতেই গলিপথের ভিতর দিয়ে চলে 
গেল, পিছনের লাল আলো'টা ক্রমশ: ছোট হয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিলিয়ে গেল । 

গীতা বললে--ও কে? ও কে কানাইদ1? 

উনি অমলবাবু, রই অফিসে আমি ব্যবসা শিখছি । গুঁকে তুমি চেন নাকি? 

আতঙ্কিত মুখে গীতা বলে ফেলল-_ঘটকীর বাঁড়িতে, ওই-__-ওই-_ওই কান্থদা_। সে 
আর বলতে পারলে না। 

কানাইয়ের সমস্ত অন্তর থর থর করে কেঁপে উঠল । মনে হল তার মনের ভিতরে প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পে ডালহোৌপী স্কোয়ারে তার কল্পনার বিশাল সৌধখান| কাপতে কাপতে তাঁসের ঘরের 
মত ভেঙে পড়ছে । অমলবাবু! অমলবাবুর মধ্যে এতবড় পাপ? মাথার মধ্যে তার আগুন 
জলে উঠল। মুহূর্তে মনে পড়ল তার পূর্বপুরুষদের কথা । এক ইতিহাস! কোটি কোটি 
মানুষকে বঞ্চনা করে যে সম্পদ সঞ্চয় করে মানুষ, সে সম্পদ গুপ্ ব্যাধি! সেই ব্যাধির তরুণ 
উপসর্গ আজ অমলবাবুর মধ্যে দেখা দিয়েছে । কালে ওই বংশটাও হবে তাদেরই অর্থাৎ 
চক্রবর্তী-বংশের মত। অকন্মাৎ সে ঈীড়াল। তার হাত পড়েছিল জামার পকেটের ভিতরের 
ওই দুশে! পঁচিশ টাকার নোট--পকেটের মধ্যে ইনসেগ্ত়ারি বোমার মত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে__জ্বলে উঠবে এইবার | বাড়ি থেকে বেরিয়ে নোট কখানা হাতের মুঠোয় পিষে পাকিয়ে 
সম্মুখের ডাস্টবিনের মধ্যে ফেলে দিলে | 


তেরো 


বিজয়দার ফেরার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। তবে রাত্রি দশটার এদিকে তিনি কখনই 
কেরেন না। আজ কিন্তু আটটা না বাজতেই তিনি ফিরলেন । তখন কানাই স্তব্ধ হয়ে 
বসে। ও ঘরে গীতা উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
কানাইয়ের সঙ্গে অমলবাবুকে দেখে গীতা আশঙ্কায় চমকে উঠেছিল, তারপর কানাইদাঁর এই 
স্তপ্ধ ভাব দেখে আশঙ্ক।য় সেও প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । আর কোনো কথা সে জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস করে নি, রান্নাঘরের মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে ক্রমাগত নিঃশব্দে নিরুচ্চুসিত কান্না 
কাদছে, তার কণ্ঠনালীতে একটা অসহনীয় উদ্বেগ পাথরের মত আটকে, রয়েছে ; সেটাকে সে 
সংবরণও করতে পারছে ন', আবার উচ্ছ্বসিত কান্নায় প্রকাশ করতেও পারছে না। কি হবে? 
এ লোকটা কাহ্ুদাকে কি বলেছে? তার ওপর হয়তো! উপযাচিকাত্বের অপবাদ চাপিয়ে 
দিয়েছে । তার মিথ্যা অপবাদে সাক্ষ্য দিয়েছে হুয়তে! সেই ঘটকী। তার কথ! মনে করে 


মহবস্তর ১৬৭ 


তার সর্বশরীর থর থর করে কেঁপে উঠেছে । মনে পড়ল সেই ভয়ঙ্কর সময়ের কথা । অসহায় 
অবস্থার মধ্যে পড়ে সে ফু'পিয়ে কেদে উঠেছিল--ঘটকীর মিষ্ট কথায় নানা প্রলোৌভনেও তার 
কান্না থামে নাই। তখন ঘটকী বলেছিলঃ_গ্যাকামি করিস নে বাছা ঢং আমি দেখতে 
নারি। চুপ কর্‌, নইলে এবার আমি নোক ডেকে বলব যে ছু'ড়িকে বাবু পছন্দ করে নি, 
্ কাদছে, দেখ ।” মুখে বীভৎসতার ছাপ আকা, সেই স্থুলাঙ্গী ঘটকীর অসাধ্য কিছুই 

| 
_ বাক্জার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি ষ্ীচরণ, সে নিতান্তই নিরুতস্তক মানুষ, একবার মাত্র কানাইকে 
সে প্রশ্ন করেছিল-__চা করে দি? 

কানাই নীরবে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল__না। 

বঠী আর কোন প্রশ্ন না করে বাইরে বসে বিড়ি টানছে । সন্ধ্যা থেকে রান্নাবান্নার 
উদ্ভোগ আঁরস্ত করেছে । গীতার কান্না দেখে একবার প্রশ্ন করেছিল-_-কি হল বাছা? 

গীতাও নীরবে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল-_ন]। 

যার অর্থ হতে পারে--কিছু হয় নি অথবা “বলব না" । যষ্ীও এ বিষয়ে আর কোন 
প্রশ্ন করে নি। আর একবার প্রশ্ন করেছিল-_দেখ তো৷ গো, তরকারিতে এই মুনটা দোব? 

গীতা ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতেই উত্তর দিয়েছিল--্থ্যা | 

কাঁনাইকে ওই অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বিজয়াদা বললেন-_কি রে? কি হল? 

কানাই একটা দীর্ঘনিংশ্বীস ফেললে । বিজয়দা হেসে বললেন-_ওরে বাঁপরে, এতবড় 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ! কুস্তক যোগ করে বসে ছিলি নাকি? হাতের আযাটাচি কেসট! বিছানায় ফেলে 
নিজেও তার উপর গড়িয়ে পড়লেন বিজয়দ1 | কাঁনাইয়ের কোন উত্তর ন1 পাওয়। সত্ত্বেও 
তিনি আবার বললেন__সকাল থেকে বেরিয়ে তোর পাত্তা নেই। খুব ব্যবসা করছিস য! 
হোক! এদিকে আমার বিপদ! একদিকে গীতা আর একদিকে নেপী। তুই চলে 
যাওয়ার পর গীতা আজ আবার কাদতে শুরু করেছিল । ইতিমধ্যে হঠাৎ শ্রীমান নেগী এসে 
হাঁজির । এসেই চারিদিকে চেয়ে বেচারীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে মুখ দেখে মনে হল, 
পৃথিবীর বোধ হয় অন্তিম কাল উপস্থিত। কি ব্যাপার? না কাহ্ছদা কই? তিনি 
কোথায় গেছেন ? বললাম- ভেবো নাঃ কাহ্ছদা আসবেন । তোমাদের ব্রজরাখাল দলকে 
কাঁদিয়ে তিনি মথুরায় রাজা হতে যাঁন নি। নেপীটা৷ বোকার মত একটু হাসলে । তারপর 
বললে-__জনসেবা কমিটির মিটিংয়ে তার যাবার কথা ছিল। আমাদের অনেক কমপ্রেন 
আছে। বললাম--মাঁভৈ ! কানাই এলে তাকে বলব আমি; তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পার 
নৃপেন্দ্র! কিন্তু নেগী বসেই থাকে । অন্তদিকে গীতার চোখ থেকে জল পড়ে । খায় না। 
নেপীও তাই । খেতে বললে বলে না । অবশেষে অনেক কষ্টে গীতার সঙ্গে পাতালাম 
“হাঁসি-ভাই”, নেগীর সঙ্গে 'থুশি-ভাই”। তোমার অভাবে আমাকেই যেতে হল মিটিংয়ে, নতুন 
সম্বন্ধের মাশুল দিতে । যাক্‌, ব্যাপার কি বল দেখি? এমন ভাবে বসে কেন? ব্যবসাতে 
লোকসান দিয়েছিস নাকি আজ? না খুব মোটা লাভ করে গম্ভীর ভাবে গভীর তত্ব চিন্তা 
করছিস? তিনি হাসতে লাগলেন । 

বিজয়দার মধ্যে “একটা সরল ছোয়াঁচ শক্তি আছে । আপন সাহচর্ষে অল্প সময়ের মধ্যেই 
পাশের লোককে আপন ভাবে প্রভাবিত করে তুলতে পারেন। কানাই এতক্ষণে কথা 
বললে, বিজয়দাঁর সাহচর্ষে তার মূক মৃঢ় ভাব কেটে গেল। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে-_অনুষ্টকে মানতাম ন! বিজয়দা ) কিন্ত আজ কর্মবিপাকের মধ্যে এন একটা! অতি কৃঙ্ষ 


১৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নিষ্ঠুর পরিহাঁসরসিকতার পরিচয় পেলাম, যাকে আযকসিভেপ্ট বলতে পারি নাঁ। নাটকের মত 
রচ1 ছক যেন ; আর অদৃষ্ট-প্রম্পটারের নির্দেশমত সেই ছকে ছকে ঘুরেছি আমি আজ । অদ্ভুত ! 

বিজয়দা গভীর আরাম এবং আশ্বাসভরে বলে উঠলেন--আ:! তারপর বললেন-_তাই 
মেনে নে ভাই, অনৃষ্টকে মেনে নে। অনেক দুঃখ থেকে বেঁচেযাবি। 

--ছুঃখ থেকে বীচব? তার রসিকতার সকল আয়োজনই দ্রেখলাম দুঃখ দেবার জন্যে । 

_-উহ্ছ। একরাশ ধেঁয়। ছাড়তে ছাড়তে এঁ ছুটি কথা ছাঁড়া আর কিছু বলবার অবসর 
বিজয়দার হল নাঁ। 

_উহ! মানে? 

-_ছুঃখদাতা যদি রসিক হয় এবং ছুঃখ দানের মধ্যে যর্দি রসিকতা থাঁকে, তবে তো হাসতে 
হাঁসতে সে দুঃখ ভোগ করা যায়। এখন আমার বক্তব্য-_অদৃষ্টকে মেনে নে-_তা হলে তুই 
ছাড়া আরও ছুটি লোক দুঃখের হাত থেকে বাঁচে-_গীতা এবং আমি । “জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন 
আদৃষ্ট নিয়ে”-_অদৃষ্টকে স্বীকার করে, তাঁর যোগাফোগ মেনে নে, গীতাকে তুই বিয়ে কর। 

অসহিফু হয়ে কানাই এবার বলে উঠল-_বিজয়দা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। 

বিজয়দা একটু চুপ করে থেকে কণ্ঠম্বর উচ্চ করে ডাকলেন- হাসি-ভাই ! গীতা ! 

গীতা মানমুখে এসে দ্ীড়াল। বিজয়দা তার দিকে চেয়ে দেখেই ভ্রকুঞ্চিত করে 
কানাইয়ের দিকে চাইলেন, তারপরে বললেন গীতাকে, এ তো৷ তোমার সঙ্গে কথা ছিল না 
হাঁসি-ভাই। 

গীতা নীরবে দীড়িয়ে রইল । 

বিজয়দা বললেন-_হাসি-ভাই পাতাবার সঙ্গে সেই তোমার আমার মধ্যে কণ্টকটি 
হয়েছে যে, দেখা হলেই আমাদের দুজনকে হাঁসতে হবে । হাঁস, হাস, হাঁস! গ্যাটস্‌ রাইট. ! 
গীতার মুখে এবার একটু মৃছু হাসি ফুটে উঠেছিল। বিজয়াদা এবার বললেন__একটু চা 
খাওয়াও দেখি। যগ্ভীকে বল, হুণ্টাকা পাউণ্ডের চা, যা আড়াই টাকা পাউও দিয়ে ধুলো 
ঝাঁড়াই করে অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে ও নিয়ে এসেছে, সেই চা বের করে দিতে । বুঝলে? 

গীতার মুখের মৃদু হাসি আরও একটু বিকশিত হয়ে উঠল | সে মৃদছুম্বরে বললে-স্ঠ্যা। 
বলে সে চলে গেল। বিজয়দ! নীরবে সিগারেট টানতে আরম্ভ করলেন । 

কানাই বললে-__বিজয়দ। ! 

--বল। 

--আজকের ঘটনাটা তোমাঁকে আমি বলতে চাই। 

--বলে বা। 

কানাই আবেগের সঙ্গেই বলতে আরম্ভ করলে--বলছিলাম না বিজয়দা, কর্মবিপাকের 
মধ্যে-- 

বাধা দিয়ে বিজয়দ! বললেন--আমি খবরের কাগজের লোক কাহু, আমরা ওসব 
ভূমিকা ভণিতা বাদ দিয়ে চলি। ম্রেফ ঘটনাটুকু বলে যা তুই। 

কানাই এবার একটু হাসল। তারপর মে আরম্ভ করলে। ধীরে ধীরে আজকের 
সমস্ত ঘটনা বলে শেষ করে সে বললে_-কাল রাত্রে আমি তৌমাফে বলেছিলাম--আমার 
বা! গীতার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। ভেবেছিলাম--বিজনেস-ফিজ্ডে এত বড় 
একটা লোকের ব্যাকিং যখন পাব, তখন গীতাকে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে সত্যিকারের শক্ত 
পিক্ষিতা মেস্ধে করে গড়ে তুলব । কিন্তু লোকটা গীতার ওপর চরম অত্যাচার করেছে 
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না জেনে তারই সাহাষ্য নিলাম । এই দুশে পচিশ টাঁকা_ 

দে, টাকাগুলো আমাকে দে। বিজয়দা হাত বাড়ালেন । 

-সে টাকা আমি ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছি । 

__ডাস্টবিনে ফেলে দিগ্সেছ! বিজয়দ] সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন । ভাঁকলেন-_যণী, যী ! 

ষষ্ঠী এসে দ্লীড়াতেই বিজয়দা! বললেন- দেখ, কানুবাবু বাজে কাগজের সঙ্গে পকেট 
থেকে ছুশো পঁচিশ টাকার নোট ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছেন । খুঁজে বের 
.করতে যদি টাকা কমে গিয়ে ছুশো৷ পনের টাকাও হয়ে যায়, তাতেও আমি খুশি হয়ে 
তোমাকে পাঁচ টাকা পারিশ্রমিক দ্েব। পারবে তুমি খুঁজতে ? 

যী বললে-_কেমন ছেলেমানুষী দেখেন দেখি । দীড়ান, লঃনট। নিয়ে আসি । 

_উছু। বড় টর্টটা নিয়ে এস। 

কানাই বাঁধ! দ্রিয়ে বললে--ন] বিজয়দা। 

-আঃ! পাগলামি করিস নে। বিলাস করে জলে টাক] ছু'ড়ে খেল করাও যা, দ্বণ! 
করে টাকা ডাস্টবিনে ফেলাঁও তাই, সমান অপব্যয়। বিজয়দা ধমকের সুরেই কথাগুলি 
বললেন। 

কানাই বললে- টাকাটা আমার । আমি ওট! ফেলে দিয়েছি । 

--আ]1মার ভাগ্যি ষে, পুড়িয়ে কেল নি নোট কখানা। কাল গীতাকে নার্সেস ট্রেনিংএ 
ভরি করতে হবে । টাকা চাই, অথচ ব্যাঙ্কে আমার ব্যালেন্স আটাশ টাকা কয়েক আন1। 
এস যী ! 

__ওই টাঁকা দিয়ে তুমি গীতাঁকে ভি করবে? 

নিশ্চয় | তা-ছাড়া লোকটার সন্ধান যখন পেয়েছি তখন গীতার পড়ার সমস্ত খরচ 
আমি ওর কাছ থেকেই আদায় করব। 

কানাই কঠিন ম্বরে বললে-মানমর্যাদাঁ একেবারে ভূয়ো জিনিস নয় বিজয়দা। 
তোমার অপমানবোধ না! থাকতে পারে, কিন্তু এ টাকাটায় গীতার পড়ার ব্যবস্থা করলে 
তার চরম অপমান করা হবে । 

বিজয়দার ছুচোখ ধক করে এবার জলে উঠল-_কিস্ত তিনি কিছু বলবার পূর্বেই ছু” হাতে 
দু" কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল গীতা ) মুহূর্তে বিজয়দা আত্মসংবরণ করে হা্যম্মিত মুখে কবিতার 
কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি করে তাকে অভ্যর্থন! করলেন__ 


“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তব নত 
স্তস্ভতিত মেঘের মত তৃষ্ণা-হুর। 
আধাঁঢ়ের আত্মপান-প্রত্যাশায় ভরা ” 

গীতা, তোমার ঠিক নাম হওয়া উচিত ছিল কাজলী | 

গীতা! প্রশ্বভর! দৃষ্টিতে বিজয়দার মুখের দিকে চাইলে ; বিজয়দা আবার আবৃত্তি করলেন-_ 

“কালে চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমকিয়া আছ 
স্তব্ধ ছায়। পাঁতি' 
হাসির খেলার সাথী 
সুগভীর মিদ্ধ অশ্রবারি ; 
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যেন তাহা! দেবতাঁরি করুণা-অঞ্জলি।_- 

নাম কি কাজলী ? 
তোমার নাম দিলাম কাজলী ! ওই নামেই তুমি খ্যাত হবে সেবিকারূপে । ওই নামেই 
তোমাকে ভত্তি করে দেব। বলতে বলতেই তিনি তার প্রসারিত হাত দুখানি হতে চায়ের 
কাপ ছুটি নিয়ে একটা দিলেন কানাইকে, অপরটায় চুমুক দিয়ে বললেন-_বাঁঃ, চযৎকাঁর 
হয়েছে! তুমি খাবে না হাসি-ভাই? 

টেবিলের প্রাস্তদেশটি ধরে অবনতমূখে গীতা বললে__বিজয়দা ! 

-ডেকে মনোযোগ আকর্ষণের তে প্রয়োজন নেই হাসি-ভাই ; আমি টি মুখের 
দিকেই চেয়ে আছি 

_যুদ্ধের নার্সের কথ! বলেছিলেন না? কম সময় লাগে আর প্রথম থেকেই মাইনে 
পাওয়া যায়? 

-্ঠ্যা। 

মামাকে ওইতেই ভণ্তি করে দিন । 

বিজয়দ] তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কানাই বলে উঠল--না। ও-সব মতলব তুমি করো! না গীতা। 

গীতা বললে--না, আপনি মানা করবেন ন1 কানাইদা। বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল । 

ঠিক এই সময়েই সর্বাঙ্গে ময়লা ধুলো মেখে এসে ঘরে ঢুকল যষীচরণ। টেবিলের 
ওপর কাগজের একট! তাল রেখে বললে--এই লেন । 

গম্ভীরভাবে বিজয়দা বললেন-_-তোমার কাছেই রাখ । পরে নেব আমি । 

কানাই ব্ললে-_-বিজয়দ! ! 

টাকা আমি পার্টির কাজে দিয়ে দেব- চাঁদ! বলে। 

সে তুমি যা খুশি করগে। কিন্তু গীতাকে ওয়ার সান্ভিস নিতে দিয়ো ন] তুমি। 

_সে যদি নিতে চায়-_-তার যদ্দি আস্তরিক আগ্রহ আর সাহস দেখি, আমি বারণ করব ন1। 

কানাই চুপ করে বসে রইল । 

বিজয়দ! বললেন-_গীতার সবচেয়ে বড় অপমান করেছিস তুই কানাই । 

কানাই ত্বার মুখের দিকে চাইলে । 

_-গীতা তোকে ভালবাসে, তুই তার সে ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করলি। 

__কিস্ত আমি তাকে ভালবাসি না! বিজয়দা। কখনও তাকে ত্ত্বীরূপে পাবার কল্পন! আমি 
করি নি। তুমি বিশ্বাস কর-_আঁমি ওকে আমার বোন উমা থেকে পৃথক দেখি না। তাছাড়! 
'"*বিজয়দা, সে হয় না। 

বিজয়দ। চুপ করে রইলেন । 

কানাই বললে-গীতাঁর ভার তুমি নিলে, আমি নিশ্চিন্ত । এধন একটা চাকরি দেখে 
দিতে পার ? 

-_-চাঁকরি | বিজয়দ! সবিম্ময়ে বললেন- কেন; ব্যবস! ? 

-_-না% ব্যবসা আমি মার করব না। নিজে কিছু তৈরী করে যদি সেই জিনিসের ব্যবসা 
করতে পারতাম তো করতাম । আমি তাই আমার পরিশ্রম বেচতে চাই। 

সহ । বিজয়দা! আবার একট। সিগারেট ধরিয়ে আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
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-_বিজয়দা ! 

__ভাবছি কানাই । আমাদের বাংল! কাঁগজের নিউজ ভিপাটমেন্টে একজন আসিস্টাণ্ট 
চাই, নাইট ভিউটি, পারবি ? 

--পীরব | 


_সামাম্ চেষ্টাতেই কাজ শিখে নিবি তুই। বাংলা তুই বেশ লিখিস। মাইনে কিন্ত 

পয়তাল্লিশ । 
তাই করব বিজয়দা। এই রকম কাজই আমি চাই । 

_ -তাই হবে । বলে বিজয়দা নির্ধিকারভাবে সিগারেটের ধেশায়ার রিও ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন-__কালকের মত বাইরে বিছান! করে ফেল দেখি ! 

আকাশে টাদ ডুবছে; পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকার ক্রমশঃ উপর দিকে উঠছে। 
রাস্তাগুলোর ভেতর অন্ধকার গাঢ়তর, বড় বড় বাড়িগুলোর ছাদের ওপর এখনও অস্তমিতপ্রায় 
টাদের ঘ্রিয়মাণ জ্যোতসার আভাস জেগে রয়েছে ; পুরনো কালিপড়া চিমনির লালচে আলোর 
মত প্রভাহীন পাুর জ্যোৎ্ম্না; তারই মধ্যে বাড়িগুলোর ছাদের আলসের সারি-_রক্তাভ 
পটভূমির উপর গাঁ কালো রঙে আক ছবির মত দেখাচ্ছে । শীতও আজ যেন কালকের 
চেয়ে তীক্ষতর | নিত্যকার মত দূর আকাশে আজও কোথাও প্লেন উড়ছে। চট্টগ্রাম- 
কক্সবাজার অথব! দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে চলেছে বোধ হয় ; কিংবা মহানগরীর টহলদারীতে ফিরছে । 
ডিসেম্বর মাসের পনর দিনের মধ্যে চট্ট গ্রামে তিন দিনে চারবার বদ্বিং হয়েছে । সেখানকার 
মানুষের] দীপশৃন্ত ঘরে বিনিন্ত্র চোখে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে বসে রয়েছে 
উৎকর্ণ হয়ে । মোটরের সেল্ক স্টার্টারের শব্দেও চমকে উঠছে হতভাগ্য মানুষের দল। এই 
অবস্থার মধ্যেও রাস্তার একপ্রান্তে হয়তো বাঁড়ির বাইরের দিকে শোবার জন্য নিগিত সামান্ত 
পরিমিত আচ্ছাদ্নীর তলায় ছেঁড়া চট গায়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে ভিক্ষুকের । বিজয়দ! 
বাইরে এসে বললেন-_-তাই তো রে, আজ বেশ শীত পড়েছে । কনকনে বাতাস বইছে। 
ভাল করে লেপ জড়িয়ে বিছানার উপর বসে ব্ললেন-_-বাঃ আজ জমবে ভাল ! শোন 
গতকাল রয়টার লেনিনগ্রামের যুদ্ধের ভারি চমৎকার এক টুকরো ছবি দিয়েছে। তোকে 
শোনাবার জন্যেই এনেছি ।-_ 
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01216 91781] &16৪7 81101] [08960 ০৮11)920, 30270501)679 [701] 87007)0 6106 
0০015] 80 00389 81)0% -1%108 210 61)017001009 ০3010981010 79দ%০1-0918 690 
61001) ঠ09 ৪6:9৮. 

একজন নার্স আর একজন লোক সঙ্গে করে বরফের গাদার মধ্যে দিয়ে চলেছে-_-তারা 
খবর পেয়েছে রাস্তায় একটি মেয়ে অকম্মাৎ প্রসব-বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে রয়েছে-- 
সেইখাঁনেই তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হচ্ছে । 1197 787) 17000 5200ত[)119 $0 ৪220৬ 0১119, 
৪6০11) ৪.0 11591). প্রসব-যস্ত্রণা-কাতর মায়ের কণম্বরের ক্ষীণতম সাড়া গুনবার জন্য 
তার কান পেতে আছে। 

ছ'জনেই অনেকক্ষণ ক্যবধ হয়ে বসে রইল | ঘরের মধ্যে টাইম্পিস ঘড়িটি টিক-টিক করে 
চলছে, তার আওয়াজ আসছে । গীতারও শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আকাশে 
আর এধন প্লেন উড়ছে না। শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে ন1। 

হঠাৎ বিজয়দ। প্রশ্ন করলেন-_তুই কি অন্ত কাউকে ভালবাসিস কানু? সেই রকম আভাস 


১৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যেন আমি পাচ্ছি মনে হচ্ছে । 

কানাই কোন উত্তর দিলে না। 

তার মনে পড়ল--কাল শনিবার । তিক্ত হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। না, নীলার সঙ্গে 
দেখ! সে করবে না। তার জীবনের বিষে তাকে সে জর্জরিত রুরবে না। দেহের মধ্যে তার 
রক্ত বিষ-জঞ্জরিত ; বাইরে তার জীবন দারিপ্র্য-জর্জরিত। ন1; কাউকে ভালবাসার অধিকারই 
তার নাই। শনিবার এসপ্লানেডের দ্রিকে সে যাবে না। 


চোদ্দ 


শনিবার । ভোরে উঠেই নীলার মনে হল আজ শনিবার । মনে পড়ল-_কার্জন পার্কের 
সেই বেঞ্খানা। হঠাৎ তার কানে এল তার বাপের কণ্ঠস্বর । 

দেবপ্রসাদ গৃহিণীকে ডেকে বলছিলেন--দেখ, আমার হজমের গোলমালটা বেড়েছে। 
রাত্রে রুটিটা আমার আর সহ হচ্ছে না। 

জিনিসের দর আজ নাকি হঠাৎ একটা লাফ দিয়েছে । চালের দ্র আঠারো, আটা পঁচিশ, 
চিনি মেলে নাঃ কেরোসিনের কিউয়ে দাড়িয়ে তেল আনতে এ-বেলায় গেলে ও-বেলার আগে 
ফেরা যায় না । কলের মজুরের! চীৎকার শুরু করেছে--মাগগী ভাত। দাঁও'। কেরানীর! 
নির্বাক । নিজেদের জলখাবার তারা আগেই বন্ধ করেছিল, এইবার ছেলেদের জলখাবার বন্ধ 
করতে হবে তাদের ৷ নীলার মন মুহুর্তে যেন একট] ঘ। খেয়ে গেল। শনিবারের অপরাস্ছের 
কল্পনাটাও স্তিমিত হয়ে তৈলহীন প্রদীপের মত ধীরে ধীরে নিভে গেল। সে খবরের কাগজ- 
থানা টেনে নিলে । ভোরবেলায় তার বাবা কাগজখানা নিজে পড়ে নীলাকে দিয়ে যান। 
আজ দ্রিয়ে গেছেন একটু বেশী সকালে । 

গৃহিণীর মুখে অতি সুক্ মান হাসি ফুটে উঠল | তিনি কোন উত্তর না দিয়েই দীড়িয়ে 
রইলেন । 

দেবপ্রসাদ বললেন-_এক মুঠো করে ভাতই খাব আজ থেকে । 

এবার গৃহিণী বললেন--তিন ছটাক ময়দা; ওতে আর তোমার কত টাঁকা বাঁচবে? 

_উন্ন, বাচবার কথাই নয় । ওটাতে বরং বাচ্চাগুলোর জলখাবার করে দিয়ে! । 

খবরের কাগজওয়ালা এসে ফ্াড়াল__বাবু, কাগজখান1 1 

--কাঁগজ কি হবে? গৃহিণী প্রশ্ন করলেন । 

হেসে দেবগ্রসাদ বললেন--ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, ভোরবেলা কাগজ দিয়ে যাবে, 
আবার আটটার সময় নিয়ে যাবে, দাম অর্ধেক- বলেই তিনি ডাকলেন-_নীলা ! 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_বাবা ! 

--থবরের কাগজখান৷ হল তোর ? 

নীলা কাগজখান। হাতে নিয়ে এসে দাড়াল। 

-পিড়া হয়েছে তোর ? 

--ভাইসরয়ের ম্পীচট৷ পড়ছিলাম । 

ম্লান হেসে দেবপ্রসাদ বললেন-_খুব বড় কথাই বলেছেন! অথণ্ড ভারতের পরিকল্পনা ; 
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--আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে স্যার !--কাগজওয়াল। তাগাদ| দিলে । 

--দিয়ে দে মা কাগজখানা 

নীলা বাপের মুখের দিকে তাকালে । অকারণে পায়ের নখের দিকে মনঃসংযোগ করে 
দেবপ্রনাদ বললেন-_ওর সঙ্গে আজ থেকে বন্দোবস্ত করেছি__সাড়ে আটটায় কাগজ ফেরত 
নেব্রুদ্রাম অর্ধেক পাবে। 

নীলার ম! নীলার হাত থেকে কাগজখান! নিয়ে এগিয়ে দিতে গিয়ে সবিম্ময়ে বললেন- পরশু 
আবার চাট্গী-ফেণীতে বোম! পড়েছে ! ১৪ই তারিখে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বিমান-হাঁন। ! 

অসহিষ্ণণ কাগজওয়াল। অন্ুনয়ের আবরণে আবার তাগিদ দিলে-_মা ! 

স্বামীর ওপরেই বোধ হয় ক্ষোভ প্রকাশ করে গৃহিণী কাগজখানা ফেলে দ্রিলেন। 
কাগজওয়াল। মুহূর্তে কাগজানা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল-_জোর খবর! চাট্গীয়ে বোমা, 
ফেণীতে বোমা! জোর খবর ! 

__ছুপুরবেলা কাগজখান] নেড়ে-চেড়ে কাটাতাম, তাঁও ঘুচে গেল! আমরা কি মানুষ 1 
বলে দ্রুতপদে গৃহিণী বাড়ির ভিতর চলে গেলেন । 

দেবগ্রসাদ একটু হাসলেন । নীল! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললে-_সন্ধ্যেবেলায় আপনি 
কাগজ নিয়ে থাকতেন-_কাগজট। রাখলেই হত বাব! । 

- দুনিয়ার খবর অনেক ঘাটলাম মাঁ। দেখলাম, বাজে । কিছু হয় না মা । মা, দুপ্ধপোদ্ঠ 
নাতি-নাতনীগুলোর জলখাবার বন্ধ হয়েছে, তোকে চাকরি নিতে হয়েছে_ 

- আমি চাকরি নিয়েছি তাতে কি আপনি থুশী হন নি বাবা? 

খুশী ? 

-কেন এতে দোষের কি আছে? . 

- থাক্‌ মাঃ ও আলোচন। থাক্‌। 

নীল! সবিম্ময়ে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল । তাঁর বাবার মুখ থেকে এ কথা শুনতে সে 
যেন প্রস্তুত ছিল ন1। সেক্ষুন্ধ হয়ে উঠল। 

“আলোচন! থাক্‌__এ কথা বলেও দেবপ্রসাদই আবার বললেন-_এবার তাঁর কণ্ম্বর ঈষৎ 
উচ্ৃসিত--ঈষৎ উচ্ছুসিত কর্ঠস্বরে বললেন- নতুন জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরি 
করতিস মা, তবে আমি হাসিমুখে চেয়ে দেখতাম, অহঙ্কার করে বলতাম-_ কেমন মেয়ে আমি 
গড়ে তুলেছি দেখ । কিন্তু আমার সংসারের জন্তে তোর উপার্জন আমায় নিতে হচ্ছে-_অক্ষম- 
তার এ লজ্জা! এ দুখ আমি আর সহ্‌ করতে পারছি না মা। 

এক মুহূর্তে নীলার মনের সমস্ত ক্ষোভ গলে জল হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-- 
আজ শনিবার । কমরেড আজ তাকে তার কথ! বলবে । ছুই ভাবের সংঘাতে চোখে তার 
জলও এল। সে-চোখের জল নীল! বাপের কাছে গোপন করলে নাঁ। বাপের কোলের 
কাছে বসে ছোট মেয়ের মত তার কাধের ওপর চিবুকটি রেখে বললে- ছেলে আর মেরে 
সংসারে কি সত্যই ভিন্ন বক্স বাব? কই দাদ! যে উদয়ান্ত পরিশ্রম করছেন তাতে তো৷ আপনি 
একবারও 'আহা” বলেন না। তাঁর টাকা নিতে হয় আপনাকে--এতে তো আপনি কুষ্ঠিত 
হন না। 

দেবপ্রসাদ কোন উত্তর দিলেন না। যে প্রশ্ন নীলা তাকে করেছে তার কোন আবেগময় 


১৭৪ তারাশঙ্কর-্রচননাবলী 
উত্তর বা মনস্তট্টিজনক মিথ্যা উত্তর দিতে তার প্রবৃত্তি হল ন1। সত্যই নীলার উপার্জন 
গ্রহণ করতে তার কু! হয়। যেখানে কগ্তাকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছেন-_এম্-এ 
পর্যস্ত পঁড়িয়েছেন, সেখানে নারীজাতির অর্থ-উপার্জনকারী অধিকারকে তিনি যুক্তিসঙ্গত 
বলে স্বীকার করেছেন। পুরুষের উপার্জনের আওতায় মেয়ের ঘরের মধ্যে গৃহকর্মকেই 
শুধু মাথায় করে রাখলে গৃহকর্ম শ্রী-্থ্যমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে এ কথা সত্য, স্বামী সন্তান 
তাতে কর্ম-জীবনে শক্তি ও প্রেরণ! লাভ করে এও সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ পদ্ধতির পরিণতিতে 
নারীজাতির পরাধীনতা৷ সেখানে অনিবার্ষ, এও সত্য। জীবনে সহ্ধক্সিণীর এবং স্ংভ্রাসন- 
ভাগিনীর অধিকার সত্ত্বেও সীতা বনবাসে গিয়েছিলেন; পাশার বাঁজিতে দ্রৌপদীকে পণ থাকতে 
হয়েছিল। এ সব যুক্তিকে স্বীকার করেন দেবপ্রসাদ। কিন্তু তবু বর্তমান ক্ষেত্রে কিছুতেই 
তিনি এ কুগ্ঠীকে জয় করতে পারেন নি। অন্তরে অন্তরে যে ক্ষোভ তার পাক খেয়ে ফিরছিল -- 
আজ এক দুর্বল মুহুর্তে অকম্মৎ সে আত্মপ্রকাশ করল । 

নীলা আবার ডাকলে-_বাবা ! 

স্্মা। 

--আমার কথার জবাব দেবেন না বাবা? 

যুক্তিতে তোর কথাই ঠিক মাঃ মনে মনে কতবার ওই যুক্তি দিয়েই মনকে বোঝাই, 
সাস্তবনা দিই! কিন্তু আমি যাঁদের আমলে মান্থুষ হয়েছি, তাদের যে আদর্শ আমাদের 
ভেতর সংস্কার হয়ে বেঁচে রয়েছে, সে মানে নাঁ। এই ধর--বলেই তিনি চুপ করে 
গেলেন। 

নীল! প্রশ্ন করলে-_কি বাব ? 

_-থাক না মা। 

--না, আপনি বলুন । 

একটু ইতস্তত করে দেবপ্রসাদ বললেন-_নেপী কম্যুনিস্ট পার্টির মেঘ্বর। মনে হচ্ছে 
তুইও বোধ হয় যোগ দিয়েছিস। তোমাদের যুক্তি আমি মানি, কিন্তু কোন রকমেই 
অন্তরকে বোঝাতে পারি নে-_ভূলতে পারি নে গান্বীজীর মত লোককে জাপানের সঙ্গে 
সহামভৃতিসম্পন্ন বলে অপবাদ দিয়ে-_-তাঁকে বন্দী করে রেখে_॥ ***তিনি অর্ধপথেই চুপ করে 
গেলেন । 

নীলার চোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল) সে বললে--এ অপবাদের প্রতিবাদ আমর বোধ হয় 
সকলের চেয়ে করি বাবা । অস্তরে অন্তরে এর জন্তে দুঃখ পাই ৷ নেতাদের মুক্তি আমাদের 
প্রধান দাবি। কিন্তু ওদিকে যে জাপান এসে আসামের বর্ডারে থাবা গেড়ে বসেছে; 
অভিমান করে তাকে ঢুকতে দিলে যে সর্বনাশের ওপর সর্বনাশ হবে। বাবাঃ পলাশীর 
যুদ্ধের পূর্বে রাণী ভবাণী বলেছিলেন-_সায়রের রাঘব বোয়ালকে মারতে নদী থেকে খাল কেটে 
কুমীর এনো না । আমাদের স্বাধীনতা. 

দ্েবপ্রসাদ বাধা দিলেন-_থাক মা। রাজনীতি আমার ভাল লাগে না। তোদের 
নতুন জীবন, তাজা রক্ত--তোরা যা ভাল বুঝিস কর। আমার কাছে আজ ম্যালথাসের 
কথাই সত্য। পৃথিবীতে স্বাধীন শক্তিমান জাঁতিদের মধ্যে ফুন্ববাগ্রনে আগাছার মত 
আমরা অনাবশ্ঠটকভাবে জায়গা জুড়ে রয়েছি। যুদ্ধে মহামারীতে ধ্বংস হওয়াই আমাদের 
নিয়তি । 

তীর কথার মধ্যে এমন একটি সকরুণ বেদনার নুর ছিল মার স্পর্শে নীল! ব্যথিত হয়ে 
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উঠল, কয়েক মৃ্ূতের জন্ঠ গভীর হতাশায় সেও স্তব্ধ হয়ে রইল । 

দেবপ্রসাদ বললেন-_কিন্তু এমন তিল তিল করে মৃত্যু, এ সহ হচ্ছে না মাঁ। বিশেষ করে 
এঁ শিশুগুলোর ছুঃংখ আর দেখতে পারছি না। 

নীলার মা এসে পিতাপুত্রীর আলোচনায় বাধা দিলেন__তুই কি আজ অফিস-টফিস 
যাবি নে? 

চকিত হয়ে নীল! বললে--কটা বাজল? 

-_-সে জানি নে বাছাঃ অমরের স্নান হয়ে গেছে। 
”" »-দাদার স্নান হয়ে গেছে? নীল] উঠে ব্যন্ত হয়ে ভেতরে চলে গেল । নীলার মা 
আপন মনেই বকতে আরম্ভ করলেন_চাক্রে মেয়ের আপিসের ভাত যোগাতে হচ্ছে; 
অনৃষ্ট বটে আমার !_তারপরই স্বামীকে বললেন--তোমার বুঝি কোট-টোর্ট নেই আজ ?-- 
পরমুহূর্তে ই হেসে বললেন--না থাকলেই ভাল, ভূতের ব্যাগার তো !__দেবপ্রসাদও একটু 
হাসলেন । 

বাড়ির ভেতর ছুটি শিশুতে কলরব করে কানন! জুড়ে দ্রিয়েছে। অমরের পাতের ভাত নিয়ে 
মারামারি । গিন্নী বললেন- বউমা, ভাগ করে খাইয়ে দাও তুমি । ছোট খোকাকেও একটু 
একটু ভাত-ডাল মেখে মুখে দিয়ো । গোয়ালাটা সুর ধরেছে দুধের দর বাড়াবে । 


পাউডার ফুরিয়েছে। নীল! পাউডার যে-ভাবে মাখে সে নাঁমাখারই সামিল। স্সান 
করার পর মুখের চকচকে তৈলাক্ততাটুকু ঘোচাবার জন্য পাউডারের প্যাডটা শুধু বুলিয়ে নেয়। 
কদ্দিন থেকেই অফিস যাঁবার সময় তার পাউডার কেনার কথা মনে হয়েছে, কিন্তু ফেরবার সময় 
আর মনে হয়নি। আজ সে নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল । তার বাপের সঙ্গে যে কথা- 
বার্তাটুকু হল তার সবটাই ছুঃখের কথা-_হতাঁশার কথা । কিন্তু ওর ভেতরের একটি কথা তার 
মনে বিচিত্রভাবে একটা সলজ্জ পুলকিত সুর তুলে দিয়েছে । “নতুন জীবনে নিজের ঘর বেঁধে 
তুই যদ্দি চাকরি করতিন”-_ওই কথাটি তার মনে যেন গুঞ্জন করে ফিরছে । বার বার মনে 
হচ্ছে, আজ শনিবার। সে আয়নার মধ্যে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে দেখল। চুলের 
সামনের দিকটায় আবার একবার চিরুনি দিয়ে ঈষৎ একটু পরিবর্তন করলে । পাউডারের 
কৌটোটা কয়েকবার ঠঁকে নিয়ে প্যাডটা সযত্বে মুখের উপর বুলিয়ে আয়নার দিকে চাইলে 
স্থির দৃষ্টিতে । তার রূপের দৈগ্য সম্বন্ধে সে সচেতন, কিন্তু আজ নিজের ছবি তার নিজের 
ভালো লাগল । 

নতুন জীবন-তার নিজের ঘর! ছোট একটি ফ্ল্যাট, হাকা অথচ লুন্মর অল্প কতকগুলি, 
আসবাব, চারিদিকে পরিচ্ছন্নতার উজ্জ্বলতা, অনাড়ম্বর দুটি জীবনের প্রয়োজনে যতটুকু লাগে 
শুধু ততটুকু; তার বেশী সে চায় ন1। ট্রামখান। ধাড়াতেঈ সে উঠে পড়ল । 

উঠুন মশাই । লেডিস সিট। লেডি। শুনছেন? 

ভদ্রলোক মুখ ন! ফিরিয়েই পিছনে হাত দিয়ে “লেডিস” লেখা প্লেটট! আছে কিন! পরথ 
করে দেখলেন । আবার কানাইকে তার মনে পড়ে গেল। কানাইবাবুও সেদিন এমনিভাবে 
পিছনে হাত দিয়ে প্লেট পরীক্ষা করে দেখেছিলেন । 

কানাইবাবুকে " বরাবরই তার ভাল লাগে। অভিজাত বংশের কাস্তিমান সবলদেহ 
তরুণটিকে দেখে সকলেরই ভাল লাগার কথ! । মনে পড়ল তার কলেজ-জীবনের কথা । 
আজ বিকেলে কার্জন পার্কে যে ফুলটি তার জীবনে ফুটবে, তার বীজ উপ্ত হয়েছিল সেই 
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কলেজ-জীবনে। তাঁর সহপাঠিনীমহলে কানাইকে নিয়ে কত রহন্তালাপই না হত! বি. এ. 
প্যস্ত তার! স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়েছিল) তখন কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ হয় নাই, কারণ 
কানাই ছিল বিজ্ঞানের ছাত্র, তা ছাড়া কথাবার্তা, আলাপেও সে বরাবরই অত্যন্ত সংযত। 
দাস্ভিক বলে অনেকে অপবাদ দ্দিত। কিন্তু তবুও তাকে নিয়ে আপনাদের মধ্যে রসিকতা 
করতে তারা ছাড়ত না। আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েরা পর্যস্ত এ রহস্তালাপে যোগ দিত। 
একদিন কলেজের ছাত্র-সমিতির একটি সভায় কানাইয়ের ব্যঙগক্লেষভরা তীক্ষি যুক্তিলম্পঙ্ন 
বক্তৃতা শুনে একটি আ।ংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে বলেছিল-_আমি তো আজ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
হয়েছি। অবিশ্তি চক্রবর্তীর চেহারা দেখেই অর্ধেকটা পরাজিত হয়েছিলাম আগেই ; "আজি 
তার বক্তৃতা! শুনে আমার পরাঁজয়ট! সম্পূর্ণ হয়ে গেল । 

একটি মুখরা এবং প্রধরা বাঙালী সহপাঠিনী বলেছিল-_দেখ, তুমি যদি বল, তবে 
চক্রবর্তীকে আমি কথাটা বলি। 

আংলো.-ইগ্ডয়ান মেয়েটি ছিল নিলজ্জ রকমের রসিকা, বলেছিল--দেখ, যে বাদাম 
ভাঙা যায় না--সে বাদাম দেখে জিভে জল পড়লেও, সে লোভ সংবরণ করাই ভাল। দাত 
ভেঙে আমি হাস্তাম্পদ হতে চাই নে। তার চেয়ে তোমার সুপুরিখেগো ফ্াত, তুমি চেষ্টা 
কর। ভাঙতে যদ্দি পার তো৷ তখন দেখ। যাবে । তা! হোক না তোমার এঁটো। 

নীলার প্রকৃতি অবশ্ত কোন কালেই এ ধরনের নয়। কানাইয়ের সঙ্গে তার আলাপ 
কলেজে কোনদিন হয় নি; কোনদিন এ ধরনের রহস্তালাঁপের মধ্যে সে বাক্যব্যয় করে নি, 
তবে শুনেছে এবং উপভোগ করে হয়তো মৃদু হাসিও হেসেছে। কানাইয়ের সঙ্গে তার 
প্রথম আলাপ বাংল! দেশের ছাত্রসভার কার্যকরী সমিতির অধিবেশনে । তারপর পার্টির 
অফিসে। সেদিন এই ট্রামেই কানাইয়ের সঙ্গে তার প্রথম ছাত্র-সমিতির এবং পার্টির গণ্তীর 
বাইরে-_নিছক পরস্পরকে উপলক্ষ করে আলাপ হয়েছিল। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই 
আলাপ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। কানাইয়ের নিশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ সে অনুভব করেছে। 
কানাই আজ তাকে তার জীবনের কথা বলবে । তার ওপর আজ বাপের ওই বেদনাদায়ক 
কথাটির মধ্য থেকে-অতি বিচিত্রভাবে তার মনে এক অভাবিত পুলকিত কল্পনা রসায়িত 
হয়ে উঠেছে, বিদ্যুত্দীর্ণ আকাশের বর্ষণে সিক্ত পৃথিবীর বুকের মত। 

শনিবারে অফিসের ছুটি অপেক্ষাকৃত সকালে । 

তবুও সে উদ্গ্রীব হয়ে ছিল ছুটির জন্য । ছুটি হতেই সে দ্রুত এল কার্জন পার্কে । 

প্রত্যাশ! করেছিল, কানাই বসে থাকবে । কিন্তুকই কানাই? সে ক্ষুপ্র হয়েও নিজেকে 
উৎসাহিত করবার চেষ্টা করলে-_কানাই এলে সে বলতে পারবে-সে-ই আগে এসেছে । 
সে বসল। কিন্তু কানাই কই? ধীরে ধীরে আলোম্নান হয়ে এল । লেডল"' কোম্পানীর 
ঘড়িটায় প্রায় ছট! বাজে। সে বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল। কেন সে এমন ভাবে প্রতীক্ষা 
করে বসে থাকবে? তবু সে আরও কয়েক মিনিট বসে রইল--অবশেষে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে উঠে এসে সে ট্রামে চড়ে বল । 

প্রচ একটা ধাক্কায় তার একাগ্র চিন্তান্বিত অন্তরের কল্পনা ভেঙে গেল । সত্যকারের 
ধাকা। ধর্মতলা ও এসপ্ল্যানেডের মোড়ে সারিবন্দী ট্রাম ্লাড়িয়ে আছে। তাদের ট্রামের 
ড্রাইভারের হিসেবের ভুলে ট্রামধান! বাঁধতে বাধতে আগের ট্রামের পেছনে বেশ জোরেই 
ধাক্কা খেয়েছে। নীল! মাথায় একটু আঘাত পেলে, পাশের জানলার কাঠে £কে গেছে। 
তবু ভাগ্য যে, লোহার বিটে ধাক্কা লাগে নি। ট্রামন্তদ্ধ লোক ড্রাইভারের ওপর খঙ্গাহ্ত 
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ইয়ে হৈ-হৈ করে উঠল । নীল! কিন্তু একটু হেসে নেমে পড়ল। তার মনে হল--তাঁকে 
সচেতন করে তুলবার জন্যই কৌতুক করে এ ধাক্কাটা দিয়ে খেল কেউ । বাংল! দেশে গরীব 
বাপের কালো মেয়ের নীড় রচনার কল্পনা-_বিবাহ নিয়ে স্স্বপ্ন --এমনি ভাবেই ভেঙে 
যাওয়া উচিত। অভিজাত ক্রান্মণ বংশের সন্তান কানাই__মুখে যে কথাই বলুক, ছাত্রাবস্থায় 
যত বড় আদর্শবাদেরই বড়াই করুক, ঘর তাকে বীধতে হবে জড়োয়া গহন! এবং বহুমৃল্য 
বেনারসী পরা» পায়ে আলতা-আকা, বাহ্‌ত নতমুখী কোন এক অভিজাত স্বজাতীয়৷ কন্তাকে 
নিয়ে! সে মেয়ে হয়তো থার্ড ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে, বাকা অসমান অক্ষরে ইংরেজী 
এর স্ধ্লাতে নাম লিখতে পারে, হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছু'চারখানা সিনেমা-সঙ্গীত গাইতে 
পারে, থিয়েটারের বইয়ের সমালোচনা করতে পারে, ঝি-চাকরদের কঠোর শান করতে 
পারে-তখন সে মেয়ের চোখে সত্যিই আগুন জ্বলে ওঠে--দয়া করে ভিক্ষুককে উচ্ছিষ্ট 
বিতরণ করতে পারে অকাতরে অন্পূর্ণার মত। এরা ব্রত করে দুর্বাগুচ্ছ-বীধা রাখী ধারণ 
করে কামনা করে, এই সৌভাগ্য যেন তার জন্ম জন্ম হয়, এমনই ভাবে দীনদরিদ্র কাঙাল 
ভিক্ষককে যেন সে জন্ম-জন্মাস্তর তার সম্পদ-সমৃদ্ধ সংসারের উচ্ছিষ্টবিশেষ দিয়ে কৃতার্থ, সে 
সঙ্গে আপনার হাতকে ধন্ঠ, জন্মকে সার্থক ও জন্মান্তরের জন্ পুণ্যসঞ্চযম করতে পারে । তার 
সৌভাগ্য এবং পুণ্যকে সার্থক করবার জন্য যেন কাঙাল ভিক্মুকর! জন্ম-জন্মান্তর থাকে । 
আপনার মনেই সে একটু হাসলে । অন্যমনস্ক ভাবেই সে আবার চৌরজীর দিকে এগিয়ে 
চলছিল । বাড়ি ফিরতে ভাল লাগছে না। 

ধর্মতলায় রাস্তার ফুটপাথে সারিবন্দী ছেলের দল বসে গেছে জুতো পালিসের সরঞ্জাম 
নিয়ে। যুদ্ধের বাজারে এই একদল বালক-ব্যবসায়ীর উদ্ভব হয়েছে। বিদেশী সৈনিকের 
দল চলেছে ভিড় করে। তাদের জুতো পাঁলিস করে দিয়ে এর জীবিকাজন করছে। 
বর্ণাশ্রম ধর্মের অপঘাত-সমাপ্তি, বোধ করি, এই মহাযুদ্ধেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল। এই ছেলেদের 
মধ্যে অবশ্য হিনদুস্থানী মুচি এবং মুসলমানের সংখ্যাই বেশী-_কিন্তু তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখলে বাঙালী 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেও মধ্যে মধ্যে দেখতে পাঁওয়। যায়। এদের মধ্যে বর্ণবিন্দু এমন কি 
ব্রাহ্মণ বৈগ্চ কতজন আছে তার হিসেব কেউ রাখে নি। রাখবার আগ্রহও নেই--কারণ 
এযেন এক অতি প্রাচীন বৃদ্ধের মৃত্যু-_ন্ায়ু শিরা, সমস্ত ইন্ড্রিয় জরায় জীর্ণ হয়ে স্বাভাবিক 
বিলদ্বিত মৃত্যু মরছে। জাতি ধর্ম বর্ণ সমস্তের অতীত, ধরিত্রীর বুকের রূপ হতে রূপান্তরের 
মধ্য দিয়ে বহমান প্রাণশক্তির প্রবাহ একান্ত নিরাসক্ত ভাবেই মুক্তির আগ্রহে নবকলেবরে 
প্রয়াণ করছে। এন্প্লানেডের মোড়ের দক্ষিণ দিকের ফুটপাথের ধাকের কাছে এসে সে 
থমকে দীড়িয়ে গেল। সামনে পথের উপর একটা ভিড় জমে গেছে । একটা! লোক এখানে 
নিয়মিত ভাবে কোন সম্তা সেণ্টের বিজ্ঞাপন প্রচার করে গন্ধসিক্ত একটুকরো অয়েল-পেপার 
হাতে দেয়) সে লোকটা হাত বাড়িয়ে কাগজ দিতে এল) বিরক্তিভরেই নীলা তার 
হাতটাকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেল ভিড়ের দিকে । আবার একটা এ্যাক্সিডেণ্ট | 

একখানা থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাঁড়ি মিলিটারী লরীর সঙ্গে ধান্ধ। খেয়েছে ! গাড়ির বা 
গাড়ির আরোহীদের কোন ক্ষতি হয় নি, কিন্তু একটা ঘোড়া-_অস্থি-কঙ্কালসার-মর্কট জাতীয় 
ঘোড়া-_ঘোড়ার জুড়ি আবদ্ধ রাখবার লোহার ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে গেছে, গোটা গাড়িটা 
এখন ওই হতভাগ্য 'জীর্ণ* জানোয়ারটার ওপর চেপে পড়েছে । ঘোড়াটার পিছনের পায়ের 
উপরের অংশ থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। সপ্ত সন্ত ঘটেছে এ্যাক্সিডেপ্টটা। 
গাড়োয়ানটা সবে নীচে নাঁমছে তার আসন থেকে । একটি বাঙালীর ছেলে কিন্ত এরই 

তা, র. ৫--১২ 


২৭৮ তারাশঙ্কর-র€নাবলী 


মধ্যে চাকাখানা ধরে প্রাণপণে গোটা গাঁড়িখানা তুলে ধরবার চেষ্টা করছে। কে ও? 
নেপী! হ্যা, নেগীই তো। এরই তো সামনেই পড়ে রয়েছে নেপীর মান্ধাতার আমলের 
সাঁইকেলটা। আনন্দে অহঙ্কারে তার মনটা ভরে উঠল। কিন্তু একা নেপী বোঝাই 
গাড়িটা তুলতে পারছে না। আর কেউ যাচ্ছে না। অথচ চারপাশে ভিড় জমতে আরম 
হয়েছে। কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক ফ্লাড়িয়ে নেগীর বীরত্ব দেখছে । তার ইচ্ছে হল-_ 
হাতের ব্যাগট! ফেলে দিয়ে সে এগিয়ে যায় । কাপড়ের আচলটা সে কোমরে জড়াতে শুরু 
করলে। কিন্তু তার আগেই ক্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল দু'জন 
সৈনিক। যাঁর! দাড়িয়ে ছিল তাদের কেউ নয়, এরা ছু'জন নৃতন আগন্তক | নেলীস্-মঙ্তে 
হাত লাগিয়ে মুহূর্তে তার! গাড়িটা আলগোছে তুলে ফেললে । 

রাস্তার ধারের জানোয়ারদের জল খাবার জন্ত তৈরী চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে 
ঘোড়াটার রক্তের ধারা মুছিয়ে দিয়ে, ঘোড়াকে জল খাইয়ে, তার ধুলে! রক্ত এবং জল 
মাথা হাত বাড়িয়ে দিলে নেপীর দিকে । লাজুক নেগীও হাত বাড়িয়ে দিলে সলজ্জ 
হাসিমুখে । ততক্ষণে রাস্তা পার হয়ে নীলা নেপীর পিছনে এসে ভাকলে-_নেপী ! 

পিছনের দিকে তাকিয়ে নেগীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-_দিদি ! সৈনিক দু'জন সন্্রম- 
ভরেই নীরবে নীলার দিকে চেয়ে রইল । নেপী এতক্ষণে যেন বলবার কথা খুঁজে পেলে-_ 
হাসিমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে বললে--আমার দিদি ! 

তারা মাথা নীচু করে নীলাকে অভিবাদন জানিয়ে হাসিমুখে বললে-_আপনার ভাই খুব 
সাহসী ছেলে ! 

নীল বললে- আপনার! যেভাবে কালাঁআদমির বিপদে সাহায্য করেছেন--আমি 
দেখেছি) আমি আপনাদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

তাঁদের একজন বললে-_আমাঁদের দ্বেশবাসী ওই যাঁর! ফুটপাথে দাড়িয়ে হাসছিল, তাদের 
ব্যবহারে আমর] লঙ্জিত। তবে ওরা পেশাদার সৈনিক-_টমীজ । 

অপরজন বললে-_ আমরা এখানে ্রাড়িয়ে বোধ হয় লোকের ভিড় জমাচ্ছি। একটু 
গিয়ে এ পার্কের মধ্যে দাড়ালে হয় না? 
' &সনিকদের একজনের নাম জেম্স্‌ স্ট,রা-_অপরের. নাম হেরন্ড ম্যাকেজি। দ্ধের 
পূর্বে তারা ছিল অক্সফোর্ডের ছাত্র। হেরল্ড হেসে বললে- ছেলেবেলায় শুনেছিলাম 
ভারতবর্ষের নাম- বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে সে দেশ নাকি এক অদ্ভুত দেশ! সেখানকার 
মান্য লক্বন্ধে শুনতাম অদ্ভুত গল্প, সে দেশের জঙ্গলে নাকি অসংখ্য বাঘ, পথে চলতে পায়ে 
পায়ে সাপ বের হয়। তখন থেকেই ইচ্ছা ছিল--বড় হলে ভারতবর্ষে যাব! অক্পফোর্ডে 
পড়বার সময় মহাকবি টেগোর, মিঃ গান্ধী সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার চেষ্টা বারি: কিন্ত 
এইভাবে ভারতবর্ষে আসতে .হবে, তা ভাবি নি। 

নীল৷ হেসে বললে-_কেমন দেখছেন আমাদের দেশ ? 

জেম্ন বললে--খুব ভাল লেগেছে আপনাদ্দের দেশ-_বিশেষ যখন ট্রেনে ফোন নর 
জায়গায় যাই তখন--মনে হয়'জাছুর দেশ। 
. সামান্য? গল্লের মান্ছষের সঙ্গে যিল পেয়েছেন? রি 

" ছেরজ্ড বললে-_যখন প্রথম প্রথম এসেছিলাম, তখন সত্যিই অদ্তুত মনে হয়েছিল । অসভ্য 
বর্বর, ইত্যাদি ধে সব বিশেষণ আমাদের দেশের রাজনীতিকরা প্রয়োগ করে থাকেন, তাই 
মনে হয়েছিল ৷ কিন্তু ক্রমে দেখছি আপনাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা আমাদের দেশের 
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শিক্ষিত পণ্ডিতদের চেয়ে কোন অংশে ছোট বা খাঁটো নন। সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের 
হার অবশ্ঠ বেশী ; সেট। পরাধীনতার অবশ্থস্তাবী ফল । আর--কথা শেষ না করেই হেরজ্ড 
যেন সন্কোচভরেই একটু হাসলে । 

নীলাও হেসে প্রশ্ন করলে" অনুরোধ করছি-_-বলতে সঙ্কোচ করবেন ন1। 

হেসে হেরজ্ড বললে--আপনাদের দেশের সাধারণ মানুষেরা বড় গরীব, এবং গরীব বলে 
তাদের আপনার! অস্পৃশ্ত করে রেখেছেন। যাঁর ফলে তাঁরা অত্যন্ত ভীরু ; এমন ফি তারা 
নজির! নিজেদের মানুষ বলে ধারণা করতে পারে না। 

লাজুক নেপী এবার মুহূর্তে দীপ্ত হয়ে উঠল, বললে-_কিস্তু আমাদের দেশ এককালে, এই 
ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্টা হওয়ার পূর্বে, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সমৃদ্ধিশালী ছিল। 

জেম্স এবার বললে-_এই বিতর্কের ভয়েই বোধ হয় হেরন্ড কথাট1 বলছিলেন না । 

হেরন্ড বললে-_কিন্তু মিঃ সেন, আমার ধারণা, যারা অস্পৃশ্ঠ তাদের অবস্থা, তোমাদের 
পেশ যখন সমৃদ্ধশালী ছিল, তখনও ভাল ছিল ন1। তার! চিরদিনই গরীব। 

_ধনী-দরিদ্র আপনাদের দেশেও আছে । এবং ধনীর চাপে দরিদ্রের! চিরদিনই ভয়ে 
বোবা হয়ে থাকে । পরাধীন দেশে সেটা আরও বেশী হয়েছে । দেখবেন লক্ষ্য করে একজন 
অশিক্ষিত গরীব দেশী খ্রীষ্টান তারই মত অশিক্ষিত গরীব হিন্দু বা মুসলমানের চেয়ে বেশী 
সাহসী । তার কারণ তারা আমাদের শাসকদের ধর্মাবলম্বী । 

নেপী মুখ-চোঁখ লাল করে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নীল! বাধ! দিয়ে বললে--ও 
আলোচনা আজ থাক; যদি আবার কোনদিন দেখা হয় আলোচন! করব। আজ আমি 
এইবার বিদায় নিচ্ছি আপনাদের কাছে। 

জেম্স বললে--আর কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করতে বলছি, মার্জনা! করবেন । একটা খবর 
জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে । 

_বলুন। 

একখানা খবরের কাগজ খুলে নীলার সামনে ধরে বললে--এই সমালোচনাটা কি 
নির্ভরযোগ্য ? আপনাদের দেশের নাটক দেখতে চাই আমরা। এই বইটা! কি আপনি 
দেখেছেন? 

“সংঘর্ষ নামক একখানি নাটকের সমালোচনা । আগামী কাল রবিবার বইখানার শততম 
অভিনয় হবে, সেই সংবাদ জানিয়ে বইখানির যথেষ্ট প্রশংসা করা হয়েছে । এই নাটকের অভিনয় 
নীল] দেখে নি, তবে বইখাঁনি পড়েছে । বইখানি সত্যিই ভাল বই, এবং অভিনয়ও নাকি ভাল 
হয়েছে বলে শুনেছে । 

কাগজথানি ফেরত দিয়ে সে বললে-হ্্যা। বইখানি সত্যই ভাল বই, জাগার) 
এবং অভিনয়ও ভাল হয়েছে বলে শুনেছি । 

--আপনি দেখেন নি? 

_না। 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে জেম্ন নেপীকে বললে--সেন, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে নাটক 
দেখ--তবে ভারি খুশী হব। আমরা অবশ্ত বাংলা পড়ছি, কিন্তু এখনও কিছুই বুঝতে পারি 
না। তুমি যদি বুঝিয়ে দাও আমাদের ! অবশ্ত অনুরোধ করতে পারি নাঁ- 

নীল! বললে--আপনারা যর্দি আমাদের অতিথি হিসেবে আসেন থিয়েটারে, রন 
সঙ্গে আমি, আসতে পারি । 
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মাথা! নত করে অভিবাদন জানিয়ে তার! দু'জনেই বললে- অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করছি। 

বাড়িতে এল নীলা! ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। কিছুই যেন ভাল লাগছে না । কাপড় না 
ছেড়েই সে বিছানার শুয়ে পড়ল । মা এলেন। 

--কি, তুই অমন করে শুলি যে? 

--এমনি। র 

মা বললেন-_-ও ঘরে অমর শুয়েছে মাথা ধরেছে বলে । তুই শুলি-_-এমনি। একমুন্ 
বাদী আমি-জলখাবার পৌছে দি। আমার যেমন-__ 

বাধ! দিয়ে নীলা বললে-_দাদার মাথা ধরেছে? 

বেরিয়ে যেতে যেতে ম! বললেন-_মাঁথা! ধরেছে কি ন। সেই জানে, তবে কপালে আগুন 
লেগেছে। চাকরিতে আজ জবাব হয়েছে। 
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রবিবার । ঘুম ভেঙে নীল! উঠল। 

নীলা অবশ্ঠ ভোরেই ওঠে । বাঙালী গৃহস্থঘরের মেয়েদের এটা আবহমান কাঁলের অভ্যাস। 
শহরের বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! রাত্রি থাকতেই উঠে থাকে । নীলারও সেই অভ্যাস । 
আজ কিন্তু নীলা বাইরে এসে দেখলে তখনও রাত্রি রয়েছে । সে বারান্দায় ঈ্াড়াল। রাত্রে 
তার ভাল ঘুম হয় নি।-_কাঁলকের দ্রিনট| তার পক্ষে খারাপ দিন গেছে। 

দাদার চাকরি গেছে। পয়ত্রিশ টাকা আয় কমে গেল । অথচ দাদার ছেলেমেয়ে নিয়েই 
সংসার । একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । মেয়েটির বয়স ছয়, তার জগ্ঠে খরচ খুবই কম, তার 
দুধ এরই মধ্যে ছেটে ফেলা হয়েছে, খায় সে অনেকবার--দাছুর পাতে, পিসীমার অর্থাৎ নীলার 
পাতে, ঠাকুমার পাতে__মোট কথা পাঁতের খেয়েই তার চলে যায়। নীলা' প্রতিবাদ করেছিল । 
কিন্তু নীলার মা বলেছিলেন-_থাক মা, ওকে আর আমি ইন্ধুলমুখে! হতে দেব না । ভয় নেই__ 
ওর কোন কষ্ট হবে না। 

নীলা জানে, তার মা তার এই এতটা বয়স পর্যস্ত কুমারীত্ব পছন্দ করেন নাঁ_-মনে মনে 
মর্মাস্তিক দুঃখ অনুভব করেন । তার ধারণ সে অর্থাৎ নীল! যদি ইন্কুল কলেজে না পড়ত তবে 
এতদিন কখনই অবিবাহিত থাকত ন|। 

তার ব্উদ্দিদিও গোপনে নীলাকে সনির্বন্ধ অন্গরোধ করেন যেন মেয়ের পাতের কুড়িয়ে 
খাওয়া! নিয়ে সেকোন বাদ-প্রতিবাদ না করে। নীল! দুঃখিত হয়েও চুপ করে থাকে । তার 
বউদ্দিদির মনও সে বুঝতে পারে ; বউদ্িদি নিজের ন্বামীর অল্প উপার্জনের জন্য লঙ্জিত। 

দাদার মুখ দেখে সব চেয়ে বেশী ছুঃখ হয় তার। শান্ত মানুষটির হাসিও নেই, দুঃখেরও 
কোন প্রকাশ নেই_বোবার মত থাকেন। ঘরে থাকলেও তার কণ্ম্থর শোনা যায় ন।। 
বাইরে এসে বাপের কাছেও কখনও বসেন না। ব্যর্থতার যেন জীবস্ত মৃতি। কাঁল আপিন 
থেক্ষে এসে ঘরে চুকেছেন আর বের হন নাই। রাত্রে খান নাই। মাঁথ। ধরেছে বলে শুয়ে- 
ছিলেন--ওঠেন নাই। বাবা নিজে এসে একবার ডেকেছিলেন। মৃত্বন্বরে দাদ! উত্তর দিয়ে- 
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ছিলেন-_সত্যিই মাঁথ! ধরেছে বাব।। 

দেবপ্রসাদ আর কিছুই বলেন নাই। খেতে বসে হেসে স্্বীকে বলেছিলেন-_সাপে ব্যাঙ 
ধরে খায় দেখেছ ? 

নীলার মা বুঝতে না “পরে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । দেবপ্রসাদ বলেছিলেন-- 
আমাদের সংদারটা ব্যাঙ--আমাদের সাপে ধরেছে । প্রথমটা ব্যাঙগুলে। লাফাতে চেষ্টা করে, 
চেঁচায়। ক্রমে সাপটা যত গিলতে থাকে ধীরে ধীরে ব্যাট! নিজীব হয়ে পড়ে, ট্যাচানির বদলে 
কাত্রায় আন্তে আস্তে; তারপর সব চুপ। 
: "নীলার মনটা তিক্ত হয়েই ছিল; কানাইয়ের ব্যবহারে সে আঘাত পেয়েছে । কানাই ষে 
হ্বস্ভত! এবং আবেগের সঙ্গে তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল তাতে সে অনেক কিছু কল্পনা 
করেছিল । তার উপর বাপের কথ শুনে ছুঃখ পাওয়ার চেয়েও বেশী কিছু পেলে--সারা অন্তরটা 
সকরুণ ভাবে শোকার্ত হয়ে উঠল । যতবার সে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেছে-_দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলি কেঁপে 
বেরিয়ে এসেছে । অনেকবার সে ভাবতে চেয়েছে, কানাইয়ের সঙ্গে যে তার দেখা হয় নি সে 
ভালই হয়েছে । নীড় গড়বার সকল কল্পন। মুছে ফেলে ভেবেছে, সে আজীবন উদয়ান্ত পরিশ্রম 
করে যাবে, দাদার ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলবে । সেই হবে তার জীবনের একমাত্র কাজ। 
মধ্যে মধ্যে ভেবেছে রাজনীতির সংশ্রব সে ত্যাগ করবে । 

এরই মধ্যে আর একটা চিন্তা তাকে গীড়িত করেছে । আজ সে উত্তেজিত মুহূর্তে অকম্মাৎ 
একটা ভুল করে বসেছে । জেম্স এবং হেরল্ড বলে যে সৈনিক দু'জনের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছে একটা আযাকৃমিভেণ্ট এবং নেগীকে উপলক্ষ্য করে--তাদের সে কাল অর্থাৎ রবিবারের 
বাংল! নাটকের অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রণ করেছে। বার বার মনে হুল, অন্তায় হয়েছে--অত্্ত 
অন্তায় হয়েছে । বিদেশী সৈনিক, নিতান্তই অপরিচিত, একটা আকম্মিক দুর্ঘটনার মধ্যে একটা 
আচরণ দেখে তাদের বিচার করা যায় না। পৃথিবীর যুদ্ধের ইতিহাসে সৈন্াদের উন্মত্ত উচ্ছঙ্খলতা 
একটা বিশেষ অধ্যায় রচন। করে আসছে । আজ সেট হঠাৎ পরিবর্তন হয়েছে এমন ভাববার 
কারণ নেই । তা! ছাড়া বাব! শুনলে অসন্ভষ্ট হয়ে উঠবেন | তিনি যতই উদ্দার হোন, মেয়েদের 
সহশিক্ষার গণ্ডী অতিক্রম করতে চান না । বিশেষ করে বিদেশীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে শুনলে 
হয়তো ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন । 

নীলা বাপের মতে সায় দিতে না পারলেও তাঁকে ছুঃখ দিতে চায় না। তারা যখন লাখে 
লাখে এদেশে এসেছে, পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন পথে বের হলে আলাপ হবেই। পরিচয়ে 
বন্ধুত্বে নীল! দোষ দেখে না। কিন্তু তার চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে সেও নারাজ । ওদের মধ্যে 
ভদ্র শিক্ষিত সত্যকার ভাল লোক আছে, কিন্তু অশিক্ষিত অভদ্র মান্ুষেরও তো! অভাব নেই। 
যারা ভদ্র শিক্ষিত তাদেরও তো! জীবন আজ স্বাভাবিক নয়! যুদ্ধের আবহাওয়ায় জীবন- 
মরণের অনিশ্চয়তার দোলার মধ্যে নিষ্ঠুর হতাশার মধ্যে সর্ববিশ্বাস হারিয়ে জীবনের পেয়াল! 
ভোগরসে পূর্ণ করে নিয়ে পান করতে চাওয়াটা তো৷ তাদের পক্ষেও অস্বাভাবিক নয়। হয়তো 
অনেকে সাময়িক ভাবে প্রেমেও অভিভূত হতে পারে । কিন্তু যুদ্ধের পরে-_সে প্রেম নেশাভঙ্গের 
মত ভেঙে যেতে পারে এবং যাওয়াই স্বাভাবিক | নীল! জীবনের ও সমস্তাটাকে এমন লঘুভাবে 
গ্রহণ করতে রাজী নয ।-*" 

--কে? নীলা 1--দেবপ্রসাদ উঠেছেন। 

হ্যা বাবা 1 নীল! সচেতন হয়ে উঠল । করস! হয়ে এসেছে । সে ঘরের কাজে যাবার 
জন্ উদ্ধত হল । 


১৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেবপ্রসাদ বললেন-_এত সকালে উঠেছিস মা? 

ছেসে নীলা বললে-_-আজ একটু বেশী ভোরেই ঘুম ভেঙেছে বাবা । 

“আনন্দবাজার, যুগাস্তরঃ অম্বতবাজার,+ জোর খবর !/ খবরের কাগজের হকারের! 
বেরিয়েছে; ময়লার গাঁড়ি চলেছে । প্রথম ট্রামখানা চলে গেল । মহ ট্রামরান্তা থেকে 
ঘর্ঘর শব আসছে । 

-_আ-গিয়া বাবু! আগগিয়া ! 

খবরের কাগজওয়াল! তাদের বাড়িতেই ভাকছে। “আ-গিয়া” হাঁকটি ওর নিজস্ব ! 

নীল! দরজা খুলে কাগজথান। নিলে । 

কাগজওয়াল1 বললে-_খুচরে! পয়সা তিন আন যদি দিতেন ! 

নীল বললে-ঈনাড়াও, এনে দিচ্ছি । কিন্তু টাকার ভাঙানি দেবে তো? 

--ভাঙানি? ভাঙানি কোথায় পাব? 

তবে? 

লোকটা বকতে বকতে চলে গেল-_ভাঙানি, ভাঙানি আর ভাঙানি ! সবাই চায় ভাঙানি। 
ভাঙানি কি দেশে আছে রে বাবা ! 

নীল] একটু হাসলে । সত্যিই দেশে এক মহা-সমস্া হয়ে দাড়িয়েছে । রেজগি দেশ থেকে 
অন্তহিত হয়েছে। বাসে ট্রামে ভাঙানি না থাকলে নামিয়ে দেয়; বাজারে গেলে খুচরে! ন! 
থাকলে-_জিনিস কেনা যায় না । কিনতে হলে পুরো টাঁকার কিনতে হয়। কাল তাদের 
বাড়িতেই সাগ্ড আনতে হয়েছে এক টাকার | তাদের ঠিকে-ঝিয়ের নাকি কাল খুচরোর অভাবে 
বাজার হয় নি। 

বাবার হাতে সে খবরের কাগজটা তুলে দ্রিলে 

দেবপ্রসাদদ কাগজ খুলে বসলেন, বললেন--বঝি তো৷ এখনও আসে নি। 

হেসে নীল! বললে--উনোন ধরিয়েই চা করে আনছি বাবা । 

দেবপ্রসার্দের ওই চায়ের নেশাঁটিই একমাত্র নেশা। 

চা তৈরী করে বাঁপের কাছে কাপটি নামিয়ে দিলে । 

দেবপ্রসাদদ বললেন--তোর ? 

নীল! নিজের চা নিয়ে এসে বসল । দেবগ্রসাদ তাকে কাগজখান। এগিয়ে দিলেন । 

“আরাকান অঞ্চলে জাপানীদের সঙ্গে সংঘর্ষ । “রুশিয়ায় তুমুল সংগ্রাম ।' “আফ্রিকার যুদ্ধে 
ভারতীয় সৈন্টের কৃতিত্‌ |, 

দেবগ্রসাদ বললেন-_মিঃ বি. আর. সেনের রিপোটটা পড় । 

প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান ডিভিশনের আযডিশনাল কমিশনার মিঃ বি. আর. সেন আই-সি-এস্‌ 
মহোদয় মেদিনীপুরের সাইক্লোন-বিধবস্ত অঞ্চল ঘুরে এসে রিপোর্ট দিয়েছেন । 

“একটি গ্রামের একশো পঞ্চাশ জন অধিবাসীর মধ্যে একজন মাত্র বেচে আছে। অন্য 
একটি গ্রামে একশো ছত্রিশ জনের মধ্যে বেঁচে আছে চার জন ; একশো! বত্রিশ জন মারা গেছে। 
শতকরা পঞ্চাশ জন লোক পানীয় জলের অভাবে বাসভূমি ছেড়ে চলে গেছে । উন্মুক্ত মাঠের 
মধ্যে মান্য বাম করছে। পানীয় জল, শীতবস্ত্র পরনের কাপড় আর অঙ্সের জন্য মাুষ হাহা- 
কাঁর করছে । বহু মাইল অতিক্রম করেও একটা গরু আমি দেখতে পাই নি ।” 

. নীলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে | 

দেবপ্রসাদ বললেন- আমরা তো৷ স্বর্গম্থখ ভোগ করছি মা ণ 


মনবস্তর ১৮৩ 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_তাই তো! কাল রাত্রে শুয়ে নিজেই লজ্জা পেলাঁয নিজের 
কাছে। আমার বাবা বলতেন, কখনও উপরের দিকে চেয়ো না, মানে তোমার চেয়ে বড়লোক 
যার! তাদের দেখে নিজের অবস্থ। বিচার করো না, দুঃখের আর সীম] থাকবে না। চেয়ে দেখো 
নিচের দিকে । মানে, কতশত লে!কের তোমার চেয়ে অবস্থ! খারাপ সেই দিকে চেয়ে দেখো । 
তা হলে আক্ষেপ থাকবে ন1। সেই কথাটা মনে পড়ল | সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান মনে 
পড়ল-_-"বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।” 
লজ্জা পেলাম নিজের কাছে । 

বাপের কথায় নীলাও সান্তনা পেলে। খবরের কাগজটা সে ওল্টালে। আমোদ- 
প্রমোদের বিজ্ঞাপনগুলো! বড় বড় হরফে বিচিত্র ছাদে সন্নিবিষ্ট হয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের মধ্যে তার নজরে পডল--”--থিয়েটার ।-_-_ প্রণীত অপূর্ব 
সাফল্যমণ্ডিত নাটক “সংঘর্ষ | শততম অভিনয় উৎসব । দেশপ্রেমিক পণ্ডিতপ্রবর--" 
সভাপতিত্ব করবেন । 

সে অন্ঠায় করেছে। সে বিদেশীয়দের নিমন্ত্রণ করেছে। উচিত হয় নি তার । তবুও এক্ষেত্রে 
উপায় নেই । সে যদি নাযায় তবে বিদেশী ছুটি কি ভাববে ? দেশে গিয়ে কি বলবে? তার 
সম্বন্ধে হীন ধারণ] করবে এবং করলে অন্ঠার হবে না। 

সে কুন্তিতভাবে বললে- বাব! 

_-কিমা? 

--আমি একটা কাজ করে ফেলেছি। 

-কি 1? _দেবপ্রসাদ বিস্মিত হলেন। 

আমার ছুটি বন্ধুকে কথ! দিয়েছি আজ থিয়েটার দেখাব । সংঘর্ষ নাটকথান1 নাঁকি খুব 
ভাল হয়েছে । আজ তার একশে! রাত্রির উৎমব। সভাপতিত্ব করবেন । 

বন্ধু বলতে দ্েবপ্রসাদ বান্ধবীই বুঝবেন । হেসে বললেন-_বেশ তো, যাবে । কথা যখন 
দিয়েছ, যাবে । 

-_নেপীকে নিয়ে যাব বাবা । 

_বেশ। 

নীলা উপার্জন করে সব স্াকে এনে দেয় । এতে দেবপ্রসাদ গোপন লজ্জা এবং বেদন! 
দুই-ই অনুভব করেন । আজ সে থিয়েটার দেখে কয়েকটা টাকা অপব্যয়, হ্যা তার মতে 
অপব্যয়, করতে অনুমতি চাওয়ায় তিনি খুশী হলেন । সমন্গতি দিয়ে যেন তৃপ্চি বোধ করলেন। 

বাবার সন্তি পেয়ে নীল! আশ্বস্ত হল-_কিন্তু তবুও বার বার অন্য কারণে সে নিজেকে 
অপরাধী না ভেবে পারল না। নিমন্ত্রণ করে অভিনয় দেখাবার মত তার সামর্থ্য কোথায় । 
চারজনের অন্ততঃ আট টাঁকা লাগবে । এই ছুমূল্যতার দিনে, তাদের বাড়ির কচি বাচ্চাদের 
যেখানে ছুধ বন্ধ হয়েছে, দাদার চাকরি গেছে, সেখানে এই বিলাসের জন্ ব্যয়--নিজেকে সে 
কোনমতে সমর্থন করতে পারলে না । 

তার আরও অনুতাপ হল অভিনয় দেখতে গিয়ে | ভিড়ে বুকিং অফিসের কাছে পৌঁছানে! 
যায় না। চারিদিকে সাজসজ্জার সমারোহ । কোনমতে টিকিটের জানালায় গিয়েও নেগী 
ফিরে এল। ছুষ্টাকার টিকিট নেই। করেকখানা আছে তাও একসঙ্গে নয় এবং সে সিটগুলির 
সামনে আছে থামের প্রতিবন্ধক | কৃতকার্ধের জন্ত নীলার আত্মগ্লানির সীম। রইল না। কিন্ত 
তার পাশেই ফ্লাড়িয়ে আছে জেম্স এবং হেরন্ড। নীরবেই সে আরও একখানি পাঁচ টাকার 


১৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নোট বের করে নেপীর হাতে দিল। 

তিন টাকার সিট অনেকটা! আগে । সৌভাগ্যক্রমে সিটও পাঁওয়। গেল দ্বিতীয় সারিতে 
একেবারে ' মাঝখানে, বিদেশীদের পাশে নীলা বসল। কিন্তু সে নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল, অভিনয় দেখার আনন্দের চেয়ে মনের গ্লানি তার প্রধল হয়ে উঠেছে । 

জেম্স তাকে প্রশ্ন করলে--আপনি কি অসুস্থ মিস্‌ সেন ? 

নীলা চমকে উঠল | নিজের দুর্বলতা বুঝে সে আপনাকে সংযত করলে--হেসে বললে 
না তো। 

_কিস্ত আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন। 

নীলা হেসে বলল- দেখুন, আমাদের দেশে মানুষের জীবন এত ছুঃখকষ্টে ভরা যে এর ওপর 
বিয়োগাস্ত নাটক আমাদের সহ হয় না। আমি বইখানার বিয়োগাস্ত পরিণতির কথা৷ মনে করে 
পীড়িত হয়ে উঠেছি। 

ওদিকে তখন মঞ্চের পর্দা অপসারিত হচ্ছিল । 

নেগী তার হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে উঠল- _কান্ুদ! ! 

আলোকোজ্জল রঙমঞ্চের উপর সভাপতি এবং সন্ত্রান্ত অতিথিরা বসেছেন। শততম 
অভিনয় উপলক্ষে আনন্দ-অনুষ্ঠান হচ্ছে । অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পুরস্কার দেওয়া! হবে, 
নাট্যকারকেও অভিনন্দন জানিয়ে উপহার দেওয়া হবে। এই সন্তান্ত ব্যক্তিদের সমাবেশের মধ্যে 
বসে আছে কানাই। 

মুহূর্তের জন্ট সকল বিষগ্নতা তার দেহ-মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল। তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । পরমুহূর্তে গভীরতম বিষপ্নতাঁয় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

প্রথমে সে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল--কানাই একদিনেই এমন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছে? 
পরমুহুর্তেই মনে হল, সেই বৈশিষ্ট্যের জন্তই কি সে তার সঙ্গে দেখা করবার অবসর পায় নি 
অথবা দেখা করে নি? কি সে বৈশিষ্ট্য? কানাই বলেছিল, সে ব্যবসা করছে। এক- 
দিনেই প্রাচীনকালের ধনীবংশের সম্তান ধনোপার্জনের আস্বাদ্দ পেয়েছে! তার রক্তের সুপ্ত 
ধনীজনোচিত মনোভাব ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, যার জন্কে তার অভিজাত আত্মীয় বা বান্ধবদের 
সহায়তায় ওইখানে বসবার আসন সংগ্রহ করতে তার দ্বিধা হয় নি-_সংগ্রহে বেগ পাবার অবশ্ত 
কথা নয়। 

তার পাতলা ঠোট ছু'খানির মিলনরেখাটি ধন্থুকের মত বক্র হয়ে উঠল । 


ষোল 


কানাই কিন্তু এসেছিল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হয়ে । বিজয়দার প্রতিভূ হিসেবে । তাই সে 
আসন পেয়েছিল মঞ্চের উপর, বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগতদের মধ্যে । , , 

গতকাল থেকে অর্থাৎ শনিবারেই মে খবরের কাগজের চাকুরিতে ভণ্তি হয়েছে। 
বিজয়দাদের সংবাদপত্র-প্রতিষ্ঠানটি একটি বিশিষ্ট এবং বড় প্রতিষ্ঠান । একখান! ইংরেজী এবং 
একখান বাংলা! দৈনিক পত্র বের হয়। এ ছাড়া আছে মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্র। বাংলা 


মন্বস্তর ১৮৫ 


দৈনিকপত্র “্বাধীনতা”র “নাইট সাব-এডিটার' হিসেবে কানাই চাকরি পেয়েছে । রাত্রি দশটা 
থেকে ভোরবেলা পর্যস্ত তার কাজের সময় । 

বিজয়দ| তাকে বলেছিলেন_দেখ. পারবি তো? রাত্রিতে কাজ । রাতি কৈনু দিবস, 
দিবস কৈন রাতি। অথচ শ্রর মধ্যে সন্জীবনী সুধা প্রেম বা বিরহ নেই। দেখ। 

কানাই হেস্ বলেছিল- ছুনিয়াতে অপ্রেমিক এবং অ-বিরহীদের দিয়েই কারখানার নাইট 
সিফট্গুলো চলে বিজয়দা । 

বার বার ঘাড় নেড়ে বিজয়দ! বলেছিলেন__উু! ওদের শতকরা নিরানব্ব,ই জন বিবাহিত। 
তার চেয়ে বরং এক কাজ কর্‌-_চাকরি নিয়ে বিয়ে করে ফেল্‌্! দিব্যি তার মুখ মনে করবি 
আর কাজ করবি। একবারও তুলে ঢুলবি না। 

যাক্‌। কানাই শনিবারেই কাজে ভণ্তি হয়ে গেল। নীলার সঙ্গে সে দেখা করবে ন' 
এই ঠিক করেছিল, তার জীবনের ছুঃখকষ্টের মধ্যে নীলাকে জড়িয়ে দুখ দেবে কোন্‌ অধিকারে 1 
তার উপর নীলার সঙ্গে দেখ! করার নির্ধারিত সময়েই কাগজের অফিসে কতৃপক্ষের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য তাকে বিজয়দা নিয়ে গেলেন | বিজয়দার স্পারিশ ছিল, অধিকস্ত বিজয়দ। 
কানাইয়ের কৃতিত্বের নিদর্শন হিসেবে দাখিল করলেন কানাইয়ের লেখ! একটা প্রবন্ধ । সেদিনই 
সকাল থেকে বসে কানাই প্রবন্ধটা লিখেছিল । অমলের উপর ক্রোধটাই বোধ হয় প্রবন্ধটার 
মূল প্রেরণা । তাতে পুজিবাদীদের দয়ার অন্তরালে যে গোপন কুট মনোভাব খেলা করে 
সেইটাই সে প্রকাশ করেছে। কতৃপক্ষ সন্তুষ্ট হলেন । কানাই কাঁজ পেলে এবং তার প্রবন্ধটাও 
কাগজের সোমবারের সংখ্যায় অর্থ নৈতিক বিভাগের জন্ত গৃহীত হল। 

নৃতন কর্মজীবন কানাই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে । সংবাঁদপত্রের পাতায় তার নিজের 
জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! থেকে যে উপলব্ধি তাঁর হয়েছে, সেই উপলব্ধি এই সুযোগে সে 
মানুষের কাছে নিবেদন করবে । শুধু তাই নয়-_কাঁজে ভণ্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাও সে 
করলে অনেক । প্রাণশক্তির স্বভাবধর্মগত আত্মবিকাশের আকাজ্ষ] ব1 প্রেরণা থেকে সঞ্জাত 
তার জীবনন্বপ্ন আজ এই নৃতন কর্মের অবলম্বনকে কেন্দ্র করে এক মহৎ ভবিষৎ রচনা করলে। 
বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের কৃতিত্বের বলে সে তার এই সামান্ঠ কাজকে অপামান্য করে তুলবে, তার 
জীবনের নিরলস এঁকাস্তিক সাধনার সকল ফলে এই কা'গজখানির সমৃদ্ধিকে সমৃদ্ধতর করে সে হয়ে 
উঠবে অপরিহার্য-_অপ্রতিহত। একদা সে এই কাগজের সম্পাদক হবে। সমস্ত দেশকে 
প্রভাবিত করে তুলবে নৃতন আদর্শে । জাতির নেতৃত্বের মুকুট তারই ইঙ্গিতে দেশবাসী পরিয়ে 
দেবে, তারই নির্বাচিত সত্যনিষ্ঠ দেশসেবকের মাথায় । আরও অনেক কল্পনা । স্বার্থপর রাজ- 
নীতিকদের কাছ থেকে কত লোভনীয় প্রস্তাব আসবে তার কাছে। সে প্রত্যাখ্যান করবে। 
শাসনতন্ত্র ক্ষুদ্রতম অন্ায়েরও সে কঠোর সমালোচনা করবে-_ক্ষুরধার এবং নিভীঁক সমালোচন!। 
তার জন্জ সকল দণ্ড সে উঁচু মাথায়, হাসিমুখে গ্রহণ করবে । দণ্ডভোগ করে বিজয়ী হয়ে সে 
ফিরে আসবে | সঙ্গে সঙ্গে যনে এল একটা অবান্তর কল্পনার প্রশ্ন । সেদিন তাকে জেলের 
দরজায় নিতে আসবে কে? 


বিজয়দাই তাকে প্রথম রাত্রে সঙ্গে নিয়ে এলেন। পাঁচজন কর্মী কাজ করছিল, তারাই 
তার ভাবী কর্মজীবনের সহকর্মী । একজন বয়স্ক, বিজয়দার বয়সী তিনি, কানাই তাঁকে আগে 
থেকেই চেনে, নাম গুণদাবাবুঃ এককালে বিজয়দার রাজনৈতিক জীবনের সহকর্মী-_তিনিই 
রাত্রের আসরের প্রধান ব্যক্তি ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক | বিজরদা! কানাইকে তার হাতে দিয়ে 
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বললেন--নিন গুণদাবাবুঃ কানাইকে আপনার দলে ভন্তি করে নিন । 

গুণদা-দ| তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন- দল নয়, বলুন পাল অথবা! গোয়াল। এখানে 
প্রায় দাঁড়িয়ে ঘুমোতে হয় কিনা । ন্ুতরাং চতুষ্পদ ন৷ হলে এখানে চলবে ন1। 

বিজয়দা হেসে বললেন--সে ওকে আমি বলেছিলাম । কিন্তু ও রাজী হল না। বিয়ে ও 
কিছুতেই করবে না । দ্বিপদকে চতুষ্পদ করার ভার তা৷ হলে আপনার ওপরেই রইল । 

গুণদা-দ| বললে- সে বিষয়ে অযোগ্যতা আমার প্রমাণিত হয়ে গেছে । এই বীদর দুটোকে 
কিছুতেই রাজী করতে পারি নি। অগত্যা গরুর বদলে বীদর বানিয়েছি । হাত পেতে হামা 
গুড়ি দিতে বাধ্য করে কোন রকমে কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। ওকেও তাই করে নেব। আর 
পারি তো__- | তিনি হাসলেন । 

বিজয়দ1 হেসে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

কানাইয়ের বেশ ভাল লাগল নূতন জীবন। পরম হ্ৃগ্ভতার মধ্যে আঁসরটি বসেছে। 
গুণদা-দ! রসিকতার পর রসিকতা করে আসর জমিয়ে রেখেছেন । তবে তার রমিকতাগুলি 
কিছু আদিরসাত্মক | এগুলি কিন্ত আসরের লোকদের কাছে নেশার মত অভ্যাস হয়ে গেছে। 
গুণদা-দা গম্ভীর হলেই তাদের কারও ঘুম আসছে, কেউ হাই তুলছে, কেউ আড়ামোড়া 
ছাড়ছে । কানাই লজ্জিত ভাবেই দ্রুতবেগে কাজ করে যেতে লাগল । গুণদা-দা বললেন__ 
কানাই তো বিয়ে কর নি। হ্থ্যা, বিজয় তে। তাই বললে । 

কানাই হাসলে । 

_প্রেমেও পড় নি কখনও? সত্যি কথা বল ভাই। 

-্না। 

_-তুমি অতি হতভাগ্য । এমনভাবে তিনি কথাটা বললেন যে, কানাইও ন! হেসে পারলে 
না।- আরে ছিছি! এই নারীপ্রগতির যুগ, কো-এডুকেশনের সমারোহের মধ্যে ছটি বৎসর 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঘুরলে ফিরলে কি জঙন্কে তবে? তারপর সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বললেন__-এই 
দেখ, এই একেই বলে পর্বতের মুধিক-প্রসব । কানাইকে আবার বললেন__দেখ ভাই, এদের 
চারজনের দুজনে বিবাহিত । একজন প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে । একজন খাবার জন্তে ক্ষেপে 
উঠছে। এদের এই রাত্রিজাগরণের বিরহের আসরে আমাকে রসিকতা করতে হয়-__ 
প্রেমপত্রবাহক পিওনের মত। নইলে ওদের ঘুম আসে । তুমি যেন এদ্রিকে কান দিয়ো ন1। 

মধ্যে মধ্যে চা আসে, বিড়ি সিগারেট চুরুটের--গুণদাবাবু চুরুট খান-ধেশয়ায় ঘরের 
বাতাস ভারী হয়ে ওঠে; রসিকতা! চলে-_কাজ চলে, রয়টার, এ-পি, ইউ-পি প্রভৃতি সংবাদ- 
সরবরাহ-প্রতিষ্ঠান থেকে যে সব টেলিগ্রাম আসছে সেগুলির দ্রুত অন্ধবার্দ কর] হচ্ছে, কাগজে 
ছাপা হবে। গুণদা-দা অন্গবাদগুলি দেখে দিচ্ছেন । কাঁনাইয়ের অনুবাদ দেখে গুণদা-দার 
মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল । বললেন-_কানাই, তুমি তো ভাই চমৎকার লেখ ! বাঃ বেশ হয়েছে ! 

কানাই থুশী হল, উৎসাহিত হল। মৃদু হেসে সে অনুবাদ করতে লাগল রয়টারের তারের 
থব্র--. 
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মন্বস্তর ১৮৭ 


. কানাই অনুবাদ করে গেল। অন্ত কেউ কাজ করতে ক্লান্তি বোধ 'করলে, তার কাজ সে 
নিজেই টেনে নিলে-_দ্দিন, আমি করে ফেলি। 

কখনও কখনও জমে ওঠে তুমূল যুদ্ধালোচন1। স্টালিনগ্রাদ রাশিয়ানর! কেড়ে নিতে 
পারবে কি না? প্রতি ইঞ্চি জমির জন্তে প্রাণপণ লড়াই করে যা ওরা রাখতে পারে নি, 
জার্ীনদের অধিকার থেকে তাকে ছিনিয়ে নেওয়া অসম্ভব | 

কানাই প্রতিবাদ করে বললে-_রাশিয়ানর! পু'জিবাঁদীদের ভাড়াটে সৈন্ত নয়। তার! 
যুদ্ধ করছে নিজের জন্যে । ভরোশিলভ কি বলেছেন জানেন 1--11)০০৮৪: 08 1166 & 
[189১ 81)0010 17859 019. 

গুণদাবাবু কিন্ত ওতে যোগ দেন না । আলোচন! তিনি থামিয়ে দিলেন, বললেন--দেখ, 
ওসব চলবে না এখানে । যে সমস্ত বলদে চিনির ছাল! বয়ে নিয়ে যায়, তারা কখনও চিনি 
খায় না» চিনি তাদের খেতে নেই। খবরের কাগজে যুদ্ধের খবর অনুবাদ করছিস করে 
যা যুদ্ধের আলোচনা তোদের করতে নেই । যদ্দি করিস, তবে তোদের বউয়ের দিব্যি। 
তাতেও যদ্দি না মানিস, তবে ট1£17৮-100160781)1]) ছেড়ে দেব আমি । 

--ছেড়ে দেবেন ? 

-দেব নী! দেখ, আমার বউ ভয়ানক ঝগড়াটে, দিনের বেলায় বউয়ের হাত থেকে 
রেহাই পাই কণ্টেশলের দোকানে--কিউয়ের সকলের শেষে দীড়িয়ে ; রাত্তিরেও তার 
ঝগড়ার বিরাম নেই বলেই না এই চাকরি নিয়ে এখানে এসে তোদের নিয়ে রসিকতা করে 
আনন্দ করি। তোরাও যদি কচকচি আরম্ভ করবি, তবে আর এচাকরি কেন করব? 
বলেই তিনি ঘণ্টায় ঘ! মারলেন__ঠন-ঠন-ঠন । ঠন-ঠন-ঠন | অবশেষে ঠন-ন-ন-ন-ন। 
তারপর হাকলেন--ওরে জণ্য়া-জ-গ-_! চা নিয়ে আয়- চ।! 

আসলে গুণদাঁবাবুর এই সব আলোচনা পছন্দ হয় না। তিনি রাশিয়ার মত সাম্বাদীর 
দেশের জয়ে যে আনন্দ পান না এমন নয়, তবে তাঁর বুকে এই দেশের ছুঃখের বোঝা, 
এদেশের মানুষের বন্ধনের বেদনা এত গভীর যে, তাকে ছাপিয়েও আনন্দ উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠতে পারে না । 

হঠাৎ তিনি বললেন-_কানাই ভাই, বিজয়কে আমি জানি, একসময় একসঙ্গে কাজ 
করেছি। তুই তার চ্যাল'। তোকে একটা কথা! বলি। রাশিয়ার জয় হোক ভাই । কিন্তু সে 
জয় উপলক্ষ করে আনন্দে যখন নাঁচতে যাই, তখন হাতে-পায়ের শিকলের বাঁধনে যে সমস্ত 
শরীর ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে। সে বেদনা কোন্‌ মন্ত্রে তোরা জয় করলি বলতে পারিস্‌? 

কানাই অবাঁক হয়ে গেল। গুণদাবাবুর চোখ ছলছল করছে । সে বলতে গেল তার কথা । 
গুণদাবাবু হাত তুলে ইশারা করে বললেন--াক। তারপর বললেন--শুনব একদিন । 
বুঝি না তা নয়। তবু মমতাকে জয় করতে পারি নে, বিশ্বাস করতে পারি নে। তবে 
তোদের আমি অবিশ্বা্ করি নে। 

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা কানাইয়ের ভালই লাগল । সে মনে মনে একটি ভবিষ্যৎ গড়ে 


তুললে । 


পরদিন সোমবারের কাগজে কানাইয়ের একটা প্রবন্ধ বের হবে, যে প্রবন্ধটা তার 
কৃতিত্বের নজীর হিসেবে বিজয়দা করৃপিক্ষের কাছে দাখিল করেছিলেন, সেইটে । তাই 
রবিবার বেলা দুটোর সময়েই কানাই অফিসে এসেছিল, প্রবন্ধটার প্রুফ দেখবার জন্স । রবিবার 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অধিকাংশ কর্মীরই ছুটির দিন। কর্মগুঞ্জনমুখর এতবড় অফিসটা! আজ প্রায় স্তব। অর্থ নৈতিক 
আলোচন! বিভাগের সম্পাদক বসে নিজে প্রফটা ধরেছেন, কপি ধরেছে কানাই । 

এই প্রবন্ধে, কানাই সেদিন অমলবাবুর সঙ্গে তাদের বাগানে গিয়ে যে ছবি দেখে এসেছে 
নিখু'তভাবে তাই বর্ণনা করে-_তুলনা করেছে ইংলগ্ডে শিল্প-বিপ্লবের প্রথম আমলের অবস্থার 
সঙ্গে । বিদেশীয় শাসনতস্ত্রের নানা কুট-কৌশলের বাধায় যে বৈপ্লবিক অবস্থাস্তর এতদিন 
ঘটতে পার নি, আজ এই যুদ্ধের বিপর্যয়ের মধ্যে এ দেশে সেই অবস্থা দ্রুতগতিতে ঘটে 
চলেছে । গৃহহীন নরনারীর দল চলেছে তাঁদের সামান্ত তৈজসপত্র মাথায় করে, ছাগল সঙ্গে 
নিয়ে; পথের মধ্যে কারখানার মালিক তাদের দেখে গাড়ি থামিয়ে টাকা দিলেন-_মনোরম 
আশ্রয় দেবার আশ্বাস দিয়ে নিয়ে গেলেন আপনার কারখানার গণ্তীর মধ্যে) তাঁর শ্রমিক 
সমস্তার সমাধান হল । কারখানায় আছে তীক্ষদৃষ্টি ম্যানেজার, সরকার-_-তারা কাজ আদায় 
করবে; কাজ না করতে পারলেও পালাবার পথ নেই। বাগানের ফটকে আছে-_গুর্থ1 
পাহারা, তার কোমরবন্ধে ঝুলছে কুক্রী, হাতে আছে বন্দুক । গৃহহার1 হতভাগ্য দলটির কর্তা 
বৃদ্ধটির সেই দস্তহীন মুখের ঠোঁট ছুটি অবরুদ্ধ ভীত কান্নায় থরথর করে কাপবে, চোখ হতে 
ছুটি বিশীর্ণ জলধারা গড়িয়ে পড়বে গাল বেয়ে, মুক্তির জন্য ডাকবে বিধাতাকে । 

সেই সুশ্রী তরুণী! তার কথা লিখতে গিয়ে কানাইয়ের বার বার মনে হয়েছে গীতার 
কথা। অমলবাবুর কারখানায় বন্দিনী ওই মেয়েটির ভবিষ্যৎ কল্পুন1 করতে গিয়ে সে শিউরে 
উঠেছে। 

তারপর সে ইউরোপ এবং ইংলগ্ডের সে আমলের কথা! উল্লেখ করেছে ।-_ 
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কুটারবাসীদের দলে দলে সংগ্রহ করে পাঠানো হত কল-কারখানায়। প্রলোভনে 
ভুলিয়ে, কৌশলে বাধ্য করে এ দেশেও এককালে চা-বাগানে কুলি চালান হত। চা- 
বাগানের কুলিদের বহু ছুর্দশশীর কথা আমাদের অজ্ঞাত নয়। ইংলও্ড ও ইউরোপে সেকালে 
এই অত্যাচার হয়েছিল ।-_ ৰ 
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তারপর সে আরও আলোচন! করেছে--চড়া বাজার এবং যুদ্ধপ্রচেষ্টাজড়িত কলকারখানায় 
প্রচুর অর্থাগমের ফলে কেমন করে দলে দলে মান্য ছুটে যেতে বাধ্য হয়েছে ওই অবস্থাস্তরের 
মধ্য দ্িয়ে-_সেই সব কথা । 

এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্ট! বেজে উঠল । সম্পাদক রিসিভারটা তুলে ধরলেন । 

_হালো! কে? বিজরবাবু? 

বিজয়দা টেলিফোন করছেন এডিটোরিয়েল ডিপার্টমেন্ট থেকে । এডিটোরিয়েল 
ভিপার্টমেণ্টে রবিবারে বিজয়দাই সর্বময় কর্তা। 

অর্থনৈতিক আলোচনা বিভাগের সম্পাদক বললেন লোক? ' আমার এখানে তো 
কেউ নেই। আজ ডিউটি ছিল নবেন্দুর ৷ তার শুনেছি জর হয়েছে, আসে নি সে। 

"আমি 7 না সন্ধ্যেবেলায় আমি ফ্রী নই! জরুরী কাজ আছে আমার 


মন্থর ১৮৯ 


এখানে? এখানে আছেন নতুন ভদ্বলোক-_কানাইবাবু। রাত্রেতো তাঁর ডিউটি। 

_-তাই নাকি? কানাইবাবু আপনার নিজের লোক? আচ্ছ॥ পাঠিয়ে দিচ্ছি গুকে। 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে সম্পাদক হেসে বললেন-_বিজয়বাবু আপনার 
আত্মীয়? রী 

মৃহু হেমে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গেই কানাই বললে--পরমাত্মীয়। আমার সহোঁদরের চেয়েও 
বেশী। 

-আঁপনার লেখার মধ্যেও বিজয়বাবুর ইন্ফ্ুয়েন্স রয়েছে ! 

কানাই কোন উত্তর দিল না। সম্পাদক বললেন-_বিজয়বাবু আপনাকে ডেকেছেন। 
প্রুফট। দেখ! হয়ে গেলেই আপনি ওপরে যান । নিন, তাড়াতাড়ি নিন। 

প্রুক শেষ করে কানাই উপরে তেভলায় গিয়ে বিজয়দার ঘরে ঢুকল। সন্সেহে সম্ভাষণ 
করে বিজয়দা বললেন--আয়। প্রুফ দেখ! হয়ে গেল? 

স্্্্যা | 

হেসে বিজয়দা বললেন-_কালই কানাইচন্দ্র একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। কানাই চুপ করে 
রইল। বিজয়দা! আবার বললেন-_ওটার ইংরেজী করে একটা ইংরেজী দৈনিকে দিয়ে দি, 
ভাল হয়েছে লেখাটা, কিছু পেয়েও যাবি। | 

কানাই ব্ললে-__একটা কাগজে প্রকাশিত হয়ে গেল, তার ট্রানল্পেশন্‌ ছাপবে অন্ত 
কাগজ? 

বিজয়দ। হাসলেন-্রান্ল্লেশন্‌ বলে কি আর ছাপ হবে? সে আমি ঠিক করে দেব। 
আরও একটু হেসে বললেন-__জার্নালিস্মের প্রথম ও প্রধান ট্যাক্‌টিক্স্‌_এক মূর্গী পাচ 
দরগায় জবাই দেওয়ার কৌশল । সে আমি তোকে তিন দিনে তালিম দিয়ে দেব। দ্বিতীয় 
ট্যাকৃটিকৃস্‌ হল-_পরের প্রবন্ধ এমন কৌশলে আত্মসাৎ করতে হবে যে, যেন মূল লেখক 
আইডেন্টিফাই পর্যন্ত করতে না পারে এবং তার চেয়ে অনেক বেশী ঝাঁঝালো! হয়। থার্ড 
ট্যাক্টিক্দ্‌ হল প্রতিবাদে গাঁল দেওয়াঁ_একবারে রাম গালাগাল । আর বাংলাতে যখন 
প্রবন্ধ লিখবি, তখন মহাকাল-টহাকাল একটু লাগিয়ে দ্দিবি। তাগওবনৃত্য, দ্রিগ বসনা, 
লোলজিহবা_ এইরকম কতকগুলে। কথা ব্যবহার কর অভ্যেস করে ফেল্‌। 

কানাই হেসে ফেললে । তারপর বললে-_ডেকেছেন কেন? 

--ওই দেখ! আসল কথাই বলি নি। একটা কাজ করতে হবে। একটু বাড়তি 
কাজ করে আয়। থিয়েটার দেখে আয় আজ । 

__থিয়েটার? কানাই বিস্মিত হয়ে গেল। 

-স্্যা। “সংঘর্ষ, নাটকের আজ শততম অভিনয় হচ্ছে। নাট্যকার আমার বন্ধু। 
বিশেষ অনুরোধ করে কার্ড পাঠিয়েছে । আমার সময় হবে না, তুই যা। 

_-থিয়েটার সিনেমা! আমি দেখি ন| বিজয়দ | তাছাড়া! তোমাকে তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন, 
তুমি তার বন্ধু_ 

বাধা দিয়ে বিজয়দা ছেসে বললেন-_বন্ধু হয়তো! বটে কিন্তু অনুহাতটা! এক্ষেত্রে বাজে । 
অনেক ঘনিষ্ঠতর বন্ধুকে "সে হয়তো! নেমন্তন্সই করে নি। নে নেমন্তন্ন করেছে বাংলার 
স্ুবিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার অন্ঠতম সম্পাদককে--যাতে এই শততম অভিনয়ের একটা বিশেষ 
বিবরণের মধ্য দিয়ে তার প্রতিভার যশোগান দৈনিক পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে প্রচারিত হয় । আমি 
যেতে পারছি না, কাজেই তোকে যেতে হবে কাগজের রিপোর্টার হয়ে । আজ আর কেউ 


১৯৩: তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নেই, তুই য। 

কানাই বিনা বাক্যব্যয়েই কার্ডধানি গ্রহণ করলে। 

বিজয়দা বললেন-সন্ধ্যে ছটায় আরম্ত। বিরিরিরে রা বিজয়া ঘণ্টা বাজালেন। 
বেয়ারাকে বললেন--চ৷ আর টোস্ট ছু'খান]। 

থিয়েটার সিনেমার প্রতি কোন আকর্ষণ কানাইয়ের ছিল ন1। তার বাল্যকালে তার 
বাপের কিছু অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তখন সে থিয়েটার দেখেছে । তখনও থিয়েটার দেখার 
রেওয়াজটা- বাদামের শরবতের মত কোন রকমে বজায় রাখা হয়েছিল। কিন্তু বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের সংসারের প্রতি বিতৃষ্গার মতই থিয়েটারের ওপরেও তার বিতৃষ্ণা জন্মে 
গেছে। তারপর তার উপলব্ধির সঙ্গে শিক্ষার বিচারশক্তি যুক্ত হয়ে যে রুচি তার গড়ে 
উঠেছে, শিল্প-সাহিত্য সন্ধন্ধে যে ধারণ! তার হয়েছে, তাতে বর্তমান থিয়েটার ও সিনেমার 
অবস্থার কথা ভাবলেই তার চিত্ত গীড়িত হুয়ে ওঠে। তাছাড়া বর্তমানে এই কঠিনতম দুর্দিনে 
প্রমোদবিলামের কল্পনাতেও তার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করে ওঠে। সিনেমার গৃহগুলির 
সম্মুথে সে যখন বিচিত্র বেশভূষার বিলাস সমারোহ দেখে, তখনই তার মনে পড়ে তাদের 
বাড়ির সামনের বস্তীর কথা। কল্পনাতীত দারিদ্র্য, নিপীড়িত মন্ুম্ত্ব, পৃথিবীর বুকে 
জীবনধারার একাংশের চরমতম শোচনীয় পরিণতি । অন্য দিকে মানুষ মরছে বিলাসের বিষে; 
এক দ্দিকে মানুষ কেঁদে মরছে, অন্ত দিকে মরছে-হেসে নেচে । বিশেষ করে মনে পড়ল 
গীতার্দের বাঁড়ির কথা । 

আজ তবু চাকরির কর্তব্য পালন করবার জন্য তাকে সেই থিয়েটার দেখতেই আসতে 
হয়েছে । 

সমারোহ- সত্যিই সমারোহ । 

প্রবেশপথে ছাদের ওপর নহবৎ বাঁজছে। দরজায় গাঁড় লাল রঙের ভেলভেটের পর্দা 
ঝুলছে । ছু'পাশে ছুটি পূর্ণঘটের মাথায় আমের পল্লব পল্লবের উপর সশীষ ডাব । সামনের 
করিডরের চারিপাঁশে থামগুলি রঙীন কাপড় দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহের 
দরজাগুলিতে ঝুলছে নেটের পর্দা । বক্স-অফিসের সামনে জনতার মত ভিড়.জমে গেছে। 
সুসজ্জিত নরনারীর মেলা, প্রমোদ-বিলাসের হাট ! 

এত বড় পত্রিকার প্রতিনিধি-_ভদ্রতার সঙ্গেই তার জন্তে ভাল আসন নির্দিষ্ট করে দিলে 
বক্স-অফিস। পাশেই থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রেস্তোর'ণটায় তিলধারণের জায়গ। নেই, ছোকরা! 
চাঁকরগুলে। চরকির মত ঘুরছে। বড় বড় ট্রের ওপর মাটির ভাঁড়, কেক, বিস্কুট এবং হাতে 
প্রকাণ্ড বড় কেৎলিতে তৈরী চা নিয়ে ভেতরে হীকছে--চা-_কেক- বিছ্ছুট, পোটাটো। চিপস, 
সন্টেড বাদাম । 

ভেম্তরেও চারিদিক রভীন কাপড় দিয়ে সাজানো! । দেওয়ালে মধ্যে মধ্যে ফুলের রিং 
ঝুলিয়ে দেওয়া! হয়েছে । রজমঞ্চের পাঁদপ্রদীপের সম্মুখভাগটা বিচিত্র বর্ণের রাশি রাশি ফুল 
দিয়ে সাজানো । 

একজন ভদ্রলোক ক নিহিত গনগিস্পাসিস বাসি সানা কাগজের লোক? 

স্্হ্যা। 

'ভদ্রলোকটি বেশ বিনয় প্রকাশ করেই বললে--তা হলে রানার আন্মন _মিটিংএর 
সমর স্টেজের ওপর আপনাদের সিট । 
- ভেতরে নিয়ে যেতে সে আবার বললে---বেশ করে ঠেসে এক কলম. ঝেড়ে দেবেন স্তার্‌ ! 


মন্বস্তর ১৯১ 


কানাই হাসল । রঙ্গমঞ্চের ভিতর স্টেজের উপরেই সন্ত্াস্ত অতিথিরা বসেছেন। তার 
মধ্যে সেও বসল | ধীরে ধীরে যবনিকা অপসারিত হল । সম্মুখে প্রেক্ষাগৃহ দর্শকে পরিপূর্ণ । 
স্টেজের উজ্জল আলো সামনের দিকে দামী আসনগুলিতে উপবিষ্ট দর্শকদের মুখের উপর 
পড়েছে। সন্ত্রান্ত অতিথি *এবং ধনী দর্শকদের দল। সহসা তার দৃষ্টি আরুষ্ট হুল ছু'জন 
ইউরোপীয় সৈনিকের দিকে । মনট! তার খুশী হল। এরা ভারতবর্ধকে জানতে চায় । তার 
পাঁশে ওকে? নেপী? নেগীর পাশে নীলাস্থ্যা, নীলাই তো! 

নীলা তার দিকেই চেয়ে রয়েছে । তার দৃষ্টির সঙ্গে নীলার দৃষ্টি মিলিত হল । ঠিক সেই 
মুহূর্তেই এ সৈনিকদের মধ্যস্থ নেগীর সম্মুখে ঝুঁকে _বেধ হয় নীলাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করলে । 
ওই যে, নীলাও মুখ ফিরিয়ে তাকে প্রাশ্নের উত্তর দিচ্ছে । কানাইয়ের ভ্র কুঞ্িত হয়ে উঠল। 
এ বিদেশী সৈনিকদের সঙ্গে নীলা থিয়েটার দেখতে এসেছে ! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 


সতের 


সভাপতি দেশপ্রেমিক এবং পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি নাটকখানির সাফল্যে নাট্যকার এবং 
রঙ্গমঞ্চের সকলকে অভিনন্দিত করে সর্বশেষে বললেন--“আজ পৃথিবীর উপর মহা! দুর্যোগ 
আসন্ন। সেই ছুর্যোগ আজ বাংলার ওপরেও ঘনীভূত হয়ে এসেছে । মানুষের জীবনই শুধু 
বিপন্ন নয়__যুগযুগাস্তর ধরে মানুষের সাধনার সকল ফল, সকল সম্পদ আজ বিপন্ন । আজ 
সাহিত্যিক এবং শিল্পীর কর্তব্য গুরুভার হয়ে মহান্‌ দাস্লিত্বে পরিণত হয়েছে । মানুষকে 
প্রেরণায় উদ্,দ্ধ করতে হবে। তার সভ্যতা, তার সংস্কৃতিকে আজ বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব তারা 
যাতে বহন করতে পারে, সেই শক্তি.সঞ্ারিত করতে হবে সাহিত্য এবং নাট্যশিল্পের মধ্য দিয়ে । 
বর্তমান বাংলার নাটক এবং অভিনয়-শিল্পের গতি ও প্রকৃতি খুব আশাপ্রদ বলে যদি আমি 
স্বীকার করে নিতে না পারি, তবে আমাকে মার্জনা করবেন, সে নিয়ে আলোচনাও আজ 
করছি না। শুধু অনুরোধ করছি, সাহিত্যিক এবং শিল্পীবৃন্দ অবহিত হোন ।-_ দুর্যোগের 
পর নবপ্রভাত আসবে । সেই প্রভাতে মুক্ত স্বাধীন সবল জাতির আগমনী আপনার! 
রচনা করুন। মঙ্গল হোক আপনাদের 1” নিমন্ত্রিত অতিথিদের সকলে এবং দর্শকবৃন্দ 
সাধুবাদ এবং করতালি দিয়ে তার কথা সাগ্রহে সমর্থন কররোন। সভা! ভঙ্গ হল। বিশিষ্ট 
অতিথিবৃন্দ রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে নেমে এসে দর্শকদের মধ্যে স্থান গ্রহণ করবার জঙ্য 
উঠলেন_-যবনিকা' আবার নেমে এল। কানাই ঈষৎ চকিত হয়েই সকলের সঙ্গে উঠে 
পড়ল। সম্পূর্ণরূপে না হলেও, খানিকটা অন্তমনগ্ক হয়ে পড়েছিল সে। তিক্তচিত্তে সে 
ভাবছিল নাট্যকারটির কথা । লোকটা যেন আজ কৃতার্থ হয়ে গেছে। একান্তভাবে না 
হলেও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে সে বসে ছিল অবজ্ঞাতের মত | তার গলায় মাল! দেওয়া 
হল সর্বশেষে । নাট্য-পরিচালক ও প্রধান অভিনেতাকে মাল! দেওয়া হল তার আগে। 
সভাপতি ছাড়া ,অন্ত, বক্তারা--বিশেষ করে সেকালের একজন অধ্যাপক এবঃ নাট্যকার 
বক্তৃতায় নাট্যকারকে উপেক্ষা! করেই নিলজ্জভাবে স্তাবকতা৷ করলেন প্রধান অভিনেতা ও 
নাট্য-পরিচালকের | সবচেয়ে সে গীড়িত হুল-উপহারের নামে--পুরস্কার-গ্রহণোগ্ঠত 
নাট্যকারের হস্তপ্রসারণের ভঙ্গীর মধ্যে কাঙালপনার সুম্পষ্টতা দেখে । তার ছেলেবেলায় 


১৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শোন! বাংলার একটি বহুপ্রচ্ারিত গল্পের কথা মনে পড়ে গেল-_নাকের বদলে নরুএ 
পেলাম, তাক্‌ ডুমা-ডূম্ডুম্‌।” নাট্যকার হিসেবে ভদ্রলোক কালিদাস সেক্সগীয়র বার্নার্ড 
শয়ের জ্ঞাতি। তার মনে পড়ল, চক্রবর্তী-বাঁড়ির বড়লোক আত্মীযকুটু্ের বাড়িতে ক্রিয়া 
কর্মে সমাগত তাদের গরাঁব আত্মীয় জ্ঞাতিদের অবস্থা । তাদের কাঙালপনায় এবং এদেশের 
নাট্যকারদের কাঙাঁলপনায় কোন প্রভেদ সে দেখতে পেলে না। এদেশে নাট্যসমারোহের 
আসরে নাট্যকারেরা গৌণ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-সে ইউরোপীয় নাট্য সাহিত্যের 
আলোচনার একখান বইয়ে পড়েছিল । ্‌ 
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হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য নাট্যকার! শুধু নাট্যকারকেই বা দোষ দ্রিয়ে লাভ কি? 
কোন্থানেই বা দেশের ভাগ্য এতটুকু প্রসন্ন, এতটুকু উজ্জ্বল, এতটুকু উচু? আপনা থেকেই 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হল নীলার উপর । এদেশের সবচেয়ে মন্দভাগ্য এই যে, দেশের মেয়েদের 
আজ ভবিষ্যৎ নেই | ভাবী মায়েদের নীড়ের ভরসা পর্যস্ত বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে-__যে নীড়ের 
আশ্রয়ের মধ্যে প্রস্থত হবে, গঠিত হবে ভবিষ্যৎ জাতি। বাঙালীর কালে মেয়ে আজ তার 
অন্ধকার ভবিষ্ভতের দিকে চেয়ে কৃলকিনারা' না পেয়ে আকাশকুম্ুম কল্পনা করে বিদেশী সৈনিকের 
পাশে ওই তে! বসে রয়েছে কাঙালিনীর মত। নীলার ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে গেল । এত অস্তঃ- 
সারশূন্ত! নীল! কি ভাবে যুদ্ধশেষে ওই শ্বেতাঙ্গটি তার মত কালো! মেয়েকে নিয়ে যাবে তার 
স্বদেশে-শ্বেতাঙ্গদের সমাজে? তিক্ত, তীব্র গ্লেষের হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

ওদিকে যবনিকা অপসারিত হয়ে অভিনয় আরস্ত হয়ে গেল। দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত 
হয়ে চলেছিল 7 প্রেক্ষাগৃহে দর্শকমণ্ডলী স্তব্ূ। মধ্যে মধ্যে কেবল মুগ্ধ সাধুবাদ ধ্বনিত হয়ে 
উঠছে। নাটকখানি সত্যিই ভাল এবং অভিনগ্নও সুন্দর হয়েছে। কানাইয়ের কিন্তু খুব 
ভাল লাগছিল না। ওই তিক্ত চিন্তাই শুধু মনের মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরছে। 

প্রথম অস্কের যবনিকা পড়ল। চায়ের দৌকানের ছেলেগুলোর চীৎকারে দর্শকদের 
পরস্পরের আলাঁপ-আলোচনার গুঞ্জনে স্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ কলরবমুখর হয়ে উঠল। একটা 
ছেলে চায়ের ট্রে নিয়ে ঠেকে যাচ্ছিল-_চা গ্রোম-_হটু টি--চপ কাটলেট--পটাটো চিপ্‌স | 
কানাই সবিম্ময়ে তারই দিকে চেয়ে ছিল। হীরেন! গীতার ভাই হীরেন এখানে চা বিক্রী 
করছে! 

--কান্দা! এক পাশ থেকে ভাকলে । 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_নেপী তাকে ডাকছে। ৃ 

কানাইয়ের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিত হইতে মিষ্টি হাসি হেসে নেপী বললে- আমরাও এসেছি 
কানদ!। 

কানাই বললে-_দেখেছি। কিন্তু ও টমি দু'জনকে পাকড়াও করলে কি করে? 

নেপী বললে-_-ওর! টমি নয় কাহ্‌দা'। ওরা অক্সকোর্ডের ছাত্র ছিল। টমি বললে ওরা 
চটে যায়। ভারি ভদ্রলোক । 

হেসে কানাই মেহের সঙ্গে বললে--তাই নাকি | 

--আন্ুন না আলাপ করবেন। 

-্থাক, এখন আলাপ করার সুবিধে হবে না। 


মর্থস্তর ১৯৩৬ 


নেপী একটু ক্ষুঞ্ন হল) কানাইদার কথাবার্তার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন অনাস্ত্ীক্নতার সুর 
তাকে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে। তবু সে অপ্রতিভের মত আবার জিজ্ঞাসা করলে-_বইটা 
বেশ ভাল হয়েছে, না? 

একটু হেসে কানাই উত্তর দ্িলে-_কি জানি ! 

তার কথার এ উত্তরই নয়; এ কথার অর্থ, কানাইদ] তার মত ব্যক্তই করতে চান না। 
নেপী এবার সত্যিই আহত হল, একটুখানি চুপ করে থেকে সে ধীরে ধীরে এসে আপনার আসনে 
বসল। কানাই খু'জছিল হীরেনকে। 

নীলা প্রশ্ন করলে--কি বললেন তোমার হিরো? সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে একটু হাঁসি ফুটে 
উঠল। 

নেপী একটু শ্লান হেসে চুপ করে রইল । বাংলা কথার মধ্যে ওই “হিরো? ইংরেজী শবটা 
বিদেশীয়দের মনোযোগ আকৃষ্ট করলে, হেরল্ড বললে-_-নাটকের হিরে। সত্যিই বেশ ভাল অভিনয় 
করেছেন । 

নীল! হেসে বললে হ্যা, উনি একজন ভাঁল অভিনেতা । তবে আযি পুর কথা বলি নি। 
আমি বলছিলাম নৃপেনের হিরোর কথা । সে এ বিদেশীর কাছে কানাইয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করে তার পরিচয় দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। দেখলেন না, নৃপেন এখুনি ওই 
যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে এল, মিটিংয়ের সময় উনি স্টেজের ওপরেই নিজ বনী 
নৃুপেনের হিরো । 

-উনি নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি? 

--আপনাদের সঙ্গে আলাঁপ করিয়ে দেব, আমাদের নবীন জাতির পরিচয় পাবেন ওর 
মধ্যে। 

-_খুব খুশী হব মিস্‌ সেন। 

নেপী দিদির হাতখানির উপর হাত রেখে একটু চাঁপ দিয়ে ইঙ্গিত করলে । নীল! তার 
মুখের দ্রিকে তাকাতেই সে মৃদুত্বরে বললে-_উহু। “না” শব্দট! উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে 
গেল, ইংরেজীর “নো” শব্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিল আছে শব্দটার । 

ওদিকে তখন আবার যবনিকা অপসারিত হচ্ছিল। নীল! বিস্মিত হয়েও চুপ করে ছিল, 
সে বুঝতে পেরেছিল-__নেগী যা বলতে চায়, সেটা ওই বিদেশীয়দের সম্মুখে বাংলাতেও বলতে 
তার দ্বিধা হচ্ছে । ও বিষয়টা! সম্বন্ধে নিরুৎসুক হয়েই নীরবে অভিনয়ের দিকে মনোযোগী হতে 
চাইলে সে, কিন্ত মনে তার প্রশ্ন উদ্ধত হয়ে রইল । কি বলেছে কানাই? 

অভিনয়ের অবনরে নেপী চাপা স্বরে বললে__কানাইদ| এদের টমি বলছিলেন । 

নীলার ভ্র দুখানি ধন্ুকের মত বেঁকে উঠল । 

নেপী আবার বললে--আলাপ করিয়ে দিয় না তুমি। 

-ছী। 

--আমি আলাপ করতে বলেছিলাম, কানাইদ! বললেন--থাক। 

-স্'। কানাইয়ের এমন অভদ্র মনোভাবের পরিচয় পেয়ে নীল1 অন্তরে অস্তরে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। অন্ততঃ তার সঙ্গে দেখা করাও কানাইয়ের উচিত ছিল। একটা নমস্কারও সে কি 
জানাতে পারত ন1? মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয়কে উপেক্ষা করা নিয়ম্তরের দা্ভিকের 
উপযুক্ত অভদ্রতা । কানাই অকম্মাৎ সেই দত্তের মূলধন সংগ্রহ করলে কোঁথ। থেকে ? 

দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা পড়তেই তার ইচ্ছে হল, সে নিজে উঠে গিয়ে কানাইকে নমস্কার 

তা, র. ৫--*১৩ 
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জানিয়ে সবিনয়ে কয়েকটা কথ। বলে তার এই দাস্তিকতার জবাব দিয়ে আসে। ঠিক সেই 
মুহুর্তে ই কানাই উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

নেগী বললে- _কানুদ! চলে গেলেন । 

নীল) কোন উত্তর দ্রিলে না । অবজ্ঞ! করবার প্রয়াসেই সে অগ্থমনস্কের মত বসে রইল। 
নেপীও বললে-_-বইখানা কানুদার ভাল লাগে নি। আমি বললাম-_-বইখানা বেশ ভাল হয়েছে, 
না কাছদ| ? হেসে বললেন-_-জানি না। ৃ 

নীলার অন্তর যেন জালা করে উঠল । এমনভাবে নেগীকে তাচ্ছিল্য করে কানাই কিসের 
অহঙ্কারে? কয়েক মুহূর্ত পরেই সে উঠে পড়ল-_হেসে জেম্স্‌ এবং হেরভ্ডকে বললে-_আমি 
আসছি--পাঁচ মিনিট ।-_-বলেই সে বেরিয়ে এল করিভরে । 

কানাই ঈীড়িয়ে ছিল থিয়েটারের সংলগ্ন রেস্তোর'টার সামনে । সে যেন কারও জন্টে 
প্রতীক্ষা করেই রয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তে চাঁখাবারের একটা শৃম্ঠ ট্রে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
বেরিয়ে এল রেস্তোর'ণর একটি ছেলে চাকর | হীরেনের জন্যেই কানাই প্রতীক্ষা করে ছিল। 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে হীরেন কাঁনাইকে লক্ষ্য না করেই চলে যাচ্ছিল-_পাঁচখানা কাটলেট-__ 
চারটে চপ- জলদি । 

কানাই তার হাত ধরে আকর্ষণ করে ডাকলে-_হীরেন ! 

হীরেন চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলে-__কানাইদা | সে মুহূর্তের জন্ত স্তস্তিত হয়ে গেল। 
পরমুহূর্তেই তার চোখ ছুটে। জলে উঠল হিংন্র বন্ পশুর মত। হাতের শুন্য ট্রেখানা সে ফেলে 
দিলে । অত্যন্ত ক্ষিপ্র গতিতে পকেটে হাত পুরে একটা চাকু বের করে দাত দিয়ে খুলে লাফিয়ে 
পড়ল কানাইয়ের উপর । 

ব্যাপারট। ঘটে গেল যেন চকিতের মধ্যে । নীল! আতঙ্কে অভিভূত হয়ে াড়িয়ে রইল-- 
ক্নালী দিয়ে ্বর পর্যস্ত বের হল না। করিডরে অন্য যারা উপস্থিত ছিল, তারা হাহা! করে 
উঠল। হীরেনের চাকু খোল! দেখেই কানাই প্রস্তত হয়ে গিয়েছিল-_সে হীরেনের হাত ধরে 
ফেলতে চেষ্টা! করলে-_ধরলেও তবুও তার বাঁ হাতে কজীর উপরে একপাশে ছুরির আঘাত 
লাগল । সন্ষেহ স্বরেই সে বললে-_হীরেন-_হীরেন শোন- শোন ! 

হীরেন কিন্তু শুনলে না, একটা দূর্দান্ত ঝটকায় আপনার হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে লাফ দিয়ে 
থিয়েটার থেকে ছুটে বেরিয়ে পালিয়ে গেল। কানাইও তার অনুসরণ করে বেরিয়ে এল-_- 
-হীরেন ! হীরেন ! 

পিছন থেকে লোকজনে তাকে বারণ করেছিল-_যাঁবেন নাঁ-যাঁবেন না । 

তার মধ্য থেকে কানে এসে পৌঁছল নীলার উদ্বিগ্ন আহ্বান-_কানাইবাবু কানাইবাধু! 

নীলার সঙ্গে ক$ মিলিয়েই নেগীর কগঠম্বরও এল-_কাছুদ। ! কাহদ। ! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই সমস্ত শহরটার অন্তরাত্বী যেন মর্শাস্তিক আতঙ্কে ভয়ার্তন্থরে 
চজ্্রীলোকিত শীতের কুহেলি-রহস্তঘন আকাশ পরিপূর্ণ করে তুলে অকন্মাৎ কেদে উঠল-_উ'/_ 
উত--উ--! ৃ 

সাইরেন ! | 

সাইরেন বাজছে |! কানাই থমকে দীড়াল। নেপী এসে তার হাত ধূরে বললে- যাবেন 
না। ফিরে আন্গন। 

কানাইয়ের পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা উত্তেজনা বয়ে যাচ্ছে । লাইরেন বাজছে। সে 
তবু, প্রশ্ন করলেশ্"সাইরেন, না নেপী? | 
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»সহ্যা। ফিরে আসুন । 
শ্্চল । 
_ কিন্তু ও ছেলেটা! কে কাদা? 


_-গীতাকে দেখেছিল তো? গীতার ভাই। 

গীতাকে নেগী দেখেছে, সামান্য পরিচয়ও হয়েছে সেদিন । আবছা সে শুনেছে-__গীতাকে 
নাঁকি খুব একট! বিপদ থেকে কানাইদ। উদ্ধার করে এনেছে । 

ফিরে আসতেই নীল! অনঙ্কোচে তার হাতখান] ধরে বললে-_খুব বেশী কেটেছে? 

কানু হাতথানা প্রসারিত করে দেখালে এবং নিজেও প্রথম দেখলে, হেসে বললে- সামান্থ 
কেটে গেছে। 

পিছনে উৎকণ্ঠিত দর্শকের মৃছু গঙ্ীন। সাইরেন এখনও একটা অশুভ ক্রন্দনকাতর সুরে 
থেমে থেমে বাজছে । 

কয়েকজন দর্শকের সঙ্গে জেম্স্‌ এবং হেরন্ডও বাইরে এসেছে। তাদের সাদা মুখ 
উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠেছে। 

জেমস. এবং হেরল্ড করিডরের বসবার আসনে নীলাকে বসতে অনুরোধ জানালে। 
কানাইও বললে-_বসুন আপনি ! 

নীল! উদ্বিগ্ন হয়েই বললে-_হাতটা কিন্তু ধুয়ে ফেলা উচিত আপনার । 

কানাই সংক্ষেপে উত্তর দ্রিলে-_ থাক । কিছু নয় ও। ওর চেয়ে বড় বিপদ মাথার উপর 
মিস সেন। এখন গরম জল টিথ্চার আয়োডিন কিছুই পাঁওয়া সম্ভবপর নয়। আর উতলা 
হবার মত নয়ও কিছু । 

ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব সাইরেন-ধ্বনির উদ্েগ-আতঙ্কের মধ্যে চাঁপা পড়ে গেছে। সামনে 
একটা বেঞ্চের উপর কয়েকজন মহিলা! বসে আছেন। তাদের একজন কীপছেন। একটি 
মেয়ের মুখ বিবর্ণ, সে যেন মাটির পুতুলের মত বলে আছে। একজন প্রৌডঢ়া বোধ হয় ইঠ্ন্ত্ 
জপ করছেন। একগাছি মালা ও একখানা নূতন শাল কোলে নিয়ে বসে আছে একটি 
মেয়ে । শাঁলখানা আজই গ্রন্কারকে উপহার দেওয় হয়েছে ? মেয়েটি বোধ হয় গ্রস্থকারেরই 
কোন আত্মীয় । পুরুষ যারা বাইরে এসেছেন, তারাও স্তব্ধ। ভিতরে এখনও অভিনয় 
চলছে। 

হঠাৎ নীল! নেপীকে একটু ওপাঁশে ভাকলে- শোন্‌। 

আড়ালে এসে মৃদুন্বরে প্রশ্ন করলে-_কানাইবাঁবু ছেলেটাকে চেনেন মনে হুল, ও কে তুই 
জানিস নেপী? 

--ও হুল গীতার ভাই। 

-_গীতার ভাই! গীতা কে? 

-+ও, তুমি জান না বুঝি? গীতা একটি মেয়ে। কানাইদা তাকে কি বিপদ থেকে 
উদ্ধীর করে এনেছেন--বিজয়দার ওখানে রেখেছেন । 

_-উদ্ধীর করে এনেছেন? বিজয়দার ওখানে রেখেছেন? 

-্যা, কানাইদাও যে এখন বিজয়দার ওখানে থাকেন । নিজেদের বাড়ি থেকে উনি 
চলে এসেছেন? 

-চলে এসেছেন? 

-ছ্যা। সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করেছেন বাড়ির সঙ্গে । 
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-_ওই গীতা মেয়েটির জন্যে ? 

নেপী তার দিদির মুখের দিকে তাকাল একবার । বললে-_-তা তো জানি না। একটু 
পরেই সে আবার প্রশ্ন করলে-_তুমি কি খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছ?, 

নীলা ভ্র কুঞ্চিত করে নেপীর দিকে চেয়ে বললে-_-কেন? নার্ভাস কি জন্যে হতে যাব? 
তার কষ্ঠম্বর অত্যন্ত তীক্ষ হয়ে উঠল । 

অকস্মাৎ বহুলোকের পদধ্বনি হয়ে উঠল। প্র্রেক্ষাগৃহের দরজা খুলে গেছে। অভিনয় 
শেষ হল, দর্শকের! বেরিয়ে আসছে । করিডর উৎকণ্ঠিত জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

কানাই দাড়িয়ে ছিল--একেবারে বাইরের কটকের মুখেই । জনশূন্য, চন্দ্রালোকিত 
রাজপথ । উধ্বলোকে কুয়াসার মত হিমবাম্প জমে রয়েছে, তার উপর পড়েছে শুরুপক্ষের 
উজ্জল চন্দ্রলোক | রাজপথের ছুই পাশে সারি সারি রিকৃশা, খোড়ার গাড়ি, ট্যাক্সি, মোটর-_- 
আলো নেই, চন্দ্রালোকের মধ্যে নিঃশৰে দাড়িয়ে আছে। 

একথাঁন! পুলিসের লরী চলে গেল । 

ছুটি মহিলা সঙ্গে করে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন- পিছনের হিতৈষীকে বলছিলেন 
- আমাদের মোটর আছে, আমর] চলে যাব। 

থিয়েটারের কৃপিক্ষের কেউ বললেন-_গাঁড়ি চলবার হুকুম নেই । যাবেন না। 

ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়ল একদল উৎকন্তিত দর্শক । এরই মধ্যে তারা বেরিয়ে যাবে 
গলিপথে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এ. আর. পি-র হুইস্ল বেজে উঠল। খাকী পোশাক পরা লোহার 
হেল্মেট মাথায় এ আর. পি. এবং পুলিস পথরোধ করে দাড়াল 

কানাই ভাবছিল । জেম্ম এবং হেরন্ডের দিকে তাকিয়েই সে ভাবছিল । আজ হয়তো! 
সত্যিই বাংলার জ্যোৎন্না-পুলকিত আকাশে হিংস্র নৈশ অভিযাঁনে এসেছে জাপানী বস্বারের 
দল। তাদের বিতাড়িত করতে যারা ধাওয়া করবে-আকাশযুদ্ধে মেতে উঠবে, তার! ওই 
জেম্স-হেরজ্ডের জাতি । আত্মরক্ষা করবার অধিকারও এ হতভাগ্য দেশের মানুষের নেই। 
অথচ আজ এ কাজ করার কথা-_এ কাজ করার অধিকার--তার, তাদের-_-এই এত বড় দেশ 
চল্লিশ কোটি মানুষের বাসভূমি ভারতের লক্ষ লক্ষ সুস্থ সবল বুদ্ধিমান যুবকবৃন্দের । তার 
মনে পড়ল লগ্ন টিউব স্টেশনের আশ্রয়ে বসে এক ইংরেজ বৃদ্ধ৷ বলেছিল-_ 
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কথাটা মনে করে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । আজ তা হলে তার পরিধানে থাকত 
জেম্ন হেরন্ডের মত পূর্ণ সামরিক পরিচ্ছদ । তার সে পরিচ্ছদ্দের উপরে আকা থাকত-_- 
' বিমান-বিভাগের সাঙ্কেতিক চিহ্ন । ওই ওদেরই যত উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে তার মুখ থমথম 
করত। সে মুখের দিকে তাকিয়ে নীল বিস্মিত হয়ে যেত। “অল ক্লিয়ার” সঙ্কেতধ্বনির * সঙ্গে 
সঙ্গে অতি মৃদু একটু হাসি হেসে সে নীলার হাত চেপে ধরে বলত-_চললাম আমি । কোথায়? 
-_সে প্রশ্ন নীলার কম্পিত অধর ছুটিতে আটকে যেত ; কানাই নিজেই বলত-]0 £16 ঠ9৩ঘ 
& 106 011889 ) নাগাল না পাই, এখান থেকে যাব সীমান্তের এরোড্রোমে, সেখান থেকে 
আবার নতুন প্লেন নিয়ে যাব ওদের এলাকায়-_-শোধ দিয়ে আসব, এর শোধ দিয়ে আসব । 

নীলার মুখ আকাশের নীলাভ তারার মত জলজল করে উঠত- সঙ্গে সঙ্গে জল টলমল 
করত তার ছুটি চোখে ।""" 

নীল। আবার যেন অনেকট। অকম্মাৎ প্রশ্ন করলে--গীতাকে দেখেছিস তুই নেপী? 


মন্বস্তর ১৯৭ 


নীলার পূর্ববর্তী উত্তরে, তীক্ষ কণ্ম্বরে নেপী একটু শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। তার দিদির 
এই তীক্ষ কণম্বর শুনে সে ভয় পায়। এই কণ্ম্বরে নীলা কথা কয় কদাচিৎ, কিন্তু যখন 
কয়, তখন তার্দের বাড়ির সকলেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে) সে নীলা আর-এক নীলা, কালো! 
মেয়েটি তখন হয়ে ওঠে বিছ্যুৎশিখার মত জালামরী। তাই নেপী শঙ্কিত ভাবেই বোকার মত 
একটু হেসে বললে-_দেখেছি। বড় ভাল মেয়ে দিদদি। 

নীল] নেগীর মুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পরমুহূর্তে অন্য দিকে চেয়ে 
বসে রইল । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল ব্যঙ্গবত্র ধারালো! একটু হাসি। “বড় ভাল মেয়ে” 
শাস্তশিষ্ট ! বিপদ থেকে উদ্ধার করে নিজের বাঁড়ি পর্যন্ত পরিত্যাগ করেছেন! তার ভাই 
বোনের উদ্ধারকারীকে ছুরি মারতে চায়! চমৎকার ! 

- মেয়েটি কি বিপর্দে পড়েছিল রে? 

একটু ভেবে মনে মনে অনুমান করে নিয়েই নেপী বললে-_খুব সম্ভব একটা বুড়োর সঙ্গে 
ওর বাপ-মা টাকার লোভে-_ 

__বিয়ে দিচ্ছিল !_ নেগীর মুখের কথা৷ কেড়ে নিয়ে নীলা কথাটা সম্পূর্ণ করে দিলে । 
বাংল। দেশের চরমতম রোমান্স । 

হঠাৎ শব্ধ উঠল-_ছুম ছুম! কয়েকটা দূরাগত বিস্ফোরণের শবব | সমস্ত জনতার গুঞ্জন, 
গবেষণা, হাসি, রসিকতা, কলরব মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। নীলাও সচকিত হয়ে উঠল । নেপীও 
নীরবে তার মুখের দিকে চাইল । জেম্ন হেরন্ড নীলার কাছে এসে দাড়াল। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
নীল! তাদেরই মুখের দিকে চাইলে-_ও কিসের শব্ধ? 

জেম্স বললে-_মনে হচ্ছে আযাট্টি-এয়ারক্র্যাফট থেকে গুলি ছোড়া হচ্ছে। 

ক্ষণিক স্তর্ূতার পর জনতাও আবার মুখর হয়ে উঠল । 

পালে বাঘ পড়ল নাকি? 

শব্দ শুনছ না? 

দূর! এ বোধ হয় স্টেজের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। এই কখনও বোমার শব্দ হয়? 

কানাই স্থির হয়ে ফ্রাঁড়িয়ে ছিল। বোঁমা? বিশ্বাস করতে পারছে না সে। সাইরেন 
বেজেছে, বোম! পড়ার সম্ভাবনায় কোন বাধাই নেই, কিন্তু বিস্ফোরণের আওয়াজের যে 
ভয়ঙ্করত্ব মনের কল্পনায় আছে-_-এ আওয়াজের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। বহু মাইল 
ব্যাপ্ত করে মাটির মধ্যে বসে যাবে কম্পনের প্রবাহ । কিন্তু মাটি তো কাপছে না! বাযুস্তরের 
মধ্যে স্থষ্টি হবে প্রচণ্ডততম বেগমান ঘূর্ণাবর্তের, যাঁর টানে বড় বড় বাড়ি তাসের মত ভেঙে 
পড়বে । কই, তার ক্ষীণতম স্পর্শের আভাসও তো পাওয়া যাচ্ছে না! সমস্ত জনতাই 
উৎকর্ণ উদ্গ্রীব হয়ে মিলিয়ে দেখছে। অশান্ত অস্থির পদক্ষেপে ওইটুকু স্থানের মধ্যেই ঘুরছে। 

আবার কয়েকটা শব হল। 

জনতার উৎকণ্ঠা বেড়ে চলেছে। শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। 

বাইরের রাজপথে এ. আর. পির হুইস্ল বাজছে । 

চায়ের স্টলে ভিড়ের অস্ত নেই। কিন্তু কোলাহল নেই । লোকে নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে। 
একজন দৌকান থেকে,বেরিয়ে এসে বললে-_-পেটে ছুরি মারলে মরে যাব, নইলে শালার 
পেটের আজ নিকেশ করে দিতাম । শালা__এমন বেহায়! ছোটলোক আর হয় না রে বাবা! 
-_চাঁয়ের স্টলওয়ালার মুখ পরিতৃপ্থির হাসিতে ভরে উঠেছে। এমন বিক্রি তার দোকানের 
ইতিহাসে নতুন । 


১৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অকস্মাৎ একজন চিৎকার করে উঠল-_মামি যাঁবই--আমি যাবই। 

বন্ধুরা তাকে ধরে রেখেছে ।--না, পাগল নাকি? 

পাগলের মতই দুরস্ত ঝটকায় আপনাকে মুক্ত করে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল-_-রোগ! ছেলে 
আমার । ভয়ে হয়তো-_। কথা তার শেষ হল না, সে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল। 

রকেটের মত কি আকাশে মধ্যে মধ্যে উঠছে-_ফাটছে, ফুলঝুরির মত ঝরছে । 
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নীলা! কোন উত্তর দিলে ন1। স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল সে। নেপী শ্াঙ্কত হয়ে উঠেছে। 
কানাই এতক্ষণে কাছে এসে মু হেসে বললে_-বসে আছেন ? 

নীল! উত্তর দিলে না। 

আবার হেসে কানাই বললে--একটা নতুন অভিজ্ঞত! অবশ্য । 

নীলার মুখে আবার একটু ব্যঙ্গবক্র হাসি ফুটে উঠল । 

আবার সাইরেন বেজে উঠল । দীর্ঘ একটানা সুরে আশ্বাসের স্বতোচ্চারিত ধ্বনির মত 
মোক্ষধ্বনি বাজছে । “অল রীয়ার”! বিপদ কেটে গেছে, আকাশচারী হিং মৃত্যুগর্ড 
শত্র-বদ্বারের দল চলে গেছে । 

কানাই ঘড়ি দেখলে- বারোটা! পনেরো । সাইরেন বেজেছিল দশটা সতেরে। মিনিটে 

চারিদিকে কলরব উঠে গেল, আশ্বীসের-_উল্লাসের কলরব-__অল ক্লীয়ার। নিরাপদ । 
বেঁচেছি-_ আমর! বেচেছি। হিং লোভী মানুষের নিষ্ঠ্রতম মৃত্যুবর্ধী আক্রমণ থেকে বেঁচেছি! 
বাধভাঙ। জলক্রোতের মত ছুটল জনশ্রোত ! 

নীল। নেপীর হাত ধরে দাড়াল । 

জেম্স এবং হেরজ্ড এতক্ষণে বললে-_-ভগবানকে ধন্তবাদ! আমর! কিন্ত আপনার কাছে 
মার্জন| চাইছি মিস. সেন-_ আমাদের জন্তেই আজ এই দুঃসময়ে বাড়ি হতে দূরে থেকে অনেক 
বেশী উদ্বেগ ভোগ করতে হল আপনাকে । 

নীল! পার মুখে একটু হেসে বললেও কথা বলবেন না। আপনার! আমারই 
নিমন্ত্রিত অতিথি । এইবার কিন্তু আমি বিদায় চাইব । 

-সেকি! চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব আমর! । 

--দরকার নেই। অনুগ্রহ করে আপনাদের অন্ুবিধে বাড়িয়ে তুলবেন না। আমার 
বাড়ি এখান থেকে পাচ-সাঁত মিনিটের পথ | নেপী আমার সঙ্গে রয়েছে । কথাগুলির 
মধ্যে ভদ্রতার অভাব ছিল না, কিন্তু তবু তার মধ্যে অনিচ্ছা বা এমন কিছু ছিল-_যেটাকে 
লঙ্ঘন করা বিদেশীয়দের পক্ষে সম্ভবপর হুল নাঁ। মাথ। নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে তারা 
চলে গেল। 

রিকশা ছুটছে, ঘোড়ার গাড়ি ছুটছে, ট্যাক্সি মোটর ছুটছে। মান্য দর-দাম করছে না। 
গাড়িতে চড়ে বসেই বলছে-_চলে!। 

অনেকে হেঁটে চলেছে । ছোট ছেলেকে বুকে নিয়ে বাপ হাটছে, মায়ের কোলে সবচেয়ে 
ছোটটি, অপেক্ষাকৃত বড়গুলি শীতে হি-হি করে কীপতে কাপতে চলেছে । 

অনেকে ফ্লাঁড়িয়ে আছে ট্রামের জন্যে । ট্রাম আসবে । যে স্রামগুলো পথে আটকে 
আছে, সেগুলো! ফিরবে । 

কানাইকে ফিরে যেতে হবে অফিসে। কিন্তু তার আগে নীল' আর নেপীকে পৌঁছে 
দিতে হবে। জেম্স এবং হ্রেজ্ডকে চলে যেতে সে লক্ষ্য করেছে। কানাই এগিয়ে এল । 


মন্স্তর ১৯৯ 


নীলা বললে-_নেপী আয় । 

কানাই ডাকলে-্াড়ান। আমিযাব। আপনাদের পৌছে দিয়ে-_ 

নীল! এবার ঘুরে ্লাড়াল, জ্যোৎ্ল্ার আলোতেও দেখা গেল তার মুখে সেই ব্যঙ্গবক্র 
ক্ষুধার হাসি। তীক্ষ কণস্বরে* কথার সঙ্গে হাসির আমেজ মিলিয়ে সে বললে-_ভর়্ নেই 
কানাইবাবু,। আমাদের বিপদে পড়বার সম্ভাবনা নেই। উদ্ধার করার প্রয়োজন হবে না। 
আপনি চলে যান যেখানে যাবেন । 

কানাইয়ের মনে হল, নীলার ওই তীক্ষ কগম্বর যেন চাবুকের মত তার মর্মস্থলকে 
নিষ্ুরভাবে আঘাত করছে। একটা কঠিন উত্তর তার মনের মধ্যে জেগে উঠল, কিন্তু সে 
পরমূহূর্তেই আত্মসংবরণ করলে । একটু মুছু হেসে ছোট্ট একটি নমস্কার জানিয়ে বললে-_- 
নমস্কার, তা হলে আসি। 


আঠারো 


পরদ্দিন ২১শে ডিসেম্বর ভোরবেলায় কানাই অফিস থেকে বাসায় ফিরছিল। গতরাত্রের 
“সাইরেন” অমূলক আশঙ্কার সাইরেন নয়। জাপানী বশ্বার প্লেন এসেছিল । কলকাতার 
উপকণ্ঠে শহরতলীতে কয়েকটা বোম! ফেলেছে। রাত্রেই সামরিক বিভাগ থেকে ইস্তাহার 
বেরিয়েছে, সরকারী প্রচার বিভাগ থেকে গতরাত্রেই সে ইস্তাহারের নকল সংবাদপত্রের 
অফিসে পাঠানো! হয়েছিল । কানাই নিজেই সে ইন্তাহারের অনুবাদ করেছে । 

অন্যদিন রাজপথে জনতা! এখনও চলমান হয় নাঃ এখনও জীবনের চাকায় কর্মশক্তি প্রবাহ 
পৃর্ণোছামে সঞ্চারিত হয় ন'টার পর। রাস্তার অধিকাংশ অংশই জনশৃন্ত থাকে, কেবল 
বাজারের মুখে, রেস্তোরা র সামনে, রাস্তার মোড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনতা জমে থাকে । আজ সর্বত্র 
একটা উত্তেজনা । পথে ভ্রত ধাবমান যানবাহনের সারি চলেছে--লোক পালাচ্ছে । 
কলকাতায় বোমা পড়েছে ! 

খবরের কাগজের হকারেরা উত্তেজিত উচ্চম্বরে ঠেকে ছুটছে বোমা! বোমা! 
কলকাতায় বোম! পড়ল বাবু জাপানী বোমা ! 

ঘোষণার স্থানের উল্লেখ করা হয় নি, সংবাদপত্জেও তার উল্লেখ নেই । জনতার মধ্যে 
যারা পলায়নপর নয়, পথের উপর নিত্যকার মত জমে আছে, তাদের মধ্যে উত্তেজিত গবেষণা 
চলেছে স্থাননির্ণয় নিয়ে । ট্রামের মধ্যেও সেই গবেষণা । 

কেউ বলে--উত্তরেঃ কেউ বলে- পশ্চিমে, কেউ বলে-_দক্ষিণে ; একজন বললেন-_ 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণাংশে, আমি নিশ্চিত জানি । একেবারে একটা অঞ্চলের আর কিছু নেই। 
বড় বড় পুকুর হয়ে গেছে । একটা কুলীর দেহ পাওয়া গেছে-_তার চামড়া খানিকটা ছি'ড়ে 
উড়ে গেছে। 

কানাই মনে মনে হাঁসলে। সে সংবাদ পেয়েছে। দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা! একেবারে 
মিথ্যা নয় ; কিন্তু বাকী বিবরণটা সমস্ত গুজব । 

ভদ্রলোক বলছিলেন--ঠিক রবিবার আরম্ভ করেছে । রবিবার হল ওদের আক্রমণের 
নির্দিষ্ট দিন। এইবার দেখুন না, এই যেতে যেতে না সাইরেন ককিয়ে ওঠে! ভোঁরবেলায় 


২৩৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হুর্যোদয়ের সঙ্গে না রেড' করে । 

কানাইয়ের ইচ্ছা হল প্রতিবাদ করে। কিন্তু পরক্ষণেই নিবৃত্ত হল। ঠিক সেই সময়েই 
ট্রামখাঁনা এসে ধাড়াল কেশব সেন স্ত্রীটের মোড়ে | স্থানটা মৃহূর্তে মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুললে 
নীলার ছবি। গত্রাত্রের কথা মনে পড়ল। নীল] কি ভার মনের বিরক্তির কথা বুঝতে 
পেরেছিল? বিদেশীয় সৈনিক ছুটির সঙ্গে এমনভাবে অভিনয় দেখতে আসার কথা স্মরণ 
করে সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বিরক্ত হরে উঠল । নীলাকে এমন তরলচিত্ত বলে মনে করতে 
তার কষ্ট হয়। পৃথিবীতে যদি নবরাষ্টরধর্মই প্রচলিত হয়, জাতি ধর্ম ধন মান প্রভৃতির বৈষম্য 
যদ্দি বিলুপ্তই হয়ে যায়-_তবু সাদাকালোর বর্ণভেদে যে বৈষম্য সে তো থাকবেই? ওগো 
কালো! মেয়ে, পৃথিবীতে কালোর দলেই তোমার থাক ভাল। কাকের ময়ুরপুচ্ছে সজ্জিত 
হওয়ার গল্প কিজান না? সাঁদায় কালোয় বিবাহ অবশ্য বিরল নয়, নববিধানে মানবসমাঁজে 
এর প্রচলন আরও অনেক প্রসারিত হবে ; তবু সুন্দর রূপের প্রতি অনুরাগ তো যাবার নয়। 
ওই বিদেশীদের অন্রাগ সত্য হতে পাঁরে না এমন নয়, কিন্তু ও অনুরাগ সাময়িক মোহ 
হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । এর প্রমাণ তে! তোমার মত শিক্ষিতা মেয়েকে দেওয়ার প্রয়োজন 
নেই। প্রয়োজন যদি থাকে--তবে সে প্রমাণ তোমার সম্মুখে ধরলেও তুমি বুঝতে পারবে 
না। «বিপর্দে পড়ার সম্ভাবনা নেই।” নীলার কথা কয়টা মনে করে তার মুখে তিক্ত 
হাসি ফুটে উঠল। বিপদে তুমি পড়েছ, তুমি বুঝতে পারছ ন1। গাড়ি এসে দীড়াল 
বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে । কানাই নেমে পড়ল। 

রাস্তায় মানুষের ভিড় বেশ বেড়ে গেছে । বোমার আলোচনা প্রবল থেকে প্রবলতর 
হয়ে উঠেছে । অনেকে যেন প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের সংবাদের জন্য উৎকগ্ঠায় উদ্গ্রীব হয়ে 
রয়েছে। 

সর্বকালে মানুষ বর্তমান নিয়ে অসন্ভষ্ট । বর্তমানকে রদ করতে না৷ পারলে ভবিয্যৎ আসে 
না। ভবিষ্যতের মধ্যেই হ্প্ররাজ্যের মত রূপায়িত হয়ে আছে জীবনের কল্পনা । কিন্তু ভবিষ্যৎ 
যখন আসে- সে যখন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করে বর্তমানে পরিণত হয়, তখন ভবিষ্যতের 
কল্পন1 স্বপ্নের যতই অলীক হয়ে ওঠে। যে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন সে চাইছে, কালের 
নিষ্ঠুর পদক্ষেপের চেয়েও তা কঠিন_ৃঢ। কানাই দীর্থনিঃশ্বাস ফেলেও একটু হাসলে । 
নুথময় চক্রবর্তীর পুরনেণ বাঁড়িটা অনেক আগেই ভেঙে পড়া উচিত ছিল, কত বড় বড় ভূমিকম্প 
গেছে, এই সেদিনও বয়ে গেল এমন প্রচণ্ড একটা সাইক্লৌন-_তবু সে বাঁড়ি ভাঙে নি। কাল 
ভাঙতে পারে নি, কিন্তু ভাঙবে মারোয়াড়ী মহাজনের ভিক্রী| পুরনো বাড়িখানা ভেঙে 
ঠিক ওই রকম প্ল্যানেই গড়বে নতুন বাঁড়ি, যা হবে সুখময় চক্রবর্তীর বাঁড়ির রূপান্তর | 

রাস্তায় হকারেরা তারশ্বরে চীৎকার করছে-__-কলকাতায় বোম! বাবুঃ কলকাতার বোম! ! 
একটা ছেলে এসে তার সামনেই ধরলে-_একখানা! “স্বাধীনতা! । 

কানাই হেসে ফেললে । 

--কাগজ বাবু । কলকাতায় বোম! পড়েছে । স্বাধীনতা খুব জোর লিখেছে। 

হেসে কানাই বললে-_ওরে, ময়রাঁদের সন্দেশ খেতে নেই । 

ছেলেটা অবাক হয়ে গেল। কানাই গলিপথে ঢুকে পড়ল। ' 

বাসায় এসে সে আশ্চর্য হয়ে গেল। বিজয়া বসে আছেন ভেক-চেয়ারটায়, পাশে 
তক্তপোশের ওপর বসে রয়েছে নীলা । তার পাশেই একট] স্যুটকেস, এক হাত তার 
স্্ুটকেসটার হাতলে আবদ্ধ । যেন এইমাত্র ওই ন্থ্যুটকেসট। হাতে নিয়ে এখানে এসছে। 


মন্বন্তর ২৩৬ 


এক প্রান্তে বসে রয়েছে নেগী। গীতা ভাঙা নড়বড়ে টিপয়টার উপর চায়ের কাপে চা 
ঢালছে। 

বিজয়দ! হেসে সম্ভাষণ করে বললে-_কি সংবাদ? পালে সত্যি সত্যি বাঘ পড়িয়াছে? 

কানাইও হেসে বললে_আমাকে তুমি মিথ্যাবাদী কানাই-রাখাল বলছ নাকি? 

-নাঁ। তাবলিনি। বোস। চাখা। তারপর গীতার দিকে চেয়ে বিজয়! বললেন__ 
হাসি-ভাই, আগে তোমার কানাইদাকে চা দাও। আমরা তো৷ বোম] পড়ার পরও ঘুমিয়েছি, 
ও বেচারাঁকে বোমার পরও সমস্ত রাঁত্রি বোম্‌ বোম্‌ করে কাটাতে হয়েছে। কাল বোঁধ হয় 
এক চটকও ঘুমুতে পারিস নি? 

--না। 

_বেশ। চা খেয়ে নিয়ে শ্রীমান্‌ নেপীকে উদ্ধার কর তুমি। 

-_কেন নেপীর আবার কি হল? 

_জনসেবাঁসমিতির সভ্য, বেচারা! জনসেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । বোমাঁপীড়িত 
অঞ্চলে ও যাবে । তোমাকেও ধরে নিয়ে যাবে সেখানে | বসে আছে তোমার জন্তে । 

নীল! স্ুটকেসট] হাতে করে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল ।-_আমি চললাম বিজয়দা | 

_কোথায়? বিজয়দ! বাস্ত হয়ে উঠলেন । 


-কোঁন হোটেলে একটা ব্যবস্থা করে নেব আমি । 
_আরে, হোটেল তো! আমিই খুলব। ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 
-না। 


_ন|! নয়। আমি যাবলছি শোন। বস। চা খাও। আজ এইখান থেকেই অফিসে 
যাও। ও বেলায় এসে যদি হোটেলের পাক্কা! বন্দোবস্ত না পাঁও তখন যেখানে খুশী যেয়ো । 
এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি বাড়ি দেখে আসছি । তিন-তিনজন অযাচিত খদ্দের 
পেয়েছি । হোটেল আমি খুলবই । “ঘরছাড়াদের আস্তান!।” দেখ না কি রকম বন্দোবস্তটা করি । 

নীল! হেসে বললে- বেশ, আপনার হোটেল খোলা হোক, ওপনিং-এর দিনেই আমি 
আসব । আজ আমি চললাম । ন্ম্যুটকেসটা হাতে নিয়ে নীল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

-নীলা! নীলা! বিজয়া চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

কানাই সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল, ইচ্ছ! সত্ত্বেও কোন প্রশ্ন করাটা তার অধিকারসম্মত বলে 
মনে হল না। বিজয়দা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । কানাই চাইলে নেপীর দিকে । ম্লান 
হাসি হেসে নেগী বললে--দিদি বাড়ি থেকে চলে এসেছে । 

কানাই নেপীর কথাটাই প্রশ্নের সুরে পুঘরুক্তি করলে-_বাঁড়ি থেকে চলে এসেছেন ? 

বাবার সঙ্গে-। নেগী বলতে গিয়েও বলতে পারল ন1। 

কানাই চুপ করে রইল | 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নেগী বললে-_রাধিকাপুরে শুনেছি বোমা গড়েছে। বস্তীর ওপর । 
সেখানে যাওয়া দরকার কাদা । 

কানাই ভাবছিল নীলার কথা । বাঁড়ি ছেড়ে নীল! চলে এসেছে! তার বাপের সঙ্গে-- 
কি হয়েছে বাঁপের, সঙ্গে? ঝগড়া! কেন? বোধ হয়-_বোঁধ হয় কেন, নিশ্চয়ই । তিনি 
ওই বিদেশীয়দের সঙ্গে কণ্ঠার ঘনিষ্ঠতার জন্ত তিরস্কার করেছেন । নীল চাকরি করছে; সে 
সক্ষম আধুনিকাঁ_সে তা সহ করে নি। একটু হাসি তার মূখে ফুটে উঠল। 


২০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সত্যিই তাই। কানাইয়ের অনুমান নিষ্্রভাবে সত্য । গতরাত্রে পিতা-পুত্রীর মধ্যে 
আকম্মিকভাবে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে । ঘটনাটা ঘটেছিল এইভাবে । 

সাইরেনের উৎকণ্ঠার মধ্যে নীলা ও নেপীর জন্য দেবপ্রসা্রবাবুর উদ্বেগের আর সীমা 
ছিল না। সমস্তক্ষণটা তিনি অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়িয়েছেন । কতবার মনে হয়েছে 
তিনি থিয়েটারে ছুটে যান। নীল! অবশ্ত বাপকে জানিয়েই এসেছিল। কিন্তু জেম্স এবং 
ছেরল্ডের কথাটা বলে নি। বাপের মনের উদার প্রসারতার সীমারেখার পরিমিতি সে জানত। 
রিদেশীয় সৈনিকদের নিমন্ত্রণ করে থিয়েটার দেখানোটা তিনি কোনমতেই সহা করতে 
পারবেন না বলেই সে বলে নি। 'অল রীয়ারঃ সন্কেতধ্বনি ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
উৎকষ্ঠিত দেবপ্রসাদ থিয়েটারে ছুটে এসেছিলেন । তার বাড়ি থেকে থিয়েটারের দূরত্ব 
নিতাস্তই অল্প । থিয়েটারে এসে ভিড়ের মধ্যে খু'জতে খুঁজতে হঠাৎ ত্কার নজরে পড়ল-_ 
নীল! হাস্তমুখে জেম্স এবং হেরজ্ডের কাছে বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছে । জেম্স ও হেরল্ড 
নত অভিবাঁদনে বিদায় নিচ্ছে দেখে তিনি স্তত্িত হয়ে গেলেন । আপনার অস্তিত্ব গোপন 
রেখেই তিনি ছেলে ও মেয়ের পিছনে পিছনে বাঁড়ি ফিরলেন ৷ বাঁড়ির দরজায় এসে তিনি 
পুত্রকন্ঠার সঙ্গে মুখোমুখি দীড়ালেন | নীলা বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে-_বাবা ? 

দেবপ্রসাদ স্থির দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

নীলার তাতে লঙ্কৃচিত হবার কারণ ছিল না, কোন অন্তায়ের স্পর্শ থেকে সঞ্চারিত গোপন 
দুর্বলতা তার মনে ছিল না, অসঙ্কৌচেই সে আবার বললে-_আপনিও বাইরে গিয়ে আটকে 
পড়েছিলেন বাব! ? 

দেবপ্রসাদ দরজার কড়াঁট। সজোরে নাড়া দিয়ে ডাকলেন-_দরজা খোল । 

এবার নীল! দেবপ্রসাদের মনের অব্যক্ত বিরক্তির আভাস যেন অনুভব করলে । নেগী 
তার চেয়েও অধিক পরিমাণে অনুভব করেছিল, সে দেবপ্রসাদের এই ধারার ভঙ্গীগুলির 
সঙ্গে সুপরিচিত ; দেবপ্রসারের ইচ্ছা ও আদেশ নীরবে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে লঙ্ঘন করে সে 
আপনার বেছে-নেওয়1 কর্মপথে চলে, মধ্যে মধ্যে যখন দেবপ্রসাদ তার পথরোধ করে ফীড়ান, 
তখন এই ধারার দৃষ্টি তার চোখে ফুটে ওঠে । নীলার হাত স্পর্শ করে একটু চাপ দিয়ে 
নেপী ইঙ্গিতে কথাট! জানাতে চাইলে । নীলা কিন্তু সে ইঙ্গিত বুঝতে পারলে না, বুঝতেও 
চাইলে না। তার বাপের অন্তরের উত্তাপের যে স্পর্শ সে অনুভব করলে--তাতে তার অন্তরও 
ঈষৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠল । ঠিক এই মুহূর্তেই তার ম! দরজা খুলে দিলেন । নীলা এবং নেগীকে 
দেখে গভীর উৎকণ্ঠা ভোগের বিরক্তি থেকেই বলে উঠলেন-_ধন্ঠি মা ! ধন্ঠি মেয়ে তুমি ! 

নীলা উত্তপ্ত হয়েই ছিল, মায়ের এই কথায় তার মনের উত্তাপ আরও খানিকটা! বেড়ে 
গেল, বললে--কেন মা? 

_এই রাত একটা পর্যন্ত, যুবতী মেয়ে তুমি-_তুমি-_ 

বাধা দিয়ে নীল বললে-_সাইরেন বাজবে জেনে তে! বের হই নি। নইলে আমি-- 
নইলে তো! দশটার মধ্যে আমার বাঁড়ি ফেরবার কথা । অন্তায় তো আমি কিছু করি নি। 

_-অস্তায় কর নি 1_ দেবপ্রসাদ অস্পষ্ট বিশ্ফোরকের মত যেন ফেটে পৃড়লেন-_ঘরের 
বাইরে যতক্ষণ ছিলেন, ততক্ষণ তিনি প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করে রেখেছিলেন, এবার তিনি 
কঠিন ক্রোধে গম্ভীরস্বরে প্রায় গর্জন করে উঠলেন--অন্ঠায় কর নি? 

নীলা শুত্ভিত হয়ে গেল; দেবপ্রসাদের মৃত্তি দেখে, তার ক্ঠস্বর শুনে মুহূর্তের জন্ত সে 


মন্বস্তর ২০৩ 


হতবাক হয়ে গেল। সে জীবনে তার বাপের এমন মৃত্তির সম্মুখীন হয় নি। 

-_-নিজের বুকে হাত দিয়ে বল তুমি, অন্ঠায় কর নি তুমি? 

এবার অভিমানে নীলার ঠোঁট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল। সে উত্তরে দৃঢন্বরে 
বলতে চেয়েছিল-_না; কিন্তু এ একাক্ষরিক শব্দটিও সে উচ্চারণ করতে পারলে না। 

_&ঁ ইউরোপীয়ান সোল্জার ছুটি কে? ওদের সঙ্গে তোমার কিসের আলাপ? 
থিয়েটারের মধ্যে--! ছুরস্ত ক্রোধে ক্ষোভে দেবপ্রসাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, কথাটা তিনি 
শেষ করতে পারলেন না। 

নীলার মনে হল, পায়ের তলায় মাটি যেন ছুলছে। এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের অন্তরাল 
থেকে এক অতি জঘন্য কুৎসা যেন কুৎসিত মুখে নীরবে বীভৎস হাসি হাসছে। 

-_উচ্ছৃঙ্খলচরিত্র টমি-_ 

_নাঁ। টমি বলতে যা আমরা বুঝি, তার! তা নয়। তারা অক্মফোর্ডের ছাত্র, তার! 
যুদ্ধে সৈনিক হয়ে এসেছে-_তাদের আদর্শের জন্যে । নীলা দৃঢ়কণে এবার প্রতিবাদ জানালে । 

-হোক তারা অক্সফোর্ডের ছাত্র। তারা বিদেশীয়। তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
কিসের? 

স্থির দৃষ্টিতে নীলা বাঁপের মুখের দিকে চেয়ে বলল-_তারা আমাদের বন্ধু। আমরাই 
তাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমাদের দেশের থিয়েটার দেখতে । 

এবার দেবপ্রসাদ স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। নীলা_তার অসীম স্নেহের পাত্রী নীলা! 
আপনার জীবনাদর্শের ভাবী মহনীয় রূপ যাঁর মধ্যে মূর্ত দেখবার প্রত্যাশী! করেন তিনি অহরহ 
_সে কি এই? এই কি তার জীবনাদর্শের ভাবী রূপ? সমস্ত অন্তর তাঁর শিউরে উঠল । 

নীলার মা এতক্ষণ অবাক হয়ে সমস্ত শুনছিলেন, বিদেশীয় সৈনিকের সঙ্গে কনার বন্ধুত্বের 
কথা-_কন্ঠার মুখ থেকেই শুনে তিনি আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন নাঃ বললেন-__ছি, 
ছি, ছি,ছি! ছি আমার অনৃষ্ট | 

নীল! আবার বললে-_বাঁপ হয়ে আমার সবচেয়ে বড় অপমান করলেন আপনি । 

দেবগ্রসাদ বললেন__কালই তুমি চাকরিতে রেজিগ নেশন দেবে । 

-রেজিগনেশন ? কেন? 

- আমি বলছি। তোমার প্রতি আমার যা কর্তব্য তা আমি অবিলঘ্বে শেষ করতে চাই। 
তোমার আমি বিবাহ দেব। 

ধীরক্ঠে নীলা বললে-__ন]1। 

_-না? দেবপ্রসার্দ যেন আতঙ্কিত স্বরে চীৎকার করে উঠলেন । 

_না | বলেই নীল! দরজার দিকে অগ্রসর হল। 

মা চীৎকার করে উঠলেন--নীলা ! 

- আমি চলে যাচ্ছি। এর পর তোমাদের সঙ্গে আমার থাক। অসম্ভব | 

দেবপ্রসাদ বললেন-__যেতে তোমায় আমি বারণ করছি। তবুও য্দি যেতে চাও, তবে এই 
রাত্রে তুমি যেয়ো না। যা হয় কাল সকালে করবে। 

নীল! কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে ফিরল । 

দেবপ্রসা্ ডাকলেন--নেপী ! 

কেউ উত্তর দিল ন1। নেপী ঘরে প্রবেশই করে নি, বাইরেই ছিল । দেবপ্রসাদ বাইরে বেরিয়ে 
দেখলেন বারান্দায় কেউ নেই, সামনের পথও জনশুন্ত । তবু তিনি আবার ডাকলেন নেপী ! 


২০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
নেপী কখন নিঃশব্ধে চলে গেছে তার অভ্যাসমত। 


ভোর হয়ে এল । একুশে ডিসেম্বর | 

ট্রাম এখনও চলতে শুরু করে নি, সময়ও হয় নি এখনও । রাস্তায় কিন্ত আজ এরই মধ্যে 
লোঁক দেখা যাচ্ছে। লোক পালাচ্ছে-_গাড়ি, রিকৃশা, মোটরের সারি বের হয়েছে । কৌতুহলীর 
দল সন্ধান করছে, বোম। পড়ল কোথায়? নীলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । . 

সমস্ত রাত্রি নীল! ঘুমোয় নি। অশ্রান্তভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে। দেবপ্রসাদও 
ঘুমোন নি। নীলার ম] অন্ধকারে কেদেছেন। 

ছোট একটা স্যুটকেস, অল্প কয়েকখানা জামা-কাপড় নিয়ে নীলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে মা! সামনে পড়লেন না। বাবা দাড়িয়ে ছিলেন বারান্দায়, নীল তার 
সামনে দিয়েই বেরিয়ে এল | রাম্তায় এসে কোথায় যাবে ভাবতে গিয়ে বিজয়দার বাসার 
কথাটাই তার মনে পড়ল । নেগী নিশ্চয় রাত্রে সেখানে গেছে । বিজয়দার আশ্রয় নিরাপদ 
আশ্রয়। কিন্তু কাঁনাই গীতা! বলে মেয়েটিকে উদ্ধার করে বিজয়দার ওখানেই রেখেছে । সেখানে 
যাওয়1 কি তার ঠিক হবে? অনেক ভেবে অন্ততঃ একটা বেলা থাকবার সংকল্প নিয়ে সে 
এসেছে । বিজয়দার উপদেশ নেওয়া হবে, সঙ্গে সঙ্গে গীতাকেও দেখবে- গীতা কেমন ! 

এখানে এসে বিজয়দাঁকে সমস্ত কথা বলেছে সে। 

বিজয়দা হেসে বললেন- হরি, হরি, ভাগ্যটা দেখছি হঠাৎ খুলে গেল নীলা! আর 
কয়েকজন যদি এমনিভাবে পালিয়ে আসে, তবে যে ফলাও করে একটা হোটেলের ব্যবসা খুলি । 

বিজয়দ! আবার বললেন-_তাই বলি, ভোরবেলায় শ্রীমান্‌ নেগী বাসার বাঁইরের দরজায় 
কুগ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে কেন? জিজ্ঞেস করলাম তো! হেসে বললে, যেখানে বোমা পড়েছে সেই- 
খাঁনে যাবেন শ্রীমান্‌। সময় বুঝতে নী পেরে একটু রাত্রি থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে, তাই 
এখানে এসে দরজায় বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ওরে রাস্বেল! 

নেপী অপ্রতিভের মত হাসল। 

বিজয়দ! ষ্ঠীকে ডেকে বললেন--ষষীচরণ, এক সের জিলিপী গরম ভাজিয়ে নিয়ে এস। 
ওজনে ঠিক দিতে বলবে, জিনিস ভাল চাই, দূর কিন্তু সেরের মাথায় আজ ছু'আনার বেশী 
বাড়তি দিয়ো না। বুঝলে? ঠিক এই মুহূর্তেই গীতা এসে ঘরে ঢুকেছিল। নীলা তাকে 
দেখবামাত্র সে কে অনুমান করেছিল । তবু বিজয়দাকে প্রশ্ন করেছিল-_এটি কে বিজয়দা ? 

সন্সেহে হেসে বিজয়দা বললেন--ওটি ? আমার হাসি-ভাই। ওর সঙ্গে আমার কণ্ট্।াকি 
হুচ্ছে আমাকে দেখবামাত্র ওকে হাঁসতে হবে। 

স্মিত সলজ্জ হাসিমুখে গীতা নীলার দিকে চেয়ে ছিল। নীলাও হাসল একটু, করুণার হাঁসি 
_করুণীর মধ্যে থাকে যে সন্গেহ অবজ্ঞা ন্সেহের আবরণে সেই অবজ্ঞাভরেই গীতার দিকে চেয়ে 
ছিল--এই গীতা ! 

বিজয়দা! বললেন -_হাসি-ভাই, হ্যা, চ। করে নিয়ে এস । দেখছ দুজন আগন্তক হাজির | 
নেপীকে তো চেনই, তোমার খুশী-ভাই। আর ইনি হচ্ছেন নীলা শ্রীমতী নীল! সেন-- 
নেপীর দিদি। ৃ 

গীত। টুপ করে নীলার পা ছুটি স্পর্শ করে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করল । নীল! চকিত হয়ে 
উঠল।--ওকি? 

শীত '্সলজ্জ হাসি হেসে নীরবেই চলে গেল ও-ঘরে। 


মন্ধস্তুর ২০৫" 


বিজয়! বললেন--বড় ভাল মেয়ে রে! 

মেয়েটি কে বিজয়দ1? 

বড় ছুঃখী। কানাই ওকে উদ্ধার করে এনেছে । 

_উদ্ধার করে? * 

-_-সে বড় করুণ ইতিহাস । 

এর পর নীলা আর প্রশ্ন করতে পারলে না। কানাই এসে ঘরে ঢুকল। প্রথমেই তার 
চোখে পড়ল নীলার পরিবর্তন । সে ঘরে ঢুকবামাত্র নীল! অসহিষণ হয়ে উঠল | কয়েকট! কথার 
পর সে স্ত্যটকেস হাতে করে উঠে ঈীড়াল। বিজয়দার অনুরোধ ঠেলেই সে বেরিয়ে গেল, 
বিজয়দাও পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন । 

অনেকক্ষণ চলে গেল। বিজয়দাও ফিরলেন না, নীলাও না । কানাই বারান্দায় বেরিয়ে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে, বিজয়দ। বা নীলা কাউকেই দেখতে পেলে না । মনে মনে 
সে নীলার উপরই বিরক্ত হয়ে উঠল । যদি এখাঁনে না-ই থাকতে চায় নীলা--তবে অনর্থক 
এখানে এসে বিজয়দাকে চঞ্চল করবার কি প্রয়োজন ছিল? আর যে-পথ নীলা বেছে 
নিয়েছে-সে যখন ওই বিদেশীয়দের মোহগ্রস্ত--তাঁদেরই একজনকে মে যখন জীবনে জয় 
করতে চায়_-তখন তাকে তার উপযুক্ত স্থানই বেছে নিতে হবে। সেম্থান বিজয়দার এই 
সংকীর্ণ-পরিসর পলেস্তারাঁখস।৷ ঘরখানি নয়। সরাসরি তার যাওয়া উচিত ছিল--কোন 
প্রথম শ্রেণীর আধুনিক হোটেলে ৷ রূপ-মাধূর্যবজিতা! চিত্রাঙদ! যেমন অর্জনকে জয় করতে 
বসন্তপুষ্পিত বনতূমির পটভূমিতে পুষ্পধন্থর কাছে ধার-কর! লাবণ্যে মণ্ডিতা হয়ে দঁ(ড়িয়েছিল 
_ তেমনি ভাবে তাকেও দাড়াতে হবে কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে । 
নুনিপুণ প্রসাধনে মণ্তিত। হয়ে তাদের অভ্যর্থনা করতে হবে তাকে । 

নেপী ডাঁকলে-_কাহুদা ! 

কানাই ফিরে তাকিয়ে দেখলে-_নেপী. সেই তক্তপোশের প্রান্তে বসে আছে । 

নেপী বললে-_রাধিকাপুর যাবেন ন1 কানুদা ? আপনার সময় হবে না? 

নেপী? আশ্চর্য! নীল] চলে গেল-_এতে তার কোন উদ্বেগ নেই। কোথায় যাচ্ছে 
সে প্রশ্ন করবারও প্রয়োজন তার মনে হল না। এই সুকুমার তরুণ বয়েস--ঘর-সংসারের 
মমতা-মায়া কেমন করে এমন সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে কর্মের নেশায় নিজেকে বিলুপ্ত করে 
নিয়েছে-সে এক বিন্ময়। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং সমৃদ্ধ হয়ে ফল যেমন বীজ হতে 
অস্কুর-_অস্কুর হতে পত্রপল্লবঘন বনস্পতি জীবন কামনায় গাছের বৃস্তবন্ধনমুক্ত হুয়ে খসে পড়ে, 
নেপীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এই কর্মের পথে যাত্রা! তেমনি মুক্ত জীবনযাত্রায়, প্রতি পদক্ষেপে 
বোধ হয় তার জীবন বিকশিত হয়ে উঠছে-_সার্থক বিকাশে । তার এ নিরাসক্তির মধ্যে 
কোন কিছুর প্রতি বিরাগ নেই একবিন্দু। কিন্তু সে নিজে ঘর ছেড়ে এসেছে-_-সংসারের' প্রতি 
তিক্ত বিরাগের জন্ত । নেপীর সঙ্গে তার এইখানেই প্রভেদ । 

নেপী আবার ডাকলে কাহুদ] ! 

প্রায় সমস্ত রাজি জাগরণের ফলে কানাইয়ের শরীর ক্লাস্তি এবং অবসাদে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল--তবু নেপীর আহ্বান সে আর প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না। বললে-্থ্যাঃ যাব 
বই কি নেগী। 

-তা ছলে আর দেরি করছেন কেন? 

--বিজয়দা, তোমার দির্দি ফিরে আসুন । 


হ০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--সে বিজয়দা য! হয় করবেন । দেরি করে গেলে সেখানে আমরা কি কাজ করব? 
কানাই আবার একটু হাসলে, বললে--পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, আমি শ্ানটা সেরে নি। 
নান সেরে কানাই প্রস্তত হয়ে বললে-_-চল । 

নেপী বললে-_-মার একটু অপেক্ষা করতে হবে কাহুদা। 'গীতা খাবার তৈরী করছে। 

_আরে, এই তো জিলিগী-চ! যথেষ্ট খাওয়া! গেল। 

__ছুপুরবেলার জন্ত গীতা খাবার তৈরী করছে। 

পাশের ঘর থেকে গীতার কণ্ন্বব ভেসে এল--আমার হয়ে গেছে কাহুদা। আর 
একটুখানি । 

কাঙ্ুর মনে হুল গীতার কথা । অহরহ ম্নানমুখী মেয়েটি যেন বিশ্বের ছুঃখের বোঝা! বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে । গভীর রাত্রে তার কান্নাভারাক্রান্ত উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসের শব সে শুনেছে) 
গভীর রাত্রে গীত! কাদে । যে নিষ্ঠুর অত্যাচার তার উপর হয়ে গেছে, তার স্থৃতি সে কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না। মনে পড়ল, অমলবাবুর যে কর্মশক্তি সে দেখেছে-_সে শক্তি বিন্ময়ের বস্ত, 
মান্য হিসেবে ভদ্রতার তার অভাব নেই, যে প্রীতির পরিচয় ওই একদিনেই সে পেয়েছিল-_ 
সে প্রীতি অকুত্রিম__কিন্তু তবু তার মধ্যে গুপ্ত ব্যাধির মত লালসার জঘন্য প্রকাশ তাকে ভয়ঙ্কর 
করে তুলেছে । হঠাৎ তার মনে পড়ল টলস্টয়ের--7১90160$107-এর নায়ক প্রিন্স দিমিটির 
কথ! । ধনী-সমাঁজের এক ব্যাধি পৃথিবীর সর্বত্ব। আদর্শবাদী প্রিন্স দ্রিমিটিও ধীরে ধীরে 
এই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠল ।-_- 
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গীতা একটা টিফিন-কেরিয়ার এনে সামনে নামিয়ে দিলে । 

তাকে সঙ্গেহ উৎসাহে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ত কানাই হেসে বললে-__যে রকম লোভনীয় গন্ধ 
তোমার দেওয়া! খাবার থেকে উঠছে গীতা, তাতে এক্ষুনি থেয়ে শেষ করতে ইচ্ছে করছে। 

নেপী উঠে দঈীড়িয়েছিল-_টিফিন কেরিয়ারট! হাতে নিয়ে সে বললে-_উঠুন কানুদ1। 

কানাইয়ের এমন প্রশংসাতেও গীতার মুখে এতটুকু তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল না। তার 
মুখ যেন অস্বাভাবিক রকমের বিবর্ণ ম্নান। এতক্ষণ হয়তো! কানাই লক্ষ্য করে নি, অথব1 গীতাই 
হয়তে। আত্মসংবরণ করে ছিল। কানাই বিম্ময়ের মধ্যেও সন্গেহ স্বরে প্রশ্ন করলে-_কি গীতা- 
ভাই, কি হয়েছে? 

গীতার ঠোঁট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, কিছু বলবার চেষ্টা করতেই তার রুদ্ধ 
হৃদয়াবেগ উচ্ছৃসিত আবেগে আত্মপ্রকাশ করলে, চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল ঝরতে 
লাগল। 

কানাই বললে-_কি গীতা ? 

-_নেপীদ| বলছিল, কাল হীরেন আপনাকে-_ 

আর সে বলতে পারল না। 

কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন নেপী গীতার সামনেই গতরাত্রে কানাইয়ের উপর হীরেনের আক্রমণের 
কথ! বলেছে। ব্যাপারটা বুঝে কানাই তার হাতখান। বাড়িয়ে গীতার সামনে ধরলে, বললে-_ 
এই দেখ/ কিচ্ছু হয় নি। এই একটু ছড়ে গেছেমাত্র। হীরেনটা! মনে করলে, হয়তো 
আমি তাকে মারব কি এমনি কিছু । নইলে হীরেন তো৷ আমাকে ধুব ভালবাসে । 


মদ্বশ্তর ২০৭ 


তবু গীতার চোখ থেকে জল ঝরা বন্ধ হল না। 

কানাই সাস্বনা! দিয়ে বললে_কেঁদেো না গীতা । তা! ছাড়া হীরেন তো শুধু তোমার 
ভাই বলেই কাদছ। আমার নিজের ভাইদের কেউ যদি আমাকে মারতে আসত তা হলে 
তো তুমি এমনভাবে কাদতে না! তা হলে তুমি আমায় পর ভাবছ? মোছ, চোখের 
জল মোছ। 

গীতা চোখের জল মুছলে। কানাই বললে-_শুধু চোখের জল মুছলেই হবে? মনকে 
প্রফুল কর । তোমাকে নতুন মানুষ হতে হবে গীতা । আমি রাত্রে শুনেছি, তুমি কাদ! 
ছি! কাদবে কেন? 

গীতা এবার বললে- বাঁবাঁমা কেমন আছেন খবরটা কোন রকমে পাওয়! যাবে না 
কাদা ? 

কান্থ সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

বাবার হাট বড় ছুর্বল। কালকের রাত্রের সাইরেনের পর কেমন আছেন--। 
আবার তার ঠোঁট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল--চোখের জল আবার উচ্ছুসিত হয়ে গড়িয়ে 
নেমে এল। | 

কানাইয়েরও মনে পড়ে গেল তার নিজের বাড়ির কথা । তার মাকে মনে পড়ল, ভাই- 
বোনদের মনে পড়ল। জীবনপথে বক্রগতিতে সঞ্চরমাণ! ছোটখুড়ীকে মনে পড়ল । মনে পড়ল 
মেজকর্তাকে- রোগজীর্ণ দেহ-_দাস্তিক বৃদ্ধ । মনে পড়ল- নুখময় চক্রবর্তীর মৃতকল্প স্্বীকে_ 
ৃষ্টিশক্তিহীনা, শ্রবণশক্তিহীন! বৃদ্ধা-_নির্বাপিতশিখ। প্রদীপের সলতের আগুনের মত জুগজুগ, 
করে কোনমতে যে বেচে আছে । সাইরেনের ধ্বনি কি তার কানেও প্রবেশ করেছিল? এই 
উৎকণ্ঠা এই উদ্বেগের সময় এতগুলি অসুস্থ মানুষের একটিও সুস্থ সহায় কেউ ছিল না। 

নেপী অসহিষ্ণু হয়ে ডাকলে__কানুদ। ! 

কানু গীতাকে বললে-_-আজ ওবেলায় খবর এনে দেব গীতা । এখন যাই । 

_দীড়ান। বলেই গীতা হেট হয়ে কানাইয়ের পায়ের ধুলে! মাথায় নিল। 

-কেন ? হঠাৎ প্রণাম কেন? 

_ আজ আমাকে বিজয়দ! নিয়ে যাবেন নার্সের কাজ শেখবার অকিসে। 

কানাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস না! ফেলে পারলে না। গীতা যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে মান্য 
হয়েছে' তার জীবনের কল্পনা শৈশব থেকে যে পথ চিনেছে, সে পথ তার হারিয়ে গেল আজ । 


উনিশ 


শীতকাল । তার উপর নিউ ইত্ডিয়ান স্ট্যাপ্ডার্ড টাইম । সকাল না হতেই আটটা বেজে যায়। 
এরই মধ্যে অফিসের সময় হয়ে এসেছে । মোটর, ট্রাম, বাস, গাড়ি, ঘোড়া, রিকৃশায় কলকাভার 
রাস্ত/ ভরে গেছে ফুটপাথে জনতার ভিড়। কলকাতা! যেমন ছিল তেমনি । গতরাত্রে 
বিমানহানার ফলে প্রত্যুষে যে উত্তেজনা বিচ্ছিন্ন জনতার মধ্যে লক্ষিত হয়েছিল, সে উত্তেজনার 
প্রবাহ পর্যস্ত কাজের চাকার দ্রুত আবর্তিত জনস্ত্রোতের মত বইছে । আলোচন। চলছে-_-তার 
মধ্যে উত্তেজনাও আছে, কিন্ত বোমার আঘাতে শৃঙ্খল] কোথাও সুজ হয় নি। কানাই 


২০৮ ্‌ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থানিকট। আশ্চর্য হয়ে গেল। দীর্ঘদিনের যুদ্ধ-অভিজ্ঞতাহীন নিরস্ত্র পরাধীন জাতির মধ্যে 
এ সন্শক্তি কেমন করে সম্ভবপর হল? অথব! উদরান্নের তাড়নায় মানুষগুলি এমনভাবে 
বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে যে, বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করবার মত মানসিক সচেতনতা ও 
তাদের নেই! নাঃ তাই বা সে কেন ভাববে? সে নিজেও তো এর মধ্যে রয়েছে, নেপী 
রয়েছে, তারা চলেছে বোমা-বিধ্বস্ত বস্তীতে মানুষের সেবাকর্মে আপনাদের নিয়োজিত করতে 
যে প্রেরণায়__সে-বোধ, সে-প্রেরণ! ওদের নেই, এ কথা সে মনে করবে কেন? কোন্‌ 
অ্ধকারে ? 

তার! শহরতলীর বাস্স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়াল । 

খানকয়েক মিলিটারী লরী চলে গেল। চীনা সৈনিক বোঝাই লরী। ওপাঁশ থেকে 
শহরতলী হতে শহরে এসে ঢুকছে একসারি মিলিটারী লরী। নিত্যই যায়, নিত্য কেন অহরহই 
চলেছে, ক্লাস্তিহীন সামরিক গতিশীলতার বিরাম নেই। আজ কিন্তু এই যাতায়াত অকল্মাৎ 
একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে । মনের মধ্যে মুহূর্তে যুপ্যমান অবস্থায় শঙ্কাজনক গুরুত্বপূর্ণ 
উপলব্ধি জাগ্রত হয়ে উঠছে। 

রাঁধিকাপুরের পথ জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে এতক্ষণে তার মনে পড়ল--অমলবাবুদের 
বাগানে নবনিিত কারখানার কথা । পথের কথা শুনে মনে হল-_এ তো! সেই জায়গ!। 
গৃহহীন মান্ুষগ্ডুলির কথা মনে পড়ল। গোঁরু, ছাগল, তৈজসপত্র নিয়ে গৃহহারার দল, 
সেই বৃদ্ধ, সেই বৃদ্ধা, সেই তরুণী মেয়েটি !_তার শরীরের মধ্যে রক্তত্রোতে একটা 
উত্তেজন! সঞ্চারিত হয়ে গেল। হয়তো, হয়তে। শক্রবিমান-বধিত বোম! অমলবাবুদের বাগানে 
তার্দেরই উপর পড়েছে । মন তার চঞ্চল হয়ে উঠল, সে ড্রাইভারকে প্রশ্ন করলে-__-কত দেরি 
বাম্‌ ছাড়তে ? 

ড্রাইভার উত্তরই দ্দিল না। সময় হলে হুইসিল বাজবে__সে বাস্‌ ছাড়বে । 

কানাই আবার ডাকলে-_এ ভাইয়! ! 

নিষ্পৃহ স্বরে ড্রাইভার এবার জবাব দ্রিলে- হুইসিল হোগ! তো ছোড়েগা | 

দ্রুত ধাবমান যন্ত্রধানের সঙ্গে আপনার অস্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ইন্দিয়ানু- 
ভূতিকে স্টীয়ারিং গীয়ার, ত্রেকের সঙ্গে সংযুক্ত করে আট ঘণ্ট1 তার ডিউটি । এর অবসরে যে 
সংক্ষিপ্ত স্থির মুহূর্তগুলি আছে, সেগুলি সে ক্লান্ত অলস আনন্দে উপভোগ করে । সে চেয়ে 
দেখছিল রাজপথের জনতা । 

বেল। বাড়ার সঙ্গে রাজপথের জনতার চাপ বাড়ছে । 

বাসগুলির চারধারে আরোহীদের কাছে ভিক্ষাপ্রত্যাশী ভিক্ষুকের৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বাবা, রাজাবাবু! অনাথার দিকে তাকাও বাবা । 

_-অন্ধকে দয়! কর বাবা ! 

কানাই ভাবছিল,--রাধিকাপুরের কথা । 

. 'নেগী মৃছুন্বরে বললে-__একটা আনি দিন না কানুদা! ৷ কামুদ। ! 

কানাই পকেটে হাত পরলে । 

নেগী মৃহুত্বরে বললে--এ মেয়েটি ভদ্রঘরের মেয়ে বনে মনে হচ্ছে পেশাদার 
ভিথিন্ী নয়। 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখেই যেন পাঁথর হয়ে গেল। পকেটের মধ্যে পয়সা-অন্থসন্ধানরত 
হাতখানা স্থির হয়ে গেল-_হাতখান ষেন অবশ হয়ে গেছে। জীর্ণ কাপড়ের দীর্ঘ অবগঞ্ঠনে 


মহস্তর ২০৯ 


আপনাকে আবৃত করে সঙ্কুচিতভাবে শীর্ণ হাত পেতে নীরবে ছাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে- 
ছেলে ; মধ্যে মধ্যে হাতখানা কাপছে । কে? অবগুঠনে আবৃত হলেও, অবয়ব দেখেই 
যে তাকে কত পরিচিত ৰলে মনে হচ্ছে ! তাদের বাড়িতে কতবার যে সে এই দীর্ঘ অবগষ্ঠন- 
আবৃতা সঙ্কৃচিতা মেয়েটিকে আসতে যেতে দেখেছে! এ যে গীতার ম!! হ্যা, তিনিই তো। 
কিন্ত একি-_গীতার মায়ের হাত নিরাভরণ কেন? পরনেও একথান। থান কাপড় । তবে 
কি গীতার বাপ-? তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। মুহূর্তে সে উঠে দ্দাড়াল। পকেট থেকে 
একটি টাকা বের করে নেপীর হাতে দিয়ে বললে-_তুই যা নেপী, আমার যায়! হবে না। 

নেগী বিম্মিত হয়ে গেল__সে কি? কানহ্ুদা! কানুদা ! 

ভিক্ষার্থিনী মেয়েটি সত্যিই গীতার মাঁ_সরোজিনী। নেপীর ওই কাহুদা ভাক তার 
কানে যেতেই সে চকিতে মুখ তুলে অবগুঃন ঈষৎ অপসারিত করে দেখলে--কানাই-ই নেমে 
আসছে বাস থেকে । মুহূর্তে সে দ্রততম পদক্ষেপে ফুটপাথ অতিক্রম করে পাশের একটা 
গলিতে ঢুকে পড়ল । 


সরোজিনীর ইতিহাস অতি মর্মস্তুদ | 

বিংশ শতাবীর যান্ত্রিক সভ্যতার ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে মহানগরী, প্রচণ্ড কর্মশক্তির 
এক বিরাট ঘূর্ণাবর্ত; সে আবর্তে আবত্তিত মানুষ আত্মহারা, দিশেহারা! ; সেখানে আপনার 
কথা! ছাঁড়া অন্যের কথা ভাববার অবকাশ নেই। পথের মধ্যে মান্য অকস্মাৎ মরে 
গেলে কয়েক মুহূর্তের জন্য ফ্াড়িয়ে বারকয়েক হায়-হাঁয় করেই আবার তাকে ছুটতে হয়। 
পারস্পরিক সহানুভূতি এবং সাহায্যের উপর ভিত্তি করে ধীরগতি জীবনের সমাজ এ নয়। 
সেখানে মানুষ অর্থহীন হলেও তার সাহায্যশক্তির একটা মূল্য আছে এবং সে সাহায্যশক্তি 
একটা অপরিহার্য বিনিময়-বস্ত । এখানে মানুষের আথিক ক্রয়শক্তির উপরেই তার পাওনা 
কতটুকু তা স্থির হয়। মানুষ মরে গেলে পর্যস্ত মানুষের সহানুভূতি বা সাহায্যের প্রয়োজন 
হয় না, পয়স। দিলে ভাড়াটে বাহক মেলে, সৎকার-সমিতির গাঁড়ী পাঁওয়া যায়, দোকানে 
সৎকারের যাবতীয় জিনিস থরে থরে সাজানো আছে, যার যেমন শক্তি সে তেমনি কিনে 
আনে । সরোজিনী এবং তার স্বামীর জীবনের এই করদিনের মর্মস্তদ ইতিহাস লোকের 
খোঁজ রাখবার অবসর হয় নি। খোঁজ রাখবার মত প্রবৃত্তিও ঘটে নি কারও । 

সেদিন হীরেনের গৃহত্যাগের পর থেকে রুত্ন ক্রোধী নিষ্ঠুর স্বামীকে নিয়ে সরোজিনী 
নিরুপায় হয়ে চেয়ে ছিল আকাঁশের দিকে । ভগবানকে ডেকে বার বার নিজের এবং রুগ্ন 
স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছিল, বলেছিল- নাও তুমি, আমাকে আর গুকে নাও। মুক্তি দাও 
আমাদের ।-_পাহায্য চাইবার মত মানুষ কাউকে সে খুঁজে পায় নি। পূর্বে, অভাব তখন 
অবশ্ঠ এমন চরম সীমায় পৌঁছয় নি, তখন মধ্যে মধ্যে যেত চত্রবর্তীদের বাড়ি, কানাইয়ের 
মায়ের কাছে গিয়ে ঈাড়াত। কানাইয়ের বোন উমা-_গীতার বান্ধবী ; গীতা প্রায়ই যেত 
উমার কাছে, সেই ক্ষীণ পরিচয়ের স্থত্রটি ধরে দীর্ঘ অবগুঠঠনে মুখ ঢেকে গিয়ে লে দ্রাড়াত। 
কানাইয়ের মা যথাসাধ্য সাহায্য করতেন । কিন্তু গীতাকে নিয়ে কানাই চলে যাওয়ার পর 
থেকে ও-বাড়ির দরজ? মার্ড়ীতে সে সাহম করে নি। মেজকর্তা, মেজগিন্লী, কানাইয়ের বাপ 
দোতলার বারান্দা থেকে তার্দের নিঝুম নিস্তব্ধ বাঁড়িটাকে লক্ষ্য করে যে গালিগালাজ করে, 
তা শুনে সে নীরবে চোখের জল ফেলেছে । 

খানকির বাড়ি! খানকির বেটী- ছেলেটাকে মোহিনী-মায়ার ভূলিয়ে নিয়ে গেল ! 


তা. পু, ৫-»"১৪ 


২১ তারাশঙ্বর-রচনাবলী : 


গীতার বাপ দীতে দাতে ঘষে গালাগালি দিয়েছে, কানাইকে এবং চক্রবর্তী-বংশকে-- 
লোচ্চার বংশ, ছাগলের বংশ; তারপর অঙ্লীলতম ভাষায় গালাগালি । দুপুরের খাবার সময় 
অতিক্রান্ত হলে গালাগালি দিয়েছে সরোজিনীকে, কাছে এলে প্রহার করেছে। 

সরোজিনী প্রত্যাশা! করেছিল-_হীরেন ফিরবে । কিন্তৃ€স ফেরে নি। মাবাপ গীতার 
জন্য দুঃখ তার অনেক; কিন্তু চরম অভাবের নিষ্টরতম পীড়নের কষ্টে জর্জর এই অসুস্থ সংমার 
থেকে বেরিয়ে এসে তার জীবাত্মা অনেক বেশী স্বস্তি পেয়েছে, আরাম পেয়েছে, তাই সে 
আর ফেরে নি। কানাইকে দেখে আক্রোশে সে ছুরি মারতে চেয়েছে-সে আক্রোশ লজ্জায় 
ছেট-মাথা তার দুঃখী মা-বাঁপের উপর সহান্ভূতিরই এক বিচিন্ত প্রকাশ, গীতার উপর শ্রীতি 
এবং মমতারই বক্র রূপাস্তর ৷ তাদের সে ভালবাসে, কিন্তু তার তরুণ জীবন সে ভালবাসার 
জন্তে-_ওই দুঃখকষ্টের মধ্যে কিছুতেই ফিরে যেতে চাঁয় না । 

সরোজিনী মনে মনে কানাইকে আশীর্বাদ করেছে, আপন মানসলোকে গীতা ও কানাঁইকে 
পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে, তাদের মঙ্গল কামনা করেছে। প্রৌঢ়া 
ঘটকীর কাছে সকল বৃত্তান্ত সে শুনেছে । ঘটকী তাকে বলেছে-_তিরস্কার করে বলেছে-_ 
যেমন তখন চক্রবর্তার্দের মেয়েটার সঙ্গে মেয়েকে ও-বাড়িতে যেতে দ্রিয়েছিলি-তার ফল 
এখন ভোগ কর। ও ছেলে চক্রবত্তীদের ছেলে, ও এর আগে গীতাকে নষ্ট করেছে, গোপন 
পীরিত ছিল ওদের । নইলে ছৌঁড়াকে দেখে ডুকরে কেদে উঠল ! সব বললে ছোড়াকে ! 
আমি যাব কোথায় মা! বলে সে গালে হাত দিয়েছিল । 

সরোজিনী মনে অপরিসীম তৃষ্চি অনুভব করেছিল। তার গীতা চরম লাঞ্ছনা! থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছে । গীতা যখন কানাইকে সব খুলে বলতে পেরেছে, তখন ঘটকীর কথা! 
সত্যি-_গীতা কানাইকে ভালবাসে, আর কানাই যখন সব শুনেও তাকে নিয়ে ঘর-সংসার 
ছেড়েছে, তখন সেও গীতাকে ভালবাসে । তাদের সে ভালবাসা সত্যি হোক্‌। বিবাহের 
প্রত্যাশা সে করে নি, তবু তো! তারা স্বামী-স্ত্রার মত বাঁস করবে ছোট একটি সংসার পেতে । 
এ শহরে তেমন নরনারীর তো অভাব নেই । তাদের বস্তির মধ্যেই তো। কত ঘর রয়েছে! 
চোখে তার জল এসেছিল, সে জল তার শীর্ণ মুখ বেয়ে পড়েছিল__মুছে ফেলতেও তার মনে 
হয় নি।॥ 

ঘটকী সাত্বনা দিয়ে বলেছিল__সে বাবু আজও এসেছিল, মন্ত বড়লোক, গীতার খোঁজ 
সেকরছে। বলছে-_পুলিসে খবর দিয়ে একটা কেস করে দে। 


মরোজিনী শিউরে উঠেছিল । 
-__খরচপত্ত সে-ই সব করবে | বড়লোক-র্বোক পড়েছে, বুঝলি? 
সরোজিনী ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করেছিল । 


--তবে আর আমি কি করব ?--বলে সেদিন সে চলে গিয়েছিল। 

তারপর ক'দিন তাদের কেটেছে জীবনের চরমতম অভাবের মধ্যে । ঘরে একটা শুন্টগর্ড 
সেকালের পুরোনো ট্রাঙ্ক ছিল। লেট! বিক্রী করেছিল এক টাকায় । যুদ্ধের বাজার-_চালের 
দর আঠারো, রুগ্ন স্বামী রাজ সাগু খায়, ওষুধ এবং নেশার আফিং চাই, টাকাটার মূল্য আর 
কতটুকু? বাড়িওয়ালা এসেছিল, ভাড়া বাকী তিন মাঁস। রুগ্ন, তীক্ষ-মেজাজী স্বামী তাকে 
আইনের তর্ক তুলে ঝগড়। করে হীকিয়ে দিয়েছে । বাড়িওয়ালা শাসিয়ে গেছে-আইন ? 
তোর মত ভাড়াটে ওঠাতে যর্দি আইন লাগে তবেই আমি করে খেয়েছি! কালকের দিন 
সময় দিচ্ছি, পরণ্ড তোকে গুণ্ডা দিয়ে বের করে দেব বাড়ি থেকে । আইন করতে চাস 


ৃ মগ্বন্তর ২১১ 

তুই করিস! 

বাড়িওয়ালা! চলে যেতেই সে দূ্দান্তভাবে হাপাতে শুক করেছিল, বনু শুশ্রষার় সরোজিনী 
তাকে সুস্থ করে তুলতেই, সেদিনের মত সরোজিনীর হাতের পাখাটা কেড়ে নিয়ে নিষ্ঠুর 
প্রহারে তাকে জর্জরিত করে' তুলেছিল। নিরুপায় হয়ে সে গিয়েছিল সেই বামুন্দি ঘটকীর 
কাছে। সমস্ত দিনটা] সম্মুখে, ঘরে এক কণ৷ ক্ষুর্ঘ নেই, রুগ্ন স্বামী তাকে প্রহার করে রাস্ত 
হয়ে আবার হাপাচ্ছে। চাল চাই, সাণ্ড চাই, আফিং চাই । অন্ততঃ একটা রাধুনীর কাজও 
ঘটকী যদি কোথাও জুটিয়ে দেয় ! 

বামুনদিদি আশ্বীস দিয়েছিল, এক সের চালও দিয়েছিল । 

সেইদিনই সন্ধ্যায় ব্যস্ত হয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘটকী এসে বলেছিল-_যা! বলি তাই কর্‌ । 
কিছু পাইয়ে দ্রি তোকে । 

শঙ্কায় বিস্ষারিত চোখে বামুনদিদির মুখের দিকে চেয়ে সরোজিনী প্রশ্ন করেছিল-__যেন 
তার কথা সে কিছুই বুঝতে পারে নি, একটি কথার প্রশ্ন ত্যা ? 

কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা থান কাপড় বের করে সরোজিনীকে দিয়ে সে 
বলেছিল--এই কাপড়থানা পর্‌ । 

সরোজিনী থান কাপড়টার দ্রিকে চেয়েছিল সবিন্ময়ে | 

বামুনদ্িদি বলেছিল-_হাতের কড় দুটো খুলে ফেল্‌। নোয়াটা খুলে ফেল, সিঁথির 
সি'ছুরটা--। কথা অসমাপ্ত রেখেই সে সরোজিনীরই আচলখানা টেনে বিবর্ণ সিদুরচিহটুকু 
মুছে দিতে উদ্যত হয়েছিল। 

সরোজিনী ছু'পা পিছিয়ে গিয়েছিল-__না। 

_ না নয়, শোন! সেই বাবু এসেছে আজ । আমি বলেছি-_গীতার বাপ মরে গেছে__ 
কিছু সাহাধ্য করতে হবে আপনাকে । যা বলি তাই করু। কুড়ি-পচিশটে টাক] পেয়ে যাবি। 

সরোজিনী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিল। 

ঘটকী বলেছিল-__শুধু শুধু ভিক্ষে কি লোকে দেয়! দুঃখের কথা বলতে হয়) ভিক্ষে 
করতে গেলে মিছে করেও বলতে হয়। 

ও-ঘর থেকে রুগ্ন প্রচ্ভোত দঈীতে দাত ঘষে চীৎকার করে উঠেছিল-_যা বলছেন--শোন্‌ 
না, হারামজাদী । 

এর পর সরোজিনী মাটির প্রতিমার মত দীড়িয়ে ছিল--ঘটকীই সিঁছুর মুছে কড় নোরা! 
খুলে দিয়েছিল, তারপর মাটি থেকে পড়ে যাওয়া থান কাপড়খানা তুলে হাতে দিয়ে 
বলেছিল--নে-_পরে ফেল্‌। 

তারপর নীরবে নে এসে ঘটকীর বাঁড়িতে অমলের সামনে নিষ্পন্দ হয়ে আজকের মতই 
নিরাঁভরণ হাতখানি মেলে দ্রীড়িয়েছিল। অমলও নীরবে তার হাতে দিয়েছিল ছুখানি দশ 
টাকার নোট । নিম্পন্দ হাতের উপর নোট দুখানাও নিম্পন্দ_-তার ওপর টপ, টপ্‌ করে 
ঝরে পড়েছিল অবগুঠনের ভিতর থেকে ছু ফোটা জল। অমল আরও একখান! নোট দিয়ে 
বলেছিল--পরে আবার দেখব, আজ আর নেই । 

ঘটুকী বলেছিল- পুলিসে খবর দেবে ও । বলে কয়ে রাজী করেছি। এমন দুঃখের 
সময়টা, দুদিন যাক। আয়, আয় লো বউ। বলে তার-হাত ধরে টেনে রাস্তায় একখান! 
নোট সরোজিনীর হাত থেকে নিয়ে বলেছিল--এ আমার কমিশনি । এখন ওই কুড়ি টাকাই 
তোর ঢের। আবার আদায় করে দোব ।-_তারপর হেসে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল 
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--খেয়ে-দের়ে শরীরটাকে একটু তাজা কর্‌ দেখি! পরিষ্কার থানকাপড়েই তোকে যা 
লাগছে ! কে বলবে তুই গীতার মত এত বড় মেয়ের ম1!__-ঘটকী হেসেছিল, সে হাসি দেখে 
সরোজিনী শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । ঘটকী বলেছিল-_যা এখন বাড়ি যা। বলে সে চলে 
গিয়েছিল । সরোজিনী সেই পথের উপরেই দাড়িয়ে ছিল- নির্বাক হয়ে । ঘটকীর কথাগুলো! 
সে ভাবছিল। চন্দ্রালোকিত ব্ল্যাক আউটের রাত্রি, গলির মধ্যেও জ্যোৎনার প্রভা এসে 
পড়েছিল, অস্ফুট প্রদোষালোকের মত আবছায়ার মধ্যে সাদ! কাপড় পরে অশরীরীর মত 
কতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে ছিল তার খেয়াল ছিল না। খেয়াল হয়েছিল সাইরেনের শব্ে। সচকিত 
হয়ে সে ছুটে বাড়িতে এসে ঢুকেছিল। রুগ্ন প্রচ্যোতের হরি দুর্বল ! 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল প্রচ্যোত। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপছিল। সরোজিনীকে 
দেখেই সে দুরস্ত ক্রে।ধে চীৎকার করে উঠেছিল--কি করছিলি এতক্ষণ? 

সরোজিনী কি উত্তর দেবে ভেবে পায় নি। 

--এত দেরি কেন হল ?__তারপর সরোজিনীর দিকে চেয়ে বলেছিল--সি'থির সিঁ'ছুর মুছে 
ধবধবে থান কাপড় পরে বাহার যে থুব খুলেছে দেখছি ! 

সবিম্ময়ে সরোজিনী এবার বলেছিল--কি বলছ তুমি? 

-কি বলছি? আমি কিছু বুঝি না, না? হারামজাদী ঘটকী--তোকে বিধবা! সাজিয়ে 
--১-উ:-! বলে সে নিজের চুল ছি'ড়তে আরম্ত করেছিল । 

ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে সরোজিনী স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল । উন্মত্ত প্রস্োত অকন্মাৎ নিজের 
চুল ছেঁড়া বন্ধ করে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সরোজিনীর ওপর । দুহাতে টু'টি টিপে ধরে পেষণ করতে 
আরম্ভ করেছিল। তারপর সরোজিনীর আর মনে নেই । জ্ঞান হলে দেখেছিল সে পড়ে আছে 
মেঝের ওপর, প্রচ্যোত নেই, তার হাতের নোট দুখানাও নেই। 

সেই সাইরেনের বিপৎকালের মধ্যেই প্রগ্যোত তাকে মৃত মনে করে তার হাতের নোট 
দুখান। নিয়ে কোথায় চলে গেছে । 

সরোজিনীর দুঃখ হয়েছিল । তবু তার মনে হয়েছিল_সে মুক্তি পেয়েছে-সে মুক্তি 
পেয়েছে । সেও ভোরবেলায় তার জীর্ণ কাপড় দুখানা, একটা মগ, একটা তোবড়ানো 
আযালুমিনিয়মের গ্লাস, একখান কলাই-করা থাল! নিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। সকালে 
বাড়িওয়ালা আসবে গুণ নিয়ে । 

ঘটকীর বাড়িও যায় নি। বাঁড়ি থেকে বের হবার আগে থান কাপড়খান। বদলাবার এবং 
হাতে দু-টুকরে! লাল স্থতো বাধবার কথা মনে হয়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই তার মন বিদ্রোহ 
করে উঠেছিল। এই বেশ-ই তার ভাল, তা ছাড়া, কালকের শিক্ষা তার মনের মধ্যে খানিকটা 
কাজ করেছিল, সে ওই থান কাপড় পরে নিরাভরণ হাত করে বাস্স্ট্যাণ্ডে এসে দীড়িয়েছিল । 

ক্ষিদে পেট জলে যাচ্ছে । কিন্তু কানাইকে দেখে আপনার মিথ্যাচরণের লজ্জা থেকে 
কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারলে না। পাঁশের গলিপথ দিয়ে ছুটে পালাল। 


কানাই আর তাকে দেখতে পেল ন।। ফুটপাথের উপরেই সে তাকে খু'জছিল। স্তব্ধ হয়ে 
সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । গীতার বাবা তা হলে মার! গেছেন । বিধবা! সরোজিনী দেবী পথে 
ভিক্ষা করতে বেরিয়েছেন। প্রস্কোতবাবু মারা গেছেন--তিনি অবশ্ঠ নিষ্কৃতিই পেয়েছেন । 
কিছু মারা গেলেন কিসে? গীতার কথাট। তার মনে পড়ল, গত রাত্রের সাইরেনের কথা উল্লেখ 
কে * 41 প্রকাশ করেই গীতা বলেছিল- বাবার হার্ট দুর্বল। হয়তে। কালই ওই ভয়াবহ 
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উদ্বেগের সময় প্রচ্চোতবাবু হার্ট-ফেল করে মার! গেছেন । শ্বশান থেকে ফিরে কর্র্দকহীন স্বজন- 
সহায়হীন সরোজিনী দেবী ভিক্ষার জন্য রাজপথে এসে দীড়িয়েছেন, বাড়িওয়াল। হয়তো! বাড়ি 
থেকে বের করে দিয়েছে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুক থেকে যেন আপনি ঝরে পড়ল । বাসখানা তখন চলে' গেল । 
যে-পথে বাসখানী চলে গেছে--সেই পথের দিকে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । বাসখানার 
দ্রুতগতির মতই নেপীর জীবনের দ্রুতগতি ছিধা হীন, পিছনের প্রতি তার কোন মমতা নেই। 
সে চলে গেল--আহত বিপন্ন মানুষের সেবা করতে । তার জীবনের সমস্ত গতি পঙ্গু করে 
দিয়েছে গীতা । গীতার ভার সবই নিয়েছেন বিজয়দা, তবু গীতা তাকে ছাড়ে নি। সে ঢুকে 
বসল একটা চায়ের দোকানে । ফিরে গিয়ে গীতাকে সেকি বলবে তাই ভাবছিল। এখনও 
মা-বাঁপের জন্তঠ তার গভীর মমতা । যে মা-বাপ উদরান্নের জন্য তাকে জঘন্ততম লাগনার মধ্যে 
নিক্ষেপ করতে দ্বিধা করে নি--তাদের কথা বলতে গিয়ে এখনও তার ঠোঁট থরথর করে 
কাপে। এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। খাঁটি বাঙালীর মেয়ের সনাতন রূপই এই | 
বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, প্রৌঢাবস্থায় পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে যার] সুদীর্ঘ সহম্ত্র বৎসর 
অক্ষম-অসহাঁয়তার মধ্যে জীবন যাপন করে এসেছে-_তার! এর বেশী আর কি করতে পারে? 
সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে শুধু ওই অধিকারটুকু তার! পেয়েছিল ; পিতা-ম্বামী- 
পুত্রের সেবা করার অধিকার । তাদের সমস্ত জীবনীশক্তি সহত্রধারায় ওই পথে বেগব্তী হয়ে 
উঠেছে__ন্সেহে, প্রেমে, ভক্তিতে, গ্রীতিতে, মমতায়, সেবায়) জীবনের সকল বঞ্চনার দুঃখ 
সুগভীর বেদনায় রূপান্তরিত হয়েছে-__আত্মত্যাগে কৃদ্ছুসাধনায়। মনে পড়ল তার নিজের 
মায়ের কথা, পিতামহী মেজোগিয্ীর কথা, প্রপিতামহী সুখময় চক্রবর্তীর স্ত্রী সেই নব্বই ব্ৎসর 
বয়স্কা জড়পিগ্ডের মত বৃদ্ধার কথা । মন তার চঞ্চল হয়ে উঠল। তাদের বাড়ি এখান থেকে 
বেশী দূরে নয়, একবার দেখে এলে হয় না? চায়ের শুন্য কাপটার দিকে চেয়ে সে বসে 
রইল । আবার একখান। বাস ছাড়ছে-সেই শহরতলীর দিকে । নেপী এতক্ষণে অনেক 
দূর এগিয়ে গেছে। তার জীবনকে একদিকে টানছে নেপী, একদিকে গীতা । গীতার 
প্রভাবটাই যেন বেশী। নইলে সে-ই বা এই চায়ের দোকানে বসে গীতার মতই ভাবছে 
কেন, যাদের সে পরিত্যাগ করে জীবনে অগ্রসর হবার জন্য পথে বেরিয়েছে, তাদের কথ! । 
গীতার কথাতেই কিছুক্ষণ আগেও তার একবার তাদের কথা মনে পড়েছিল। যদি ভাবছেই, 
তবে সে নিঃসঙ্কোচে গিয়ে তাদের খোজ নিয়ে আসতে পারছে না কেন? নেপী হলে কি 
করত? সে অসঙ্কোচে গিয়ে সেখানে ঁড়াত, যেটুকু তার কর্তব্য মনে হত নিখু'তভাবে 
সম্পন্ন করে চলে আসত । তার এ ছূর্বলতা কেন ? মুখে তার সকরুণ হাসি ফুটে উঠল । সুখময় 
চক্রবর্তীর বংশের অসুস্থ রক্তের প্রবাহ, তার সেই জীর্ণ অন্ধকার গোঁলকর্ধাধার মত বাঁড়িখানা, 
যার মধ্যে সে এতকাল বাস করেছে, সেই বাঁড়িখানার প্রভাব ; এসব যে তার চির-দক্গী! তবু 
সে মুহুর্তে নিজের অন্তরকে টেনে সোজা! খাড়া করে তুললে । আগে চলবার জচ্য সে প্রস্তত 
হল। বাড়ির খোঁজ নিয়ে-_যেটুকু তার করণীয় সম্পন্ন করে সে চলে আসবে । নেগী অনেক 
দূর এগিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ মনে হল নীলার কথা। বিজয়দা কি তাকে ফেরাতে 
পেরেছেন ? না-নীল[ও একাকিনী নির্ভয়ে যে পথ তার সম্মুখে প্রসারিত হয়ে রয়েছে সেই পথে 
এগিয়ে চলে গেছে ? 


কুড়ি 


প্রোঁট মেজকর্ত। গভীর আবেগের সঙ্গে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অধিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত কিছু আবৃত্তি 
করছে। প্রাীন চক্রবর্তী-বাড়ির অন্ধকার সিঁড়িতে কানাই উঠতে উঠতে থমকে দীড়াল। এই 
প্রাতঃকালেই মেজবর্ত] মার খেয়েছেন নাকি? ছু-চারটে লাইন তার কানে এল | 

“নারায়ণ-_নারায়ণ, 

ডুবেছে মৈনাক সাগরের জলে; 

অন্রংলিহ উচ্চশির বিন্ধ্য ভাই মোর, 

তার শির লুটায়েছ ধরার ধলা; 

তবু মেটে নাই সাধ ? --**.৮ 

রাজ 

মেজগিন্নীর সাড়া পাওয়া গেল--এত ভাবছ কেন ? 

--ভাবছি কেন ?- মেজকর্তার কণম্বরে আগ্নেয়গিরির গর্জনের আভাস ফুটে উঠল । 

সবিনয়ে এবার মেজগিক্নী বললেন-_য1 হয় উপায় তিনিই করবেন । 

--করবেন? তিনিই উপায় করবেন? ন11?-_থিয়েটারী ভঙ্গীতেই মেজকর্তা হা হা 
করে হেসে উঠলেন। খানিকটা হেসে আবার বললেন-_উপায় করেছেন তিনি । চক্রবর্তী 
বংশ ধ্বংদ। বোমার আঘাতে ভাঙা বাড়ি চুরমার হয়ে যাবে, আর তারই তলায় গোষঠীসুদ্ 
চাপ পড়বে | না৷ হয়, না খেয়ে শুকিয়ে মরবে । 

খানিকক্ষণ স্তন্ধ থেকে আবার বললেন-_রাক্ষসের মত সব খাবে, পৈশাচিক আহার । 
কতবার বলেছি, দৈনন্দিন খরচের চাল থেকে একমুঠো করে কেটে রেখো । সঞ্চয় করো! । 
শুনবে না, কিছুতে শুনবে না। নাও এইবার গেলে! । ভাড়াটেরা সব চলে গেছে । কাল 
রাত্রেই আমার সন্দেহ হয়েছিল । অল-ক্লিয়ার-এর পর সকলকে ডেকে বলেছি-_-ওহে, ভোর- 
বেলাতেই একবার বস্তিতে যাবে । ।- ঘুম কারও ভাঙল না। সব পালিয়ে গেছে। নাও, 
এইবার কি করবে কর? ছুহাতে পেট পুরে খাঁও। 

মেজগিম্ী বললেন-_বড় তরফ--ছোট তরফ তো! ওদের বস্তির অংশ বিক্রী করছে। 

বিক্রী করছে? 

-স্থ্যা, আজই বিক্রী করবে, তার! সব বেরিয়ে গেছে । আজ সন্ধ্যে, নয়, কাল সব বাইরে 
পালাচ্ছে । বললেঃ বোমার আঘাতে মরতে পারব না। 

মেজকর্তা ক্ষুন্ধ আক্ষেপে বললেন-_যাঁক, যে যেখানে যাবে যাক । আমি-_আমি পাঁদমেকং 
ন গচ্ছামি। 

মেজগিক্নী বললেন--বড় তরফ যাঁচ্ছে-_ / 

চীৎকার করে উঠলেন মেজকর্তা, যাক-_যাকযাক! মেজগিনী সভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 
মে্সকর্তা আবার :বললেন-_তারপর ? বস্তি বিক্রী করছে, এর পর খাবে কি? বস্তি তো 
মর্টগেজ হয়ে আছে, মর্টগেন্ব শোঁধ করে কত টাঁক। পাবে ? পজগপালের মত ছেলে, তিন-চারটে 
মেয়ে! মেয়েগুলোর বিয়ে দেবে কি করে? বিক্রী করছে! 

মেজগিন্ী বললেন--ভগবান আছেন, তিনি যা! করবেন তাই হবে। 


মন্বস্তর ২১৫ 


_-হবে। ঠিক হবে। তার ন্যায়বিচার । পাঁপের বিচাঁর তিনি ঠিক করবেন। পাপ 
_-মহাপাঁপ, প্রায়শ্চিত্ত হবে না! বি-এস্‌সি পাস বংশের মুখোজ্জলকারী সম্তান-_একজনের 
কুমারী, মেয়েকে নিয়ে পালাল ৷ মহাপাপ! এর প্রায়শ্চিত্ত কড়ায়গণ্ডায় হবে । পাপ আমরাও 
করেছি, বেস্তাসক্ত ছিলাম, আজও মছাপান করি, লম্দ্ীকে অবহেল করেছি, পাপ আমরাও 
কবেছি। কিন্তু এ হল মহাপাপ! মহাঁপাঁপ ! 

কানাইয়ের দেহের মধ্যে রক্তত্ত্রোত চঞ্চল হয়ে উঠল । তারই কথ হচ্ছে। সে সোজা উপরে 
উঠতে আরম্ভ করলে । মেজকর্তার কণ্ঠন্বর তখন সকরুণ হয়ে এসেছে । তিনি বলছিলেন, 
ভগবান, এত বড় কলঙ্কের ছাপ তুমি এ'কে দিলে চক্রবর্তী-বংশের কপালে? তাকে তুমি এমন 
মন্টি কেন দিলে? তার মাথায় তুমি বজ্জাঘাত-_।-_মেজকর্তা কথা শেষ করতে পারলেন ন]। 
সিঁড়ির দরজা অতিক্রম করে সেই মুহুর্তে ই তীর সম্মুখে 'ঈাড়াল কানাই। 

মেজকর্তা কয়েক মুহূর্তের জগ বিন্ময়ে ক্রোধে স্তব্ধ হয়ে একদৃষ্টে কানাইয়ের দিকে চেয়ে 
রইলেন, কানাই ধীর পদক্ষেপে তাঁর দিকে এগিয়ে এল, মেজকর্ত। এবার চীৎকার করে 
উঠলেন বেরিয়ে যাও, তুমি বেরিয়ে যাও। লজ্জাহীন লম্পট-_কুলাঙ্গার_বেরিয়ে 
যাও তুমি । 

মেজগিরী অবাক হযে চেযে ছিলেন কানাহিের মুখের দিকে। এতটুকু লজ্জা কি অনুতাপের 
চিহ্গ তার মুখে নেই। 

কানাই শাস্ত স্বরে বললে আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

_-আমার সঙ্গে তোমার কোন কথ! নেই, থাকতে পারে না । বেরিয়ে যাও তুমি। 

--নাঃ আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার । 

তার অসঙ্কোচ দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মেজকর্ত1 আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বললেন-_-তোমার 
লজ্জা করছে না? 

-না। আমি লজ্জা পাবার মত কোন কাঁজ করি নি। 

--কর নি? 

__না। সেই কথাই বলতে চাই আপনাকে । 

__তুমি বস্তির সেই গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী মেয়েটিকে__ 

বাধা দিয়ে কানাই বললে--আঁপনাকে সেই কথাই বলব। 

_সে কি মিথ্যা কথা? তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাও নি? 

-_গিয়েছি। কিস্ত-_ 

অসহিষ্ণু মেজকর্তা বাধা দিয়ে বললেন-_-তবে? ও! তবেকি তুমি তাকে বিবাহ 
করেছ? 

-্না। 

-তবে? 

__সে কথা শুধু আপনাকে বলতে চাই আমি । গোপনে বলতে চাঁই। 

সিরা রানিরিচারাগার গর 

_ গোপনে বলতে চাই। 

_ এস ।-_বলে মেজকর্তা তাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, প্রবেশ করবার সময় 
মেজগিম্মীকে কঠোর ত্বরে বললেন_-ও এসেছে এ কথা কেউ যেন না জানে । খবরদার! 
তারপর কানাইকে বললেন-_দরজা বন্ধ করে দাও | 


২১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কানাই দরজা বন্ধ করে দিলে । মেজকর্ত৷ বিচারকের গাভীর্য নিয়ে বললেন-_বল ; 

কানাই তীর মুখের ওপর অসস্কোচ দৃষ্টিতে চেয়ে আরত্ভ করলে-মেয়েটিকে আমি : 
চরম লাঞ্ছনার হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গেছি। উমার বন্ধু সে-উমার মতই তাকে 
আমি ন্সেহ করি, সেও আমাকে উমার মত ভক্তি করে--ভালবাসে। সেদিন রাত্রি তখন 
দরশটাঁ_ 

মেজকর্ত নীরবে সমস্ত কথা শুনে গেলেন। স্থির গম্ভীর মুখ, অচঞ্চল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ; 
কে বলবে যে, অপরিমিত অমিতাচার উচ্চ্ঙ্খলতার ফলে অসুস্থমস্তি্, নিদারুণ অভাবের 
তাড়নায় অধীরপ্রকৃতি সেই মানুষই এই । কানাইয়ের চোখেও তার এ মৃত্তি নতুন, সেও 
বিশ্মিত হয়ে মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। ধীরে শান্ত কণ্ঠে মৃদুত্বরে মেজকর্তী বললেন--বল। 
তারপর ? 

কানাই বললে-_তাঁকে এই চরমতম লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ঠই আমি তাকে 
নিয়ে গিয়েছি । বাড়িতে থাকলে-__এই লাঞ্ছনা তকে নিত্য ভোগ করতে হত | পরিণাম হত-_- 

মেজকর্তা বললেন-_তুমি তাকে বাড়িতে নিয়ে এলে না কেন? আমার কাছে এলে 
না কেন? 

কানাই বললে-ঠিক সেই সময় আমিও এ বাড়ি থেকে চিরদিনের মত বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

মেজকর্ত চমকে উঠলেন--কেন ? 

কানাই বললে-_এ বাঁড়ির ধবংস অনিবার্য । আমি বাচতে চাই । তাই আমি চলে গেছি। 

মেজকর্ত' স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কানাই বললে মেয়েটিকে আমি আমার এক দাদার বাসায় রেখেছি। তিনি একজন 
পলিটিক্যাল ওয়ার্কার--বিবাহু করেন নি। তিনিই তার ভার নিয়েছেন। তাঁকে তিনি 
নার্সের কাজ শেখাবেন স্থির করেছেন । আজই সে ভক্তি হবে। কানাই স্তব হল। 

মেজকর্তা তখনও তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন । চেয়েই রইলেন । 

কানাই আবার বললে--অন্ঠায় আমি কিছুই করি নি। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেজকর্তা ডান হাতখানি প্রসারিত করে কানাইয়ের 
মাথার উপর রাখলেন। অতি মৃহুস্বরে বললেন- তোমাকে আশীর্বাদ করছি।--টপ-টপ 
করে তাঁর চোখ থেকে বড় বড় ফৌটায় কয়েক বিন্দু জল ঝরে পড়ল। রুদ্ধ ক পরিষ্কার করে 
নিয়ে তিনি আবার বললেন_ কোন অন্তায় তুমি কর নি। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি। 

কানাই এবার নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে । মেজকর্তা বললেন-তুমি ঠিক বলেছ, এ 
বাড়ির পরিত্রাণ নেই, এর ধ্বংস অনিবার্ধ। চলে গেছ, বেশ করেছ; তোমার মধ্যে চক্রবর্তী- 
বংশ বেঁচে থাকবে । 

কানাই সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে । 

মেজকর্তা খাড়া! সোজা হয়ে উঠে দীড়ালেন। তার দেহের জীর্ণতা৷ অনুস্থতাকে অভিভূত 
করে একট। মহিমা ফুটে উঠেছে তাঁর সর্বাঙ্গে । বনু মানুষকে বঞ্চনার অপরাধের বিনিময়ে 
চক্রবর্তা-বংশ যে "আভিজাত্য অর্জন করেছিল--তার অবশেষটুকু, আজ এই মুহূর্তে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে ত্র মধ্যে । তিনি আবার বললেন--বাঁচার মত বাচবার জন্য যখন এ বাড়ি ত্যাগই 
করেছ, তখন চলে যাও, আর দীড়িয়ো না। তোমার মাঁ-তোমার জন্য হুঃখে শব্যা 
নিয়েছেন । তার সঙ্গে দেখ! হলে আর তুমি বের হতে পারবে না । তিনি তোমায় ছাড়বেন না। 


মন্বস্তর ২১৭ 


কানাই চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মা তার জন্ত শয্যা নিয়েছেন ! 

মেজকর্ত! বললেন-_ চঞ্চল হয়ো না। চক্রবর্তী-বংশের কল্যাণের জন্যই বলছি-। যখন 
চলে গেছ--যেতে পেরেছ--তখন আর কিরো না। শোক ছুংখ সময়ে সব সম্থ হয়ে যায়। 
কিন্তু যে মুক্তি তুমি পেয়েছ-_তাকে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিলে আর জীবনে ফিরে পাবে না । 

কানাই ফিরল। 

মেজকর্তা বললেন--কি করছ, কি করবে, তা জানি না। কিন্তু খুব বড় একট! কিছু 
করো--যাতে চক্রবর্তী-বংশের সমস্ত পাপ ক্ষালন হয়। আর-_তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, 
বললেন-_আমর1 ম'লে অশৌচটা পালন করো ।-_তারপর আবার বললেন-__এবার তাঁর মুখের 
হাসি আরও একটু বিকশিত হয়ে উঠল এবং যেন রূপাস্তর ঘটল--বললেন--বিয়ে করলে-_ 
নাত-বউকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো । 


কানাই বেরিয়ে এল__-এক পরম আনন্দময় লঘু মন নিয়ে ) সেলঘুতার মধ্যে চাঞ্চলোর উচ্ছ্মীস 
নেই, নিরচ্ছুসিত শান্ত আনন্দের মধ্যে তার জীবনের গতিবেগ সচ্য নীড়ত্যাগী আকাশসব্ধানী 
তরুণ পাখীর লঘু পক্ষের গতির মত দ্রুততর হয়ে উঠেছে। চক্রবর্তী-বংশের ওই অন্ধকার 
মোহময় বাঁড়ি থেকে আজ পেয়েছে সে সত্যিকার মুক্তি । এ মুক্তি যেন পরম মুক্তি বলে মনে 
হচ্ছে। আজ তাঁর মনে হল-_তার পদরেখায়-রেখায় পৃথিবীর বুকে রাজপথ গড়ে উঠবে । 
তার অসুস্থ পূর্বপুরুষদের গলিপথে আনাঁগোনার কলঙ্ক চাঁপা পড়ে যাবে নতুন রাজপথের ইট- 
পাথরের বিছানার তলায়। তার মেজদাছুকে সে কোন কালে ভাল চোখে দ্বেখত না। 
তার পূর্বপুরুষের কীন্তির ইতিহাসকে সে এতদ্দিন শুধুই কৌশলময় শোষণে পরম্ব-অপহরণের 
ইতিহাস বলেই ভেবে এসেছে । জীবন-যাঁপনের ধারার মধ্যে দেখেছে শুধুই বিলাসবিশ্রামের 
উপভোগের ধারা, যে ধার! তার দেহরক্তের মধ্যেও সঞ্চারিত করে দিয়েছে বিষ। কিস্তু আজ 
মেজদাঁছুর উদার কথাবার্তা শুনে, তাঁর অকপট আ'শীর্বাদের গভীরতায়, সম্মেহ স্পর্শে তার মনে 
হল, তার দেহমন যেন জুড়িয়ে গেছে । তার মনের জর্জরতা যেন এক মুখর শীতলতার মধুর 
শাস্তির মধ্যে বিলীন হয়ে আসছে । আজ সে প্রথম ভাবলে, মনে মনে স্বীকার করলে__ 
মান্থষের জীবনপ্রবাহের ধারাবাহিকতার মধ্যে তার পূর্বপুরুষ উদ্ভূত হয়েছিল জীবনেরই 
তাগিদে- প্রয়োজনবশে $ সুখময় চক্রবর্তীর আবির্ভাব না হলে সে আসত না পৃথিবীতে | 
তার তাদের স্বাভাবিক রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে গেছেন-__যার মধ্যে কল্যাণ ছিল-যে 
কল্যাণের শক্তিতে আজ কানাই এসে পৌছেছে--আজকের উপলন্ধিতে । সে মনে মনে 
তাদের প্রণাম করলে । বললে-_ক্রোধী দুর্বাসার ক্রোধটাই তার পরিচয় নয়, অভিশাঁপটাই 
তাঁর একমাত্র দান নয়__সমুদ্রমস্থনে উঠেছিল যে অমৃত, ধন্বস্তরি এবং ওষধি-_-সেও তার দান। 
বিজয়দা ঠিক এই মত পোষণ করেন। তিনি কতবার বলেছেন কানাইকে । কানাই এ 
সত্যটা স্বীকার করে নি, কোনদিন ক্ষমা করতে পারে নি সে তার পূর্বপুরুষকে । আজ সে 
স্বীকার করলে মনে মনে । 

চৌরাস্তার মোড়ে বিখ্যাত একটা মিষ্টির দোকানের কাছে এসে সে থমকে দাড়িয়ে গেল । 
জন আট-দশ পল্লীবাসীর একটি জনতা! ফুটপাথের ওপরে বসে আছে। কাধে কাথা চট, ভাঙা 
স্টালের কয়েকখান। থালা নিয়ে হী করে তাকিয়ে আছে ব্বাস্তার চলমান যস্ত্রানগুলির দিকে । 
মিলিটারী লরী এক সারি যাচ্ছে দক্ষিণ মুখে, দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে আসছে এক সারি। 
পূর্বদিকেও চলছে মধ্যে মধ্যে । পশ্চিম দিকের বড় রান্ডাটা ধরে তো অহরহুই যাচ্ছে আসছে। 


২১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এ ছাঁড়া চলছে বাস ট্রাম । তারা! অবাক হয়ে গেছে । কয়েকটা শিশু কাদছে- ক্ষিদে, 
ক্ষিদে ! 

কানাই বুঝতে পারলে পল্লীগ্রামের নিরন্ন মানুষের দল অন্নের আশায় বোমার আতঙ্ক 
মাথায় করেও মহানগরীতে এসেছে উচ্ছিষ্টের সন্ধানে | 

মেদিনীপুর, দক্ষিণ-বঙগ এসব স্থানের অন্নাভাবের কথা, যার! দেশের সামান্য সংবাদও রাখে 
-তাদদের অবিদিত নেই | সমস্ত বাংলার অবস্থাই ক্রমশ শোচনীয় হয়ে আসছে । জুয়াখেলার 
আসর বসে গেছে ধানচালের বাজারে । দিন দিন দর চড়িয়ে যাচ্ছে মহাজনের ছিগুণিত 
দান-ধরার মত। চাঁধী আর কতক্ষণ ধরে রাঁথবে তার ঘরে? যুদ্ধের ফলে দুভিক্ষ আনিবার্য 
করে তোলে মানুষ৷ 

তাজা শাঁকসজী ফলমূল বোঝাই লরী কয়েকথানা চলে গেল সামনে দিয়ে। ওদিকে 
চোখের সামনে মিষ্টান্ের দোকানে থরে থরে সাজানো! মিষ্টান্ন । একটা উপাদেয় মিষ্টির নাম 
আবার-_'আবাঁর খাবো? । কানাই একটু ন! হেসে পারলে না। এলোকগুলি যা খেতে 
পাবে এখানে, তার নাম--“আর খাবো না" দেওয়া হবে ভবিষ্যতে । 

সোঁজ! এসে সে উঠল বিজয়দাঁর বাঁসায়। ট্রামে উঠতেও মন হল না। হেটে গোট। 
পথট। অতিক্রম করে এল । 

বাসাতে ষ্ঠীচরণ এক1। যগীচরণ তাঁকে দেখে বিশ্মিত হল, বললে-_কানাইবাবু? 

সংক্ষেপে কানাই উত্তর দ্রিলে-স্ঠ্যা | 

তারপর প্রশ্ন করলে-_বিজয়দা, গীতা এঁরা কোথায়? 

_গীতাকে কোথা ভত্তি করে দ্দিতে গিয়েছেন । “নাসিং শিখবে না? বাবু ফিরবেন 
একেবারে আপিস সেরে । 

--ও ।-_কাঁনাই গায়ের জামা খুলতে আরম্ভ করলে । 

যষ্ঠী শঙ্কিত স্বরে বললে--খাবেন নাকি আপনি ? 

খাব বইকি। 

--ভাত তো নেই। 

__ভাঁত নেই? 

ষষ্ঠী অভিযোগ করে বললে__কোথায় গেলেন আপনি নেপীবাবুর সঙ্গে, কি করে জানব 
যে এরই মধ্যে আপনি ফিরবেন ! তা ছাড়! নীল! দ্রিদিমণি খেলেন রাধা ভাত । আর কত 


? 

নীল! ? নীল! এইখানেই খেয়েছে? 

_্্যা গো । ওই দেখুন না স্ুটকেস। খেয়ে আপিসে গেলেন । 
নীল] তা হলে ফিরে এসেছে ! কানাই জামাটা! খুলে স্তব্ধ হয়ে বসল । 


একুশ 


যী বললে--তাঁ হলে পয়সাকড়ি দেন, খাবার নিয়ে আমি । হোটেল থেকে ভাত 
আনব 1? ন। লুচি তরকারী আনব ? 


মন্বস্তর ২১৭ 


কানাই বললে_-লুচি তরকারী? ছুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে পার না ষষ্তী? ভাত খেতে 
বড় ইচ্ছে করছে। 

_উনোনে আচ নেই ।-_নিবিকার যণ্ীর কণস্বরে কোন সঙ্কোচ নেই। 

আচ দাও না! ৃ 

আচ? দোব কিসে? কয়ল! দু'টাকা মণ, তাও মিলছে না। যা ছিল সবই পেরায় 
এ বেলায় ফুরলো। ও-বেলাঁর জন্তে চারডি রয়েছে । কাল যদি কয়লা! মেলে তো রান্ন! 
হবে-_নইলে হবে না। 

বাজারে কয়ল! দুম্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে । চাঁল ডালের অবস্থাও তাই। কোথাও কোথাও 
নাকি জিনিসপত্র খুব সন্তায় বিক্রী হচ্ছে শোনা যাচ্ছে । বোমার ভয়ে সব দোকানী পালাচ্ছে, 
তারাই নাঁকি যা দর পাচ্ছে তাতেই মাল দিচ্ছে । কিন্তু শোনাই যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে না। 

কানাইয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল । কিনছে বোধ হয় অমলবাবুর দল ! 

অমলবাবুর সংসারে কি দান আছে? 

মনে পড়ল--রাঁয় বাহাছুরের বাঁড়ির বাইরের ছুখান আউট হাউস--পাঁবলিক এয়াররেড 
শেণ্টার । 

সুখময় চক্রবর্তীর কালে যাদের প্রয়োজন ছিল বর্তমান কালে তাদের উপযোগিতা গত 
হয়েছে ; 116) 1)%59 001%590 ০০৮ 01091 0%৮--তাদের ভূমিকা শেষ হয়ে গেছে। 
তাই আজ অমলবাবুর! হয়ে ঈীড়িয়েছে অকালে বর্ধার মত । বর্ধাকালের বর্ষণে কললে ভরে ওঠে 
পৃথিবীর বুক ; অকালের বর্ষণ পাকা ফসলে ধরিয়ে দেয় পচন। 

যী বললে--কি আনব? পয়সা দেন। হোটেলের ভাত কিন্তু খেতে পারবেন না। 
তার চেয়ে বরং খাবার নিয়ে আমি। নীলাদ্িদির খাবার আনতে হবে, ফিরে এসে খাবে; 
একেবারেই বরং নিয়ে আসা হবে | 

জামার পকেট থেকে একটা! সিকি বের করে ষগীর হাঁতে দিয়ে কানাই বললে-_য! হয় নিয়ে 
এস। নীলা তাহলে ফিরে এসেছে । সে বিছানাটার ওপর শুয়ে পড়ল । সমস্ত রাত্রি জেগেছে, 
তার ওপর সকাল থেকে ঘোরাঘুরি কম হয় নি; উত্তেজনার মধ্যে ক্লান্তি এতক্ষণ সে অন্কভব 
করতে পারে নি; এখন অবসার্দে তার ন্নায়ুমণ্ডলী যেন অসাড় হয়ে আসছে। 

যষ্ঠীচরণ এসে দেখলে__কানাই অগাধ ঘুমে ঢলে পড়েছে, কয়েকবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে, 
থাবার ঢাকা দিয়ে রেখে নিজেও সে শুয়ে পড়ল । কিছুক্ষণের মধ্যে তার নাঁক ডাকতে শুরু 
করল। কড়া নাড়ার শব্দে কানাইয়ের ঘুম ভাঙল, ষণ্ঠীর তখনও নাক ডাকছে। দেওয়াল- 
আলমারির তাকের উপরের টাইমপিসটার দিকে তাকিয়ে কানাই দেখলে--পাচটা বেজে গেছে। 
ষঠীকে সে ভাকলে--ষণী ! যী! 

শুয়েই রক্তচক্ষু মেলে একবার তাকিয়ে ষষ্ঠী আবার ঘুরে শুল। 

--ওঠ ষষ্ঠী, দেখ নীচে কে ডাকছে ! 

- উঠছি ।-যষ্ঠী জড়িত কণ্ে উত্তর দিল ; কিন্তু উঠল ন]। 

নীচে কড়া ঘন ঘন নড়ছে। কানাই এবার বেশ জোরেই ভাঁকলে--ষষ্ঠী, ওঠ! পাঁচটা 
বেজে গেছে। বলে নিজেই সে নীচে নেমে গেল। দরজ! খুলেই দেখলে- দাড়িয়ে আছে 
নীলা। আপিস থেকে নীলা ফিরেছে । 

নীল! বললে-_আঁপনি? 

ভদ্রতাজ্ঞাপক হাসির সঙ্গে কানাই শুধু বললে-হ্থ্যা । 
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--নেপী? নেপীও ফিরেছে? 

না । আযার যাওয়া হয় নি। 

নীলা আর কোন কথা না বলে উঠে গেল। কানাই নীচেই ছড়িয়ে রইল। নীলা 
আঁপিস থেকে ফিরল- সে মুখহাত ধোবে-_মুখহাত কেন--ভাল করে ন্নানই করবে হয়তো, 
প্রসাধন করবে, তারপর যাঁবে হয়তো কোন সিনেমায় । অথবা কোন ভোজনালয়ে, যেখানে 
তার সেই বিদেশীয় বন্ধু ছুটি আসবে । এখন তার উপরে যাওয়া উচিত হবে না। এদ্রিকে 
তার ক্ষিদে পেট জালা করছে । সে বেরিয়ে একট দোকানে গিয়ে বসল, মাখন র্ণট এবং 
চায়ের বরাত দিল । চায়ের দৌকানট। লোকে ভরে রয়েছে । শীতের দিন, বেল পাঁচটাতেই 
অপরাহু গড়িয়ে এসেছে, সর্ষের শেষ রশ্মি মহানগরীর বড় বড় বাঁড়িগুলোর আলসের মাথায় 
উঠেছে। সন্ধ্যা আসন্ন । দোকানের মধ্যে আলোচন। চলছে গত রাত্রির বিমান-হানার, আসন্ন 
রাত্রিতে বিমান-হানার সম্ভাবনার গবেষণাঁও চলছে । উত্তেজনার মধ্যে আতঙ্কের আভাস ফুটে 
উঠছে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ম্বরের উদ্বেগে, মুখের চেহারায় সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে। রাজপথে 
পথিকদের পদক্ষেপ অস্বাভাবিক দ্রুত। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো__! খাওয়া শেষ করে 
কানাইও তাড়াতাড়ি উঠল । সন্ধ্যার পর তাকে অফিসে যেতে হবে । 

বাসায় এসে সে ঘরে ঢুকল না, বারান্দায় বিজয়দার পুরনো ডেক-চেয়ারটায় বসে যচ্গীকে 
বললে-_ষষ্ঠী, আমার অফিস আছে । 

ষষ্ঠী সাড়া দিলে-_হ' । 

নীল! বেরিয়ে এল । কানাই উঠে দাড়াল। নীল! বললে-_-আপনি উঠলেন কেন? 

কানাই উত্তর ন৷ দিয়ে একটু হাসল। 

নীল! প্রশ্ন করলে-__কোথায় গিয়েছিলেন? চা তৈরী করে বগা আপন1কে, পেলাম 
না। 

_-একটু বাইরে গিয়েছিলাম__চা খেয়েছি আমি । 

--ও 1 নীল! ভেতরে চলে গেল । 

পরক্ষণেই আবার বেরিয়ে এল। কানাইয়ের বোধ হল, নীল! কিছু বলতে চায় । বোধ 
হয় নেপীর কথা । সেই অনুমান করেই সে নিজে থেকেই বললে- ভাববেন না, নেগী ঠিক 
ফিরবে । 

_নেগী? নীলা একটু হাসলে | নেগীর জন্য ভাবা নিরর৫থক কানাইবাঁবু; মাও আর 
তার জন্য ভাবেন নাঁ। হয়তো! রাতছুপুরে এসে কড়া নাঁড়বে, নয় দরজার গোড়াতেই কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে থাকবে । হয়তো! তিনদিন পরে ফিরবে । 

কানাইও একটু হাসলে । 

নীলাই আবার বললে-_একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে করবেন না? 

হেসেই কানাই বললে-_্বচ্ছনে প্রশ্ন করুন, কিছু মনে করব ন]। 

--গীতাকে আপনি নার্স ট্রেনিং দিচ্ছেন কেন? 

কানাই বললে--কি করব? বিজয়দ! ব্যবস্থা করেছেন, গীতাও তাই চাইলে । আমি 
আপত্তি করব কেন? 

নীল! অহ্থযোগ করেই বললে-_-ওকে আপনার পড়ানো উচিত ছিল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে কানাই বললে-- প্রথমে আমারও তাই ইচ্ছে ছিল। কিন্ত পরে 
ভেবে দেখলাম, বিজয়দার ব্যবস্থাই ঠিক । পড়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়াতে অনেক দিন 
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লাগবে । তা ছাড়া সেও একট অনিশ্চিত কথা । 

__নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়ানোর চেয়ে শিক্ষাটা অনেক বড় কথা । 

__বড় কথা নিশ্চয়! কানাই হেসে বললে-_কিস্তু অবস্থাভেদে অনেক আদর্শকেই আমাদের 
বলি দিতে হয়। গীতার ক্ষেত্রেও,তাই । দীর্ঘদিন পরের ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাক তার উচিত 
হবে না। নিজের পায়ে তাকে দীড়াতেই হবে । নইলে যে লাঞ্ছনা তার একবার--॥ বলতে 
গিয়ে কানাই থেমে গেল । 

নীল! সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে । 

কানাই স্নান হেসে বললে- মেয়েটির ইতিহাস বড় মর্মস্তদ, বড় করুণ মিস্‌ সেন । 

নীলা নীরব হয়েই রইল, কিন্ত দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যগ্রতা ফুটে উঠল । কানাই একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস কেলে আবার বললে-_বড় দুঃখী মেয়ে, দুঃবীর ঘরেই জন্ম, কিন্তু তার যে মাশুল ওকে 
দিতে হয়েছে, সে শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন । আমাদের বাড়ির পাশেই একটা বস্তি 
অবশ্তট গরীব ভদ্রলোকের বস্তি, সেখানেই থাকত ওর মাঁবাপ। ছেলেবেল৷ থেকেই দেখছি 
ওকে । শান্ত-শিষ্ট মেয়ে--কথায়-বার্তায় চলায়-ফেরায় ওকে দেখলেই মনে হত-_পৃথিবীর কাছে 
বেচারার কত অপরাধ! আমার বোনের সঙ্গে এক-বয়সী, ছেলেবেলায় দেখেছি আমার ভাই- 
বোনের! ছাদের ওপর খেলা করত, গীতা পথের ওপর দ্রীড়িয়ে অবাক হয়ে দেখত। আমিই 
ডেকে আমার বোনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । তারপর পাড়ার স্কুলে আমার বোনের 
সঙ্গে একসঙ্গেই পড়ত, পড়ায় মেয়েটি ভাল ছিল না; কিস্তু ওর শাস্ত-শিষ্ট প্রকৃতির জন্তে হেড 
মিস্ট্রেস ওকে ফ্রি করে দিয়েছিলেন । বই কিনতে পারত না, আমার বোনের বই নিয়ে পড়া- 
শুনা করত। আমার নিজের বোনের মতই ওকে স্সেহ করি । তবুও বিজয়দার কথাই ঠিক। 
কেন, আমার অনুগ্রহ নিয়ে পড়াশোনা করবে কেন? 

বলতে বলতে কানাইয়ের কণস্বর করুণ হয়ে উঠেছিল । নীলাও মনে মনে ব্যথিত হয়ে 
উঠেছিল মেয়েটির জন্ত । বারান্দার রেলিং-এর ওপর তর দিয়ে সে মান দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আপনাদের অজ্ঞাতসারে তারা পরস্পরের খানিকটা 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল ; নতুন পথের বন্ধুরতা যেমন পথিকের চলায়-চলায় সহজ সমান হয়ে 
আসে, তেমনিভাবেই এই আলাপের মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্কোচ ও বিরূপতা৷ অনেকটা কেটে 
গিয়েছিল) নীলাও এবার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে- মেয়েটিকে এ জন্যেই আপনি তাঁর বাপ- 
মার কাছ থেকে নিশ্চয় নিয়ে আসেন নি। একবার বলেছিলেন যেন লাঞ্ছনার কথা _-অবশ্থা 
যে ছুঃখকষ্টরের কথ! বললেন, সেও মাস্থষের জীবনের লাঞ্ন| ছাড়া কিছু নয়) কিন্তু আমাদের 
দেশে 

বাধা দিয়ে কানাই বললে-_মিস্‌ সেন, অনুগ্রহ করে সে-কথা আপনি শুনতে চাইবেন ন1। 

নীলা বললে--থাক্‌, সে শুনতে চাই নে আমি। কিন্তু একটা কথা বলব, মনে কিছু 
করবেন ন|। 

_বলুন 

_ মেয়েটিকে আপনি যখন তার মা-বাঁপের আশ্রয় থেকে এইভাবে নিয়ে এসেছেন, তখন 
আপনার তাকে বিয়ে করতে দেরি কর] উচিত নয় । 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে অন্বীকার করে কানাই বললে-_ন1। 

--কেন।? 

এবার তার দিকে মুখ তুলে চেয়ে কানাই বললে-_ আমাদের বংশের রক্তই রুগ্র রক্ত, মিস্‌ 
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সেন। ভবিষ্ততে আমার পাগল হয়ে যাবার সম্ভাবন]| খুব বেশী । আমাদের বংশে দশ-বারোজিন 
পাগল । 

নীলার বিস্ময় এবং বেদনার আর অবধি ছিল না। 

কানাই হেসে বললে--আমাদের বংশ কলকাতার এককালের অভিজাতের বংশ | এ রোগ 
আভিজাত্যের অভিশাপ । 

নীলা নীরব হয়ে নীচের রাস্তার দিকে চেয়ে রইল, কানাইও কিছুক্ষণ নীরবে থেকে হেসে 
বললে__কাল রাত্রে আপনার বন্ধু ছুটি--আমি সেই ইংরেজ সৈনিকর্দের কথা৷ বলছি-_তাদের 
সঙ্গে আলাপ করবার স্থুযোগ হয় নি। একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন। 

নীলা বললে--আমার সঙ্গেও তাদের পরিচয় অতি সামান্য । তবে আবার যদি দেখা হয়, 
তেব। 

কানাই তীক্ষুদৃষ্টিতে তার দ্রিকে চাইল-_যে পরিমাণ পরিচয়ে বিদেশীয়দের সঙ্গে রঙ্গালয়ে 
যাঁওয়! যায়, সে কি পরিমাণে সামান্য? নীলা চেয়ে ছিল সেই নীচের রাস্তার দিকে, সারাদিনের 
পরিশ্রমের অবসাদে অথব1 গীতার করুণ কাহিনীর প্রভাবে সে যেন একটা বিষঞ্ণ বৈরাগ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । কানাইয়ের তীক্ষদৃষ্টি সে দেখতে পেল ন]। 

নীল! তেমনি নীচের দিকে চেয়ে বলল-_বড় ভদ্রলোক, সত্যিকারের ভদ্রলোক--টমি বলতে 
আমরা যা বুঝি ওর! ত৷ নয়। যুদ্ধে যোগ দেবার আগে একজন ছিলেন অক্সফোর্ডের ছাত্র, 
আর একজন পড়া শেষ করে ওখানেই চাকরি-_- 

তাঁদের কথায় বাধ! দিয়ে ষ্ঠীচরণ আবিভূর্ত হল-_কানাইবাবুঃ খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে- 
ছিলাম, আপনি খান নি? 

--খাবার ? 

_্যা। খাবার এনে দেখলাম ঘুমুচ্ছেন আপনি । ঢাক] দিয়ে রেখেছিলাম । 

নীল! ব্যস্ত হয়ে উঠল-_আপনি সারাদিন কিছু খান নি? 

হেসে কানাই বললে--সকাঁলে গীতা অবশ্ঠ পেট পুরে খাইয়েছিল, আবার বিকেলবেলাও 
খেয়ে এসেছি দোকানে । 

যষ্তী বললে-_এগুলো৷ তাহলে খেয়ে ফেলুন ! 

নাঃ । ও আর খাবনা। 

-তবে? বষ্ঠীচরণ একটু ভাবিত হয়ে পড়ল ।-_পয়সার মাল নষ্ট করবেন বাবু? খেয়ে 
ফেলুন--পেটে গেলেই গুণ দেখবেন । 

_নাঁনা। কাউকে বরং দিয়ে দিয়ো । 

দিয়ে দোব ! 

যা, দিয়ে দিয়ে! । 

নীচে কড়া নড়ে উঠল। কানাই ঝুঁকে দেখলে- নেপী দীড়িয়ে আছে। চীৎকার করে 
ডাকা নেপীর অভ্যাস নয়। তার নিজের বাড়িতে চুপি চুপি কড়ার ইঙ্গিতে ডাকে-_ওইটাই 
যেন তার অভ্যাস হয়ে গেছে। কানাই বললে--নেপী ! বলেই সে দ্রুতপদ্দে নীচে নেমে গেল। 

নেপী ঘরে চুকল। তার মুক্তি দেখে কানাই শিউরে উঠল। কৃক্ষ, ধুলিধূসরিত চুল, 
ক্লান্ত অবসন্ন শু মুখ, রক্তের দাগে কাপড়-জাম! ভরে গেছে। কানাইয়ের চোখের দৃষ্টি দেখে 
নেগী একটু ম্লান হাসি হাসলে । 

কানাই প্রশ্ন করলে-_কাপড়ে জামায় এত রক্তের দাগ কেন নেপী ? 
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ম্লান হেসে নেপী বললে--বোমায় উত্ডেডদের রক্ত কাহুদ] ৷ 

--উত্ডেভদের রক্ত ? 

_হ্্যা। সে এক মর্মাস্তিক দৃশ্য কাহুদা! একটা বস্তির ওপরে বোম! পড়েছে। 
কতকগুলি নিরীহ হতভাগ্য-্উঠ, সে কি দৃশ্য--কারও হাত গেছে, কারও পা গেছে; কারও 
বুক কারও পিঠে স্প্নিন্টার ঢুকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে । বস্তির মধ্যে কাটা হাত-পা আঙুল 
এখনও পড়ে আছে। 

কানাই একটা! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললে । কলকাতার বুকে যুদ্ধের বলি আরস্ত হয়ে 
গেছে। 

নেপী আবার বললে--একটি জোয়ান লোকের যে যন্ত্রণা দেখলাম, সে আপনাকে কি 
বলব? অচেতন লোকটি আহত জানোয়ারের মত গোঙাচ্ছে। আর তার ত্ত্রী- মেয়েটি 
ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছে--বসে আছে বোবার মত, চোখেও তার একফ্োটা জল পড়ে না। 
চমৎকার সুশ্রী মেয়ে । 

--কজন মরেছে নেগী ? 

প্রশ্ন শুনে নেপী এবং কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_-নীলা কখন সিঁড়ির মুখে এসে 
দাড়িয়েছে 

নেগী বললে-মরেছে বেশী নয়; ঠিক ডিরেক্ট হিট হয় নি; স্প্রিপ্টারে উত্ডেড হয়েছে 
কয়েকজন । জন বিশেকের আঘাত বেশী রকমের । 

নীল! বললে--ন্নান করে ফেল নেপী। 

নেপী যেতে যেতে হঠাৎ দ্রাড়াল, বললে__কাল কিন্তু আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে 
কাদা । 

কান্থ কোন উত্তর দিলে না । সেভাবছিল-_-যে নিঃন্ব রিক্ত অসহায় মানুষগুলি মরল তাদের 
কথা । মরে হয়তো তারা খালাসই পেয়েছে । যদ্দি কোন রকমে বেচেই যেত তবু কি তাদের 
উদ্ধার ছিল? আকম্মিক নিষ্ুর মৃত্যুর পরিবর্তে সম্মুখে এগিয়ে আসছে অনাহারে তিলে-তিলে 
মৃত্যু । ছুণ্ডিক্ষ আসছে-_নিশ্পলকদৃষ্টি মন্থরগতি অজগরের মত। সাইক্লোন- রপ্তানী 
মজুতদার ! তার মনে পড়ে গেল রাধিকাপুরে অমলবাবুদের গুদামে মজুত চালের কথা । 
চোখের ওপর ভেসে উঠল-রাস্তার ফুটপাথে কঙ্কালসার চাষী ছেলেটার পরিবারের কথ! ;-- 
ময়দার বস্তা বোঝাই লরীর তলার রক্তাক্ত ছবি। বিজয়দা! বলেন-যুদ্ধ নয়-_বিংশ শতাবীর 
মহা! মন্বস্তর ; এর পরই নাকি আসবে নব বিধান ! কানাইয়ের হাসি পায় । আটলার্টিক 
চার্টার | আটলাটিক মহাসাগর থেকে ভারত মহাসাগর অনেক দূর ! 

নেপী বললে- ব্লাড ব্যাস্কে যেতে হবে । আমি রক্ত দেব কানুদ! । আপনাকে কিন্তু আমার 
সঙ্গে যেতে হবে । সে বোকার মত একটু হাসল । 

নীলার মুখও দীপ্চ হয়ে উঠল, সে বললে--আমিও যাব নেপী। আমিও দেব রক্ত। 

নেপী ক্লানমুখে এবার বললে-_ব্লাড সিরাম পেলে এই জোয়ান লোকটি হয়তো বাচত | উঃ 
তার স্ত্রীর দুঃখ দেখে আমার যে কি কষ্ট হল কি বলব। 

নেপী নীলা উপরে*উঠে গেল। কানাই স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল | সে ভাবছিল-_তবু 
বাঁচতে হবে; মানুষকে বাচিয়ে রাখতে হবে। সমস্ত অপরাধ সত্ত্বেও মানুষ মহৎ। আজ 
তার দাছুকে দেখে সে-বিষয়ে সে নিঃসংশর হয়েছে । ওই মানুষের ভেতর আজ অকন্মাৎ যার 
দেখা সে পেয়েছে-সেই মান্য আছে সকল মানুষের মধ্যে । সেই মানুষকে বাচাতে হবে । 
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আজই সে সেই আশীর্বাদ নিয়ে এসেছে তার দাছুর কাছে। সেও রক্ত দেবে। কিন্তু তার 
দেহে সুখময় চক্রবর্তীর রক্তধার] প্রবাহিত । অসুস্থ রক্ত । রোগের বিষে জর্জরিত রক্তকণিকা | 
রক্ত দিয়েও আজ মানুষের সেবা! করবার তার অধিকার নেই । আজ এই প্রয়োজনের সময় 
শলাভ ব্যাঙ্ক হয়তো রক্তের সুস্থতা অনুস্থতা বিচার করবে না। কিন্তু সে দেবে কি বলে? তা 
ছাড়া এ পরীক্ষায় তার নিজের প্রয়োজন আছে। সেনুস্থ মানুষ হবে। অকলঙ্কিত রক্তধারার 
মানুষ, যে মানুষ পৃথিবীতে আনবে ভবিষ্যতের মানুষ । নীলার দিকে একবার চেয়ে দেখলে 
সে; আপনা থেকেই যেন তার চোখ ফিরল তার দিকে । নীল! বিস্মিত হল, ৰবললে-_ 
কি কানাইবাবু? 

কানাই একটু চমকে উঠল ) পরক্ষণেই সে বেরিয়ে পডল | এখন সবে সাড়ে ছটা । এখনও 
ক্লিনিক বন্ধ হয় নি। সে তার রক্ত পরীক্ষা করাবে। তার রক্তে রোগের বিষের পরিমাণ 
নির্ণয় করিয়ে সে ইন্জেকশন নিয়ে তার রত্তকে সুস্থ করে তুলবে । সে হবে নতুন মানুষ । 
প্রথমে সে তার রক্ত দেবে আহত মানুষের সেবায় । দীন, অসহায় মানুষ যারা আহত হবে, 
তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে পুরুষাুক্রমে সঞ্চয় করেছে যে রক্তের প্রাচর্য-_তাদের জন্ত 
তারই কতকটা অংশ সে চিহ্নিত করে দেবে । 


বাইশ 


একুশে ডিসেম্বর । প্রায় শেষরাত্রি। 

নেপী উত্তেজিত কণ্ঠে ভাকলে-_দিদি! দিদি ! 

তার আগেই নীলার ঘুমস্ত মন্তিফ্ধের মধ্যে বায়ুর স্পন্দন জেগেছে সাইরেনের শব্দে। 
সাইরেন বাজছে। নীলা উঠে বসল। সাইরেন বাজছে, উচু পর্দায় উঠে নীচু পর্দায় নামছে, 
আবার উচু পর্দায় উঠছে। মহানগরীর আত্মা তার মাথার উপর মরণলোকের শিকারী 
বাজপাখীর শব্দে মরণভয়ে আতাঙ্কত হয়ে বিলম্বিত ছন্দে কাতর কান্না কাছে, মধ্যে মধ্যে 
স্বাস-রুদ্ধ হয়ে আসছে । নীলার চোখে তখনও ঘুম-বিহ্বল দৃষ্টি । 

নেপীর চোখ উত্তেজনায় জল-জ্বল করছে । সে বললে--ওঠ, সাইরেন বাজছে__সাইরেন। 

নীলার চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে সহজ হয়ে এসেছে । মে একটু হাসলে । 

ঘরের বাইরের দরজার মুখে এসে দীড়ালেন বিজয়দা, তার পিছনে ষী। যগীর ঘাড়ে 
কথ্খল-_বগলে বিছানা, বিজয়দার এক হাতে ফাস্ট-এডের বাক্সঃ অন্ত হাতে কাগজ কলম । 
বোধ হয় এখনও বসে তিনি কিছু লিখছিলেন । বিজয়দ! বললেন__নেমে এস। 

নীলা উঠল এবার | হেসে বললে-_কোঁথায় যাবেন? 

--কোথায় আর, সিঁড়ির নীচে । মাথার ওপর তবু একট! ছাদ বেশী হবে। 

নীলা বেরিয়ে এসে বললে-_তা হলে ছাতাটিনুদ্ধ নিন। ওটা খুলে বসলে- মাথার ওপর 
আরও একটা আচ্ছাদন বেশী হবে । 2 

'বিজয়দ। হেসে বললেন-_-ভাল বলেছ। যষীচরণ, কাল বড় টেবিলটা, যেটা জায়গার 
অভাবে ছাদে পড়ে আছে, ওটা সি'ড়ির তলায় পাতবে। দ্রিব্যি আর একটা তল! বানানে! 
যাবে। 


মন্বস্তর ২২৫ 


সাইরেন থেমেছে। 

হঠাৎ শব্ধ উঠল-_ছুম্.ছুম্‌ুম্‌। দূরাগত বিস্ফোরণের শব । 

সিঁড়ির তলায় বেশ আমিরী চালে বিজয়দা' আসর করে বসলেন । নেপী স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। যী দেওয়ালে ঠেস দ্রিয়ে আরাম করে বসেছে । স্তব্ধ আমরে নীলাও স্তব্ধ হয়ে 
রইল । কান পেতে রয়েছে প্লেনের আওয়াজের জন্য ; বিস্ফোরণের শব্দের জন্ত | 

বাড়িটার ওপাঁশের অংশের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । কে বলছে-_কাপছিস কেন, এই মণি 
কাপছিস কেন? বস, বস। 

ভারী অথচ মৃদু গলায় কোন পুরুষ বললেন-বোধ করি, তিনি সংসারের অভিভাবক, 
কম্বরে তার আদেশ এবং উপদেশের সুর--দুর্গা নাম জপ কর, দুর্গ। নামে ছুঃখ হরে, সমস্ত 
বিপদ কেটে যাবে । বল, ছুর্গা, ছুর্ণী, দুর্গা! জপ কর। 

বিজয়দা বললেন-_ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার থাকলে বড্ড ভাল হত। 

নীল] হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_রাত্রি কত? কটা বেজেছে বলুন তো? 

--সাইরেন বেজেছে তিনটে পঁচিশে । ক্ষিদের দৌষ নেই । তোমারও বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে। 

হেসে নীল! বললে--কেন বলুন তো? 

-'নইলে কটা বেজেছে এ খবর জানতে চাচ্ছ কেন? ক্ষিদে পাওয়ার স্যায়-অগ্ঠায় 
বিচার করছ তো! 

নীলা এবার সশবেই হেসে উঠল । 

কার ইতিমধ্যে নাক ডাকছে। আর কার, বিজয়! ট্টটা জ্বেলে যষ্ঠীর মুখের উপর 
ফেললেন । ষষীরই নাক ডাকছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে বেশ ঘুমুচ্ছে। 

বিজয়দা হেসে উর্চের আলো! বন্ধ করে বললেন__কর্তৃপক্ষ বলেছেন এ সময় গ্রামোকফোন 
বাজাতে । গ্রামোফোন যখন নেই--তখন তুমিই একখান। গান শুনিয়ে দাও ন1 নীলা ! 

নীল] হাসলে--গান? 

--কিংবা ভূতের গল্প । কানাহটা আপিসে, সে ভূতের গল্প বলে ভাল । 

ওপাশের বাড়িতে অকস্মাৎ সশঙ্কিত গুঞ্জনধ্বনি উঠল মণি মণি ! 

-একি? 

কি? 

--মণি বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

--আলো ! আলোটা জালো। 

-_টর্ট-টর্ট! নুইচের আলে। জ্বেলে! না। 

-মণি! মণি! 

জল ! জলের ঘটিটা কই? 

-আন! হয় নি তো? জানি, আমি জানি এইরকম একটা কিছু হবে। ইডিয়ট 
রাষ্কেলের দল সব। সব চেয়ে ইভিয়ট হচ্ছে ওই মাগীটা। 

বোধ হয় ওই “মাগী” বলে সম্বোধিত! মহিলাটিই ম্বছ করুণ স্বরে ০০৪৮ মণি! 

-_এই জল এনেছি । 

_ মা, সর, নর, শিখি । জলের ছিটে দি মুখে । 

বিজয়দ| টর্চ জ্বেলে স্মেলিং-সল্টের শিশিটা বের করে উঠে দাড়ালেন । বললেন--নীলা, 
তুমিও এম । 

তা. র. ৫--১৫ 


২২৬ তাঁরাশক্কর-রচনাবলী 


ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল “অল-ক্রিয়ার' সাইরেন-সক্কেত। একটানা দীর্ঘ শব্দ । 
শহরটা যেন পরম আশ্বাসে বলছে-_-আঃ ! 

ওপাশের কথা শোনা গেল--ভয় নেই, ওই দেখ, মণি চোঁখ মেলেছে। ভয় নেই মণি, 
অল-ক্রিয়ার বেজে গেল। ভয় নেই। মণি! ৃ 

বিজয়দ! এবার হেঁকে জিজ্ঞাস! করলেন-_্ুরেশবাবু! নুরেশবাবু ! 

ওপাশ থেকে সাড়া এল--আজ্ঞে ? 

_-কি হল মণির? সাহায্যের কোন প্রয়োজন আছে? 

-না না না। ছেলেমানুষ-_-ভয় পেয়েছিল, আর কিছু না, ভয় পেয়েছিল । এখন ঠিক 
হয়ে গেছে । ঠিক হয়ে গেছে। 

নীলা প্রশ্ন করলে ছোট ছেলে বুঝি ? 

বিজয়দা বললেন-_তুমি তে! আজ এসেছ, কয়েকদিন থ!কলে মণীন্দ্রন্দ্রের পরিচয় পাবে । 
পাচ বছরের বাঙালী বীর । যত হছুরত্ত_-তত ভীতু । বাইরে থেকে এসে-_মধ্যে মধ্যে 
আমাকে বা ষীকে ডাকে_-সি'ড়িতে ্াড়াতে হয় । বিজয়দা হাসতে লাগলেন । 

নীলার মনে পড়ে গেল-_তার বড় ভাইপোটির কথা । তার বয়স ছ'বৎমর। সে দুরস্ত 
নয়, শাস্ত এবং ভীতু । তার বড়দাদ! অত্যন্ত শান্ত নিরীহ, বউদ্দিদিটি রুগ্ন দূর্বল, ছেলেটিও 
তাই। শরীরেও দুর্বল, প্রকৃতিতেও অত্যন্ত ভীতু ॥ একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে সে। 
মনে পড়ল তার বাবার সেই নিষ্ঠর তিরস্কারের মর্সাস্তিক আঘাতের স্মৃতি । তার শিক্ষা, তার 
স্বভাব, তার প্রকৃতিকে জেনেও তিনি তাকে অন্তায়ভাবে অবিশ্বাস করে অতি নিষ্ঠ,র আঘাত 
দিয়েছেন? কন্যা হিসাবে পৃথিবীর সর্বোত্তম ন্তায়ধর্মসন্্রত যে মর্ধাদ1! তার আছে পিতার কাছে, 
পিতৃত্বের দাস্ভিকতায়, দুর্বল চিত্তের আশঙ্কায় তিনি তার সে মর্যাদীকে পর্যস্ত ক্ষুপ্ন করেছেন । 
এই তীব্র অস্তর্বেদনায় ক্ষুব্ধ অভিমানে এ সময় পর্যস্ত একেবারের জন্ও সে বাঁড়ির কথা মনে 
করতে চায় নি। কিন্তু এই মুহুর্তে পাশের বাড়ির ওই ছেলেটির কথা শুনে তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠল-_মায়ায় মমতায় গভীরভাবে অভিষিক্ত আশঙ্কা । হয়তো! এদের এই ছেলেটির 
মত-ন। 

তার চিন্তায় বাধ! দিয়ে বিজয়দ! বললেন- হঠাৎ থমকে দ্দীড়ালে কেন নীল1? এই তো 
চারটে বাজে । যাও শুয়ে পড়, এখনও রাত্রি আছে। 

বিছানায় শুয়েও তার ঘুম এল না। বার বার মনে হচ্ছে বাঁড়ির কথা । ভাইপোটির 
কথা, বাবার কথা, মায়ের কথা, শাস্ত নিরীহ দীদাটির কথা, রুগ্ন বউদ্িদিটির কথা নানাভাবে 
মনে পড়ছে । আকন্মিক উত্তেজনার আশঙ্কায় কে কখন কেমন ভাবে অনুস্থ হয়ে পড়েছিল 
সেই সব কথা মনে করে সে উত্তরোত্তর চঞ্চল অধীর হয়ে উঠতে লাগল । অন্ধকারের মধ্যে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে ভরে এল 7 চোখের জল মুছে সে মৃদুন্বরে 
ডাকলে-_নেগী ! 

নেগপীর কোন উত্তর এল না। নেগী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । বিজয়দাও ঘুমিয়েছেন 
নিশ্চয়। নইলে নেপীর পরিবর্তে তিনিই সাড়া! দিতেন । যষ্ঠীর নাক-ডাকার শব আসছে। 
পাশের বাড়িতেও কারণ কোন সাড়াশব উঠছে না। আবার সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কাল সকালেই সে বাড়িতে একবার যাবে । নেপীকেও ধরে নিয়ে ষাবে। 


২২শে ডিসেম্বর সকালবেলায় সে যখন উঠল--তখন সাড়ে আটটা! বাজে । অল-ক্রিয়ারের 
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পর অনেকক্ষণ তার ঘুম আসে নি--ভারপর একেবারে ভোরের মুখেই মে আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। অনেক চিন্তার পর এঁ সময়টায় মন তার আশ্বাসের শাস্তি পেয়েছিল। সে 
ভাবছিল বাড়ির কথা । মনের অনেক ক্ষোভের হন্বকে অতিক্রম করে তার মনে হয়েছিল 
বাড়িতে ফিরে গেলেই এই অশাস্তিপূর্ণ বিচ্ছেদের অবসান হবে । এই প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশায় তার 
মন শান্ত হতেই ধীরে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠতে দেরি হয়ে গেছে। বিজয়দ! 
বারান্দায় চায়ের আসর জমিয়ে বসেছেন, কানাইবাৰু পর্যস্ত নাইট ডিউটি সেরে অফিস থেকে 
ফিরেছেন । বিজয়দা তাকে কিছু পড়ে শোনাচ্ছেন । এই কাগজগুলোই কাল রান্ধে 
সাইরেনের সময়েও তাঁর হাতে ছিল। বোধ হয় বিজয়দ1 ওট1 সারারাত্রি ধরেই লিখেছেন । 
ও-ঘরে যচীর খস্ত| নাড়ার শব্দ উঠছে, রান্ন! পর্যন্ত চেপে গেছে । সে স্বভাবতই লজ্জিত হল। 
পাঠ্জীবন থেকে তার চাকরি-জীবনের বিগত পরশু পর্যস্তও সে ভোরে উঠে মায়ের গৃহকর্মে 
সাহায্য করেছে। চাকরি থেকে ফিরেও অনেক কাজ করেছে। সেলাই-ফ্রোড় বা ঝাড়া- 
মোছা, কি ঘরসাজানে ইত্যাদ্রির মত শৌখীন কাজ নয়, রীতিমত রান্নাশালার কাজ করেছে। 
দেরি করে উঠলে আজও তার লঙ্জ! হয়। তাড়াতাড়ি সে মুখ ধুতে বেরিয়ে গেল। ফিরে 
আসতেই বিজয়দ| তাকে সম্ভাষণ করে বললেন- ম্ুপ্রভাত ! এস, মজলিসে বস। একটা 
প্রবন্ধ লিখেছি কাল রাত্রে, কানাইকে পড়ে শোনাচ্ছি। তুমি এখন শেষটাই শোন । পরে 
গোৌড়াটা! পড়ে নেবে । 

নীল। বললে-_ পড়ল । 

রাজনীতির প্রবন্ধ। প্রধান মন্ত্রী চিল সাহেবের “সাম্রাজ্য বিসর্জন দেবার জন্য আমি 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করি নাই'-_এই উক্তির সমালোচন!| করেছেন বিজয়দা । 

পড়া শেষ হলে নীলা প্রশ্ন করলে-_নেগী কই? 

__নেপী 1-_বিজয়দ হাসলেন- ভোরবেলাতেই সে বেরিয়ে গেছে । 

বেরিয়ে গেছে ?--নীলা ক্ষুণ্ন হল। 

_ফিরবে শীগগির। জনসেবা-সমিতির অকিসে গেছে, কোথায় কি হচ্ছে'খবর 
জানবার জন্যে । শীগগির ফিরবে । আমায় বলে গেছে, কানাইকে আটকে রাখতে । 
কানাইকে নিয়ে যাবে 81০০ 7371-, রক্তদান করবে । তুমিও নাকি যাবে এবং রক্তদান 
করবে শুনলাম? 

নীল! শুষ্ক মৃছু স্বরে বললে---্ঠ্যা, বলেছিলাম । 

বিজয়দা বললেন--বস, দাড়িয়ে রইলে কেন? চা খাও। কানাই, দে তো টি-পটটা 
এগিয়ে ? 

কানাই আপন মনে কিছু ভাবছিল। বিজয়দার কথায় সচেতন হয়ে সে বললে--এই যে, 
আমি ঢেলে দিচ্ছি। 

নীল! বললে-__নাঁনা, আমি তৈরী করে নিচ্ছি। 

বিজয়দা হেসে প্রশ্ন করলেন-_কানাইচন্্র, তুমি রক্তদান করছ না? 

কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাকাল। 

নীলার মনে হল বিজয়দার প্রশ্নের মধ্যে ব্যঙ্গের স্+েষ রয়েছে । চা ঢেলে শেষ করে 
কাপটি তুলে নিয়ে সে বললে--আপনি কি এটা অন্তায় কিংবা হান্তকর যনে করেন 
বিজয়দা ? 

_নাঁ। আমি নিজেই যে আগে দিয়েছি । তবে কি জান--3100৭ 73801-এর কথায় 
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আমার মনে পড়ে, আমরা! একটা 7821. করেছিলাম এককালে, সেই 88৮-এর কথা । যারা 
টাকা দিয়েছিল, তাদের পধশশ টাকার বেশী কারুর আয় ছিল না। ফলে 73871-টা গজাতে 
গজাতে ক্যাপিটালিস্টর] ফেল পড়ে গেল। অর্ধাশনের দেশের মানুষ ; চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখ--হুলদে, রক্তহীন । 1100 7৪71-এর কথ! ভেবে যখন ০7০: খুজি, তখন ওই পঞ্চাশ 
টাকা আয়ের 080165118৮-দের কথাই মনে পড়ে আমার ।- -বিজয়দা! হাসতে লাগলেন । 
আবার অকল্মাৎ হাসি থামিয়ে বললেন-_-তবু বাঁচতেও হবে, বীচাতেও হবে মাহ্নষকে । নেপীকে 
যখন দেখি---তখন মনে হয় আবার একবার রক্ত দিয়ে আসি 7381]. এবং চিহিত করে দিয়ে 
রর যে, নেপী যদি কখনও কোন রকমে আহত হয়--তবে আমার এ রক্তদান তার জন্তে করা 
। 

কানাই উঠে পড়ল ; বললে- শরীরটা ভাল নয় বিজয়দা, আমি উঠলাম, স্নান করে শুয়ে 
পড়ব । তার মন গত রাত্রি থেকেই উদ্গ্রীব এবং চঞ্চল হয়ে রয়েছে ; সে গত সন্ধ্যাতেই তার 
সেই পিতৃবন্ধু ভাক্তারের কাছে গিয়েছিল--ঙার পরীক্ষাগারে পরীক্ষার জন্ত রক্ত দিয়ে এসেছে । 
তারই ফলাফল জানবার জন্যই তার এ উদ্গ্রীব অধীরতা। কল্পনা করতে গিয়ে সে কল্পন1 করতে 
পারে না। তার রক্তের মধ্যে হয়তো রক্তকণিকার পরিমাণের চেয়েও বিষশক্তির পরিমাণ বেশী 
হয়ে গেছে । তারই মধ্যেই তো! এ বিষের ক্রিয়! প্রবলতমভাবে বর্তমান-__মুখময় চক্রবর্তীর বড় 
ছেলের বড় ছেলের বড় ছেলে সে। তিন পুরুষের সম্ভোগ-লালসার ফলে অর্জন করা ব্যাধির 
বিষশক্তি তার মধ্যেই যে প্রবল তেজে বয়ে যাচ্ছে । 


একে একে বেরিয়ে গেল নীলা, বিজয়দা । নেপী এখনও ফেরে নি। শুয়েও কানাইয়ের 
ঘুম আসছিল ন1। তন্দ্রার মধ্যে রক্তপরীক্ষার ফলাফলের উৎকন্ঠিত কল্পনা বার বার তার ঘুম 
ভেঙে দিচ্ছিল । একবার দেখলে, ম্লান মুখে ডাক্তার তার হাতে তুলে দিচ্ছেন 71০০৭-7০০7% 
বলছেন--টেন বাই টেন। কানাই শিউরে জেগে উঠল । কিছুক্ষণ পর আবার দেখলে নীলা 
তার 7319০-:৪7০:টা পড়ছে । কানাই চীৎকার করে উঠল-_না_নাঁনা! অর্থাৎ 
পড়বেন না । সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল । 

আবারও যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। এমন সময় ভাকলে যঠী-_দাদাবাবু ! 

_-কি? 

-_ একজন লোক এসেছে একটা চিঠি নিয়ে । বাবুকে কিংবা আপনাকে খু'জছে। 

লোকটা একজন হিন্দুস্থানী। গুণদা-দাদার বাড়ির সামনে থাকে; সে চিঠি নিয়ে 
এসেছে । গুণদা-দাদা লিখেছেন-_“বাঁড়ি সার্চ হচ্ছে । বোধ হয় পুলিস এ্যারেস্ট করবে-- 
ইণ্ডিয়! ডিফেন্স । খবরটা জানালাম ।” 

কানাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

গুণদাবাবুর বাঁড়ির দোরে লে যখন পৌছল-_তখন গুণদা-দ পুলিসের গাড়িতে উঠেছেন । 
এক] গুণদা-দা নয়__-গাঁড়িতে আরও কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মীকে দেখতে পেলে কানাই । 
গুণদা-দা তার দিকে চেয়ে একবার হাসলেন--তারপর উঠে পড়লেন গাড়িতে । 

কানাই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


গুদা-দা! এককালের প্রচণ্ড শক্তিমান্‌ বিপ্লবী কর্মী । কিন্তু ইদ্রানীং বিশেষ করে আগস্ট 
মুভমেণ্টের পর বেদনাহত অস্তরে স্তব্ধ হয়ে দ্রষ্টার মত বসেছিলেন । কিন্তু তবুও পুলিস তাঁর 
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গত ইতিহাসের কথা এবং তাঁর মতবাদের কথা স্মরণ করে তাকে গ্রেপ্তার না করে নিশ্চিন্ত হতে 
পারলে না। ওই গাড়ির মধ্যে আরও যাদের কানাই দেখেছে--তারাঁও ওই গণদা-দাদার 
শ্রেণীর মানুষ । বাংলার মাটির শ্রেষ্ট ফুল। : 

উপরে জানালায় তার দৃষ্টি“পড়ল। দেখলে গুণদা-দাদার স্ত্রী দাড়িয়ে আছেন পাথরের 
মৃত্তির মত।-_মাথার অবগুঞন খসে গেছে, ভ্রক্ষেপ নেই” চোখের দৃষ্টি স্থির নিম্পলক-_কিস্ত 
তার মধ্যে এতটুকু বেদন1 বা! হতাশা নেই ; নিষ্্র কঠোর দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রয়েছেন । 

হিন্ুস্থানীটি গুণদা-দাদার দ্বারা উপকৃত ; দাদার বাঁড়ির সামনেই পানের দোকান করে। 

সে-ই কানাইকে নিয়ে গেল ভিতরে । 

বউদ্দি ফিরে ঈীড়ালেন-_মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে ব্ললেন--আপনি কানাইবাবু? 
আপনার কথ। উনি বলেছেন আমার কাছে। 

কানাই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । কি বলবে ভেবে পেলে না। 

বউদ্দি বললেন-- এই চিঠিখানা তিনি দিয়ে গেছেন-_অফিসে দেবার জন্ঠে। আপনার বা 
বিজয়ঠাকুরপোর হাত দিয়ে পাঠাতে বলেছেন । 

কানাই চিঠিখান! নিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_বিজয়দাকে নিয়ে ওবেলায় কি 
কাল সকালে আসব । 

বউদ্দি বললেন--চিঠিখান1 অফিসে তাড়াতাড়ি পৌছানে। দরকার | 

এমন সুস্পষ্ট ইঙজিতের পর কানাই আর ফ্লাড়ালে ন। সে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে। 
নীচে দীড়িয়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলে--বউদি ঠিক তেমনি ভাবে দ্ীড়িয়ে আছেন, 
ঠিক সেই জক্ষেপহীন নিষ্ঠুর দৃষ্টি আবার তার চোখে ফিরে এসেছে । 

কানাইয়ের মনের মধ্যে চকিতের মত ভেসে গেল--গুণদা-দাদা যে গাড়িতে উঠলেন-_ 
সেই গাঁড়ির ভিতরের আরও কয়েকজনের মুখ । তাদের বাড়ির খোলা জানালাতেও এই 
বউদ্দিদির মতই চেয়ে রয়েছে-তাদের মা বোন-স্ত্রী। তাঁদের চোখেও এমনিই দৃষ্টি-_ 
নিষ্টর নিকরুণ। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে দ্রুতপদে অগ্রসর হল। 

অফিসে খবর এবং চিঠিখান। দ্বিয়ে সে তখনই ফিরল । তার মন অত্যন্ত চঞ্চল অধীর হয়ে 
উঠেছে। ট্রামখান! পথে এক জায়গায় ঈাঁড়াতেই হঠাৎ মে নেমে পড়ল। 

সামনেই তার পিতৃবন্ধু ডাক্তারের ক্লিনিক । 

ব্লাড-একজামিনেশন রিপোর্ট । আজই রিপোর্ট পাঁবার কথা । 


সন্ধ্যার দিকে নীলা অফিস থেকে ফিরছিল। 

আজ নাকি প্যাম্ষলেট পড়েছে। সিঙ্গাপুরে ডুবিয়ে দেওয়া যুদ্ধ-জাহাজ প্রিন্দ অব. 
ওয়েল্‌্সের ছবি নাকি তাতে আ্াকা আছে । অনেকে বলেছে__জাপানের সম্রাট এবং তোজোর 
ছবি আছে; কেউ বলছে__ত্রিয়মাণ চার্চিল সাহেবের ব্যঙ্গচিত্র আকা আছে। দেখে নি কেউ, 
তবে সকলেই যার যার কাছে শুনেছে--তার] স্বচক্ষে দেখেছে । যে ছবিই থাক--কথা 
এক) 1591) ৪৪7 [0100 08100৮৪,--কলকাতা থেকে সরে যাও ।, 

জোর গুজব- বড়দিনের রাত্রি থেকে নিউইয়ার্স-ডে পর্যস্ত কলকাতা! তার! সমতূমি করে 
দেবে। যানুষের মনে গোপনে গোপনে আতঙ্ক সঞ্চারিত হয়েছে । আতঙ্কিত মানুষ প্রতি 
কথার বিশ্বাস করে পালাবার যুক্কিকে প্রবল করে নিচ্ছে। 

হাঁওড়ায় শিয়ালদহে বিপুল জনতার সৃষ্টি হয়েছে । স্টেশন-প্রযা্্কর্মে তিল ধারণের স্থান 


২৩০ তারাশঙ্কর-রচণাবলী 


নেই। ছেলে-মেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে চাঁপ বেঁধে বসে আছে পতঙ্গের মত। 
কোঁলাপ.সিবল গেটে রেল-কর্মচারীর বদলে ইউরোপীয় সৈনিক মোতায়েন হয়েছে। 
কুলিদের দূর পয়সায় আনায় কুলুচ্ছে না, পাঁচ'দশ-বিশ-পঞ্চাশ টাঁকা পর্যস্ত । ধনীদের 
রাশীরূত মাল ঢুকে যাচ্ছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ থেকে কুলি-কমিনের এক দশা । পড়ে আছে। 
ট্রেনের পর ট্রেন চলে যাচ্ছে । কতক ঢুকছে মরীয়ার মত ; বাকী সব পড়ে থাকছে । চীৎকার 
করছে। মুহূর্তে মুহূর্তে আসছে ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, রিক্সা, আকণ্ঠ যাত্রীবোঝাই মোটর- 
বাস। হাওড়া ব্রীজ জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছে । দেশোয়ালীরা দেশে পালাচ্ছে ; মাঁড়োয়ারীর! 
চলেছে মাড়োয়ার ; ধনীরা চলেছে মধুপুর, দেওঘর, শ্িমুলতলা, বেনারস) কেরানীরা 
পালাচ্ছে নবন্বীপ, কাটোয়া, বর্ধমান, বৌলপুর, নলহাটি । নিজের বাঁড়িতে, ভাড়াটে বাসার 
সাজানো সংসার, আসবাবপত্র-_মান্ষের যথাসর্বন্ব পড়ে রইল-__মানুষ পালাচ্ছে প্রাণের 
ভয়ে। বনে আগুন লাগে, জানোয়ার পাঁলায়--পাখি পালায়--পতঙ্গ পালায় ; মানুষ আজ 
পালাচ্ছে সেই রকম ভাবে; জীবনের জগ্ঠ পাগল হয়ে উঠেছে মানুষ । যাঁরা এখনও পালায় 
নি--তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অধীর হয়ে অস্তরের ভয়কে বাড়িয়ে তুলেছে, ষে ভয়ে তারাও 
সর্যযাঁনবীয় সংস্কৃতিকে লঙ্ঘন করে জ্ঞানশুন্ের মত ছুটতে পারবে, কোন সঙ্কোচ বোধ করবে 
না। অফিস বন্ধ হয়েছে ঠিক চারটেয়। নিয্নভূমি-অভিমুখী জলম্রোতের মত মানুষ দ্রুত- 
গতিতে বাঁড়ি ফিরছে । শঙ্কিত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে, আকাশে এখন 
অপরাহ্থের আলো ম্লান হয়ে আসছে, পূর্ঘদিকের আকাশে শুক্লা ত্রয়োদশী চাদর উজ্জল হয়ে 
উঠছে ধীরে ধীরে । 

ট্রাম থেকে নেমে নীলার মনে পড়ল- আজ সে ফেরবার পথে বাঁড়ির খবর জেনে আসবে 
মনে করেছিল। কিন্তু ভূল হয়ে গেছে। 

বিজয়দার বাসায় ষষ্ঠী ছাড়া কেউ ছিল না। বিজয়দা অফিসে গেছেন। কানাইবাবুও 
বেরিয়েছেন খাওয়ার পর-_-এখনও ফেরেন নি। কিন্তু বিজয়দার কাছ থেকে একজন 
অফিসের পিওন একখান চিঠি নিয়ে এসেছে । কানাইবাবুর নামে একখানা খোলা চিঠি। 
কানাইবাবু নেই। ষষ্ঠী চিঠিখান! নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে। তার বাবু কানাইবাবুকে 
অবিলম্বে চান_ অথচ কানাইবাবু নেই-_এখন সে করে কি? নীলাকে দেখে সে হাপ ছেড়ে 
বাচল-_দেখুন তে দ্রিদ্িমণি কি লিখছেন বাবু? 

একবার ছিধা হল তার, কিন্তু খোল! চিঠি দেখে দ্বিধা পরিত্যাগ করে সে চিঠিখান! পড়লে । 
বিজয়দ। কানাইবাবুকে অবিলঘ্বে অফিসে যেতে লিখেছেন। আজ সকালেই রাত্রিকালের 
সম্পাদকীয় বিভাগের প্রধান সম্পাদক গুণদাবাবু ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন। 
রাত্রির সম্পাদকীয় বিভাগের ব্যবস্থার প্রয়োজনে কানাইকে ডেকেছেন । গুণদাবাবু গ্রেপ্তারের 
সময়ে কর্তব্যবোধে কাগজের করৃপক্ষকে জানিয়ে গেছেন-_তীর প্রত্যেক সহকর্মীর কর্মক্ষমতার 
কথা; তাতে তিনি কানাইয়ের অন্ুবাদশক্তির এবং কর্তব্যনিষ্ঠার বিশেষ প্রশংসা! করে গেছেন। 
কর্তৃপক্ষ পনেরে! দিনের জন্ত কানাইয়ের হাতে ভার দিয়ে পরীক্ষা করতে চাঁন । ফল সন্তোষ- 
জনক হলে কানাইকে ওই পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত কর! হবে। 

নীলা একটা ল্িপে লিখে দ্রিলে কানাইবাবুর অস্থুপস্থিতির কথা৷ এবং তিনি ফিরলেই চিঠি 
দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেবে_ একথাও লিখে দিল । 

যী বললে--অনেক দেরি হয়েছে ফিরতে । চা-খাবার তাহলে তো! খেয়ে এসেছ 
দিদিমণি? 


মন্বস্তর ২৩১ 


ঠিক সেই সময়েই এসে উপস্থিত হল নেপী। মুখে-চোখে রলাস্তির ছাপ-_মাথীর চুল উড়ছে 
__দেখলেই বোঝা! যার সমস্তদিন স্নান হয় নি। খাঁওয়াও বোধ হয় হয় নি। 

নীলা নেপীর দিকে তাকিয়ে বললে-__নাঁ। আমাদের দুজনেরই চা-জলখাবার খাওয়। 
হয় নি। 

__এই মুসকিল হল। উনানে যে ভাত ফুটছে গো। 

_তবে কিনে আন দোকান থেকে । 

সে একটি সিকি বের করে দিলে । ছু'আনার চা, ছু'আনার খাবার । 

কাপড় বদলাবার ও মুখ-হাত ধোবার জন্য সে বাথরুমের দ্রিকে চলে গেল । 

মুখ-হাত ধুয়ে বেরিয়ে এল। নেগী তখনও হাত-মুখ ধোয় নি। কানাইয়ের চিঠিখান| 
নাড়াচাড়া করছিল । 

নীল! বললে _তুই বসে রয়েছিস নেপী? হাত-মুখ ধুম নি? 

নেগী বিষণ্ন কে বললে-__গুণদা-দাকে %1:০৪৮ করে নিয়ে গেল ? 

নীলা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারলে না। সে চুপ করে রইল। 

নেপী বললে-_-গুণদা-দা কিন্তু কোন 7)০11610৪-এই ছিলেন না আজকাল । 

নীল এবার বললে-_তুই হাত-মুখ ধুয়ে আয় ভাই। যষ্ঠী চা কিনে আনছে। ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে আর গরম করা যাবে না। উন্ুনে ভাত ফুটছে। দাড়া, ভাতে জল লাগবে 
কিন! দেখি। 

জলের প্রয়োজন ছিল। জল ঢেলে দিয়ে হাঁড়ির গায়ের ফেনের ধারাগুলি মুছে দিলে । 
তার চোখে পড়ল রান্নাঘরের অপরিচ্ছন্নতা । অথচ কাল সকালে সে যখন খেতে বসেছিল এই 
ঘরে-_-তখন লক্ষ্য করেছিল রান্নাঘরটি পরিচ্ছন্্তায় তকতক করছে। গীতা তাকে পরিবেষণ 
করেছিল। গীতা ছিল। সে পরিচ্ছন্নতা গীতার হাতের পরিমার্জনার ফল । গীত৷ গেছে কাল 
আর আজ ষণ্ঠী অপরিচ্ছন্নতায় চারিদিক একেবারে ভরিয়ে তুলেছে। সে ঠিক করলে চা 
খেয়ে রান্নাঘরটি পরিফার করে ফেলবে । সিঁড়িতে ষীর পায়ের শব্ধ শোন! যাচ্ছে । হাত 
ধুয়ে সে এ ঘরে এসে বসল। 

যী চা ঢেলে খাবার দ্বিলে। নীলা বললে-_রান্নাঘরটা কি নোংরা! করে রেখেছ যী ! 
অথচ গীতা! মাত্র কাল গেছে । সে কেমন পরিষ্কার রেখেছিল বল তো? 

যী বললে-_গীতা-দিদি এসেছিল দ্রিদিমণি। তারপর হেসে বললে- আহা, ছেলেমাম্ুষ 
--মন টিকছে না আর কি-_ 

_-কানাইবাবু বুঝি তার সঙ্গেই গেছেন? 

--ওই ! কানাইবাবু যে খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছে গো ! বিকেলে তাকে পাবে কোথা? 
বাবুও ছিল ন1। গীতা-দিদি ফিরে গেল। আর একটি মেয়ে, সেও নার্স বটে,_তাকেই 
সঙ্গে করে এসেছিল । 

নেপী এসে বসল। 

নীল! চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে- সেই সায়েব দুজনের সঙ্গে তোর আর দেখা হয় 
নেপী? ও 

-না। তবে বিকেলে এস্প্্যানেডের ওখানে গেলে দেখা হবে বোধ হয়। সেদিন তো 
তুমি তাড়াতাড়ি চলে এলে-_-ওদেরও ঠিকানা নেওয়া হল নাঃ আমাদের ঠিকানা ও দেওয়া 
হুল না । 
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নীলা একটু চুপ করে থেকে কানাইয়ের চিঠিখানা তুলে নিলে । আবার একবার বললে 
--কানাইবাঁবু একটা 11 পেয়ে যাবেন । 

নেপী বললে-_-কানাইদা কেন যে এমন মন্মর। হয়ে থাকে কে জানে? অথচ এমন 
[)০0৮০:101 লোক--কেমন বলে বল তো? 

নীলা হাসলে । ঘনিষ্ঠ পরিচয় ন1 থাকলেও নীলা কানাইয়ের সহপাঠিনী। কত হাসি- 
রসিকতা তাকে নিয়ে তাদের সহপাঠিনীদের মধ্যে হয়েছে-নেপী জানে না। গীতাকে নিয়ে 
কানাইয়ের পরিণতি কেউ কল্পনাও করে নি। এইবার কাঁনাইয়ের মাইনে বাড়বে--; হঠাৎ 
মধ্যপথে চিন্তায় তার ছেদ পড়ে গেল, গতকালকার কানাইয়ের একটা কথ! তার মনে পড়ে 
গেল। সে নেপীকে প্রশ্ন করলে--হ্যারে, কানাইবাবুদের বাড়িতে গিয়েছিস তুই ? 

--উঃ, প্রকাণ্ড বাড়ি। কিন্তু এখন ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । এককাঁলে কাঁনাইদার 
ঠাকুরদাদ। একেবারে খাঁটি বুর্জোয়া ছিল। 

- কাঁনাইবাবুর বাবা কি মা পাগল নাকি? 

--পাঁগল নয়--তবু যেন কেমন এক রকম । ওদের বাড়ির মেয়েরা য। সুন্দর দিদি, কি 
বলব। কানাইদার চেহার] কত সুন্দর, তার চেয়েও সুন্বর । আর যা আক্র, বাপরে বাপ. ! 

নীল! অকারণে হাসতে আরম্ভ করলে । 

নেপী বললে--হাসছ কেন? 

হাসতে হাসতেই নীল বললে- বোরখা! পরে ! 

_--বোরখা? 

_্থ্যা, কানাইবাবুদের বাড়ির মেয়েরা বোরখা! পরে ! 

যষ্ঠী এসে বললে-_দিদিমণি, কানাইবাবু এল কই গো? অফিস যাবে! খাবার তৈরী । 

নীল! বললে-_কি জানি । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের টাইমপিসটাঁর দিকে চাইলে । তাই তো! 
রাত্রি নটা বাজছে যে! কোথায় গেলেন ভদ্রলোক? সমন্তদ্রিন খাননি। কি হল তার? 

নেগী উদ্বিগ্ন হয়ে বাইরে গিয়ে রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সকলে শুয়েছিল। কানাই এখনও ফেরে নি। বিজয়দাদাও না। 

দরজায় কড়া নড়ে উঠল । নীলা উঠে বসল বিছানার উপর ।--নেপী! নেগী! 

নেপী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নীল! বেরিয়ে এল বারান্দীয়। 

বারান্দ! থেকে ঝুঁকে প্রশ্ন করলে-কে? কানাইবাবু? 

হ্যা! 

_-কোথায় ছিলেন? অফিস যান নি? অফিস থেকে লোঁক এসেছিল । গুণদা-দাকে 
ধরে নিয়ে গেছে পুলিসে। দীড়ান যাই । 

সে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির মধ্যপথ পর্যস্ত এসেছে--এমন সময় আতঙ্কিত তীব্র 
সাইরেন-ধবনিতে সমগ্র মহানগরটা যেন থরথর করে কেঁপে উঠল । নীলা মুহূর্তের জন্ত থমকে 
ঈীড়াল-_তারপরই ছুটে সি'ড়ি বেয়ে নেমে এসে দরজ| থুলে দিল কিন্তু দরজার সম্মুখটা শূন্য । 
চন্দ্রালোকিত রাজপথ, সেখানেও কানাইকে দেখা গেল না। নীল! দরজার বাইরে এসে 
ঈাড়াল-_সেখান থেকে নেমে পড়ল পথে--ডাকলে-_কানাইবাবু! কানাইবাবু! 

কোন উত্তর এল না, কাঁনাইকেও দেখা গেল না। সাইরেন তখনও বেজে চলেছে। 
শীতের রাত্রি--সকল বাঁড়িরই প্রায় জানালা-দরজা বন্ধ- একটা! দুটো জানালা যা খোল! 
ছিল--সেগুলি সশবে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে? খড়খড়ির মধ্য দ্রিয়ে আলোর আভাগুলি দেখা 


মন্বন্তুর ২৩৩ 


যাচ্ছিল__সেগুলি নিভে যাচ্ছে । রাস্তায় জনমানব নেই । নীল উৎকণ্ঠিত হয়ে আবার 
ডাকলে--কানাইবাবু! 

ভিতর থেকে ডাকলে নেপী-_সাইরেনের শবে ঘুম ভেঙে সে নেমে এসেছে বোধ হয়, সে 
উৎকণ্ঠিত হয়ে ভাকলে- দিদি! 

ভিতরের দিকে চেয়ে নীলা বললে কানাইবাবুকে পাচ্ছি না নেগী। এসেই কোথায় 
চলে গেলেন। 

নেপী দরজার মুখে এসে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কাউকে দেখা গেল না, চিৎকার করে 
সে ভাকলে__কাঁনাই-দা, কানাই-দ ! 


কানাই অত্যন্ত ভ্রুতপদেই চলেছিল পথ দিয়ে । সাইরেন বেজে উঠতেই তার উত্তেজিত 
ল্াযুশিরাগুলি গভীরতম উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠেছিল--যেন উন্মত্ত টঙ্কারে | সে 
বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিল সাময়িক ভাবে। জাপানী প্লেন আসছে_মৃত্যুগর্ভ বোমা 
নিয়ে, সেই বোম! কোথায় পড়বে-_সে তারই সন্ধানে চলেছিল-_সেইখানে সে মাথা পেতে 
দাড়াবে | সন্ধ্যার পর থেকেই এমনি উন্মত্ত মানসিকতার মধ্যে একা বসে ছিল একটা পার্কে। 
সেখান থেকে গিয়েছিল-_গঙ্গার ধারে ৷ গঙ্গার ধারে সে গিয়েছিল আত্মহত্যা করবার জন্ত | 

অফিস থেকে ফিরবার পথে নেমে পড়েছিল পিতৃবন্ধু সেই ডাক্তারটির ক্লিনিকে । তার 
রক্ত পরীক্ষার ফলাফল জানবার অধীর উৎকণ্ঠায় আর সে বাড়ি ফিরতে পারে নি। বিকাল 
ছটায় রিপোর্ট দেবার নির্দিষ্ট সময় । কানাই ট্রামে বারকয়েক উদ্দেশ্হীনভাবে এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রাস্ত পর্যস্ত ঘোরাঘুরি করে সাড়ে তিনটের সময় আবার সেখানে গিয়েছিল। 
ডাক্তার একটু হেসে বলেছিল-_এখনও কিছুক্ষণ দেরি আছে। বদ- অপেক্ষা কর । 

সে নীরবে এ ভীষণ ঘ্বৃণিত ব্যাধি সংক্রান্ত একখান] ডাক্তারী বই টেনে নিয়ে বসেছিল। 
তার হাত কাপছিল-_-সে পড়ছিল বংশান্ুক্রমিক রক্তসঞ্চারিত এই ব্যাধি-বিষের পরিণতির 
কথা । উঃ» কি না হতে পারে! সে অন্ধ হয়ে যেতে পারে, বধির হয়ে যেতে পারে, ম্বৃতি 
আচ্ছন্ন হয়ে আসতে পারে, পক্ষাঘাত, উন্মত্ততাঁ_-সব হতে পারে | সুখময় চক্রবর্তীর বংশের 
তিন পুরুষের তরুণ বিষশক্তি তার রক্তকে ছেয়ে রেখেছে । 

ডাক্তারটি বললেন- তুমি 9019709 ৪6050, তুমি এ প্রয়োজনীয়তাট] বুঝেছ-_] ৪ 
£180 7 তোমার বাবা স্কুলে আমার ০1888-1719700 ছিলেন, ছোটবেলায় কতবার তোমাদের 
বাড়ি গেছি। তখন তোমার কাকা, পিসিমারা খুব ছোট । রোগ! ক্ষয়। চেহার! দেখে মায়া 
হত। ছোটকর্তা, তোমার বাবার ছোটকাকা' হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন। লোকে বলত-_ 
চক্রবর্তী মশায়ের পূর্বজন্মের অভিসম্পাত । তারকনাথে ধর্া দিয়ে নাকি এ কথাটা জানা গেছে। 
তারপর ভাক্তার হয়ে যখন তোমার পিতামহের শেষ সময়ে চিকিৎসা করলাম-_ভাক্তার 
1০5৪-এর &88186217% হিসাবে, তখন সব বুঝলাম । তোমার বাবার তখন ফাঁত পড়তে আরম্ত 
হয়েছে । বেচারার বয়স তখন সবে বাইশ-তেইশ । বললাম-_রক্ত পরীক্ষা করাও। কথাটা 
শুনে বলল- হুঃ তা হলে বাবার রক্তের দোষেই আমার ব্যামোটা হয়েছিল ।-_রক্ত পরীক্ষা 
করালে, কিন্তু 101906190 নিলে না ভয়ে-_-সালসা খেতে আরম্ভ করলে । তুমি ঠিক করেছ। 
রক্তে যে দোষ আছে-_তাকে পরিশুদ্ধ করে নাও । 8৪ & 0৪ 709) জগতে সুস্থ রক্ত- 
ধারার বংশ স্থাপন করে যাও। 

কানাই স্তব্ধ হয়েই বসে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছিল। «জগতে বুস্থ রক্তধারার বংশ 
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স্থাপন করে যাও ।* ব্যাধিহীন রক্ত কি মানুষ থাকতে দেবে? বৈষম্যপীড়িত মানবসমাজের মূল 
ব্যাধি ষে ক্ষুধা । উদ্রের ক্ষুধা _রক্তমাংসের ক্ষুধা । যাদের উদরের ক্ষুধা নেই-_ ক্ষুধা মিটিয়ে 
যাদের প্রচুর আছে-তারা রক্তমাংসের ক্ষুধার বিলাসে-_পেটের ক্ষুধায় পীড়িত মানবীদের 
ক্রয় করে তাদের মধ্যে 'অবাধ ব্যভিচারে এই বিষের স্থষ্টি করেছ; উদরান্নপীড়িত মানুষ 
বঞ্চনায়, অশিক্ষায়। অনুস্থ জৈবপ্রবৃত্তিতে এই বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে-_অন্ধকারচারী সরীত্পের 
মত। তবু এককালে যখন সভ্যতা বা সংস্কৃতির মধ্যে ধর্মের প্রাধান্ট ছিল, পরলোকের মোহ 
ছিল, যখন সমাজ পার হয় নি সামস্ততান্ত্রিক যুগ, তখনও রাজার ছেলে গৃহত্যাগ করে নির্বাণ 
অন্বেষণ করেছে; রাঁজা সর্বস্ব দান করে চীরবস্ত্র পরিধান করেছে । এই সেদিন পর্যস্তও 
এদেশে সমাজে কবি, নেতা, ধর্মগুরু আবিভূ্তি হয়েছেন ওই শ্রেণী থেকে । কিন্তু তারপর 
বণিকপ্রধান সমাজে সে-সবের কিছু অবশিষ্ট নেই । তার ধর্মগ্রন্থ পড়ে নাঁ বিক্রী করে; 
মন্দিরে পূজো করে নাঁ_ঠিকেদারী করে ; স্বর্গে যাবার কথা তারা ভাবেও না, কারণ স্বর্গে 
যাবার সিঁড়ি তৈরীর কণ্টক্ট কোনদিন পাওয়া যাবে না । 

ডাক্তার বললেন--আমার এক বন্ধু তার মেয়ের জন্যে আমাকে তোমার কথা বলেছিলেন । 
[79 15 ৪ 1016 77010--তিনি ভাল ছেলে চান। কিন্তু আমি একথা জেনে-_তোমার বাবাকে 
কিছু বলতে পারি নি। 

একজন সহকারী ডাক্তার 81০০৭-9]70:% নিয়ে এসে ডাক্তারকে দিলেন । 7$9]০:৮- 
টার দিকে চেয়ে দেখে-_ডাক্তারের মুখে গভীর বিন্ময়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। তিনি 
বললেন'-_9%80£9 ! ঠিক হয়েছে তো? চল আমি দেখি। 

কাগজখান। হাতে করেই তিনি উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেন- কানাই, তোমার 
1০০-এ কিছুই পাওয়া যায়নি । ৪৮:৮০--এই নাও রিপোর্ট । 

রক্তে কিছুই পাওয়া যাঁয় নি? নির্দোষ রক্ত? কলের পুতুলের মত হাত বাড়িয়ে সে 
রিপো্টথান। পকেটে পুরে পাংশু মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দরজ! অতিক্রম করবার সময় 
ডাক্তারের অতি বিস্মিত কের কথা তার কানে এল-_-৪6%0%০ ! 

968089 1 988089 1] 962089 ! কথাটা! কানের কাছে বার বার বেজে 
উঠছিল । চক্রবর্তা-বংশের সন্তান সে_ চক্রবর্তীদের লালসা-বিলাসের অর্জন কর! বিষ তার রক্তে 
নেই ! তার ভাই-বোনদের অসুস্থতার মধ্যে সে বিষের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, তার বাপ- 
কাকারা সে বিষের উপরেও সঞ্চয় করেছেন নৃতন বিষ_সে ইতিহাস সে শুনেছে। 
চক্রবর্তীদের রক্ত, স্বামুঃ মজ্জা, অস্থিতে সংক্রামিত বিষ তার রক্তে নেই-_9367%7£9 ! 
১6৪09 1 ১0806 ! 

তবে? তবে সে কি চক্রবর্তী নয়? 


তেইশ 


পায়ের তলায় পৃথিবী কাপছিল। চোখের সম্মুখে শহরের ঘরবাড়ি সব যেন ছুলছে। এ 
কথা! কাকে মে বলবে? সে গিয়ে বসেছিল পার্কে। তারপর গিয়েছিল গঙ্গার ধারে। 
আত্মহত্যা করবার কামনা বার বার তার মনে জেগে উঠেছিল । দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে মনের 


মন্থস্তর ২৩৫ 


সঙ্গে যুদ্ধ করে সে আত্মসংবরণ করেছিল । 

নাহোঁক সে চক্রবর্তী! নাথাক তার কোন বংশপরিচয় ! সে মানুষ! গোত্রহীন, 
উপাধিহীন-_সে শুধু মানুষ । সে-ই তার শ্রেষ্ট পরিচয়। মনে পড়ল তার কর্ণের কথা-_ 
মনে পড়ল তার আর এক মহামান্বষের কথা আজ বাইশে ভিসেম্বর--আগামী পঁচিশে 
ডিসেম্বর তার জন্মদিন । তার মনে পড়ল একদিন সে নীলাকে বলেছিল--তার জীবনের 
গোপন কথা বলবে। এই তো তার জীবনের অকথিত সত্য গোপন কথা এই কথা 
নীলাকে বলে তাকে যাচাই করে দেখলে কি হয়? সে দেখবে শ্টামবর্ণা মেয়েটি কতখানি 
প্রগতিশীল। ! যে জাতি-বিচার, বর্ণ-বিচার না করে বিদেশীয়দের সঙ্গে নিজের জীবন মেলাবার 
কল্পনা করতে পারে, যাদের জন্যে বাপ-মায়ের আশ্রয় পর্যস্ত ত্যাগ করতে পারে-সে তার এই 
পরিচয় শুনে কি বলে_কেমন দৃষ্টিতে তার দিকে চায়__বন্ধুর মত হাত বাড়িয়ে দেয় কিনা 
সে পরখ করে দেখবে ! 

সে উঠে এসেছিল । কিন্তু বাড়ির দোরে কড়া নাড়তেই নীলার সাড়ায়--চকিতের মত 
মনের মধ্যে জেগে উঠল মর্মাস্তিক লঙ্জাঁকর সংকোচ । নীলার সম্মুখে সেকি পরিচয়ে গিয়ে 
দাড়াবে? কেমন করে বলবে-1-_নীলা মুখ ফেরাবে! ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল 
সাইরেন | 

জাপানী বন্বার-প্লেন আসছে-সৃত্যু বর্ষণ করতে । সে সেই উদ্দেস্টে দ্রতপদে ছুটল । 


চন্দ্রীলোকিত মহানগরীর রাজপথ-_ পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোতস্সায় আকাশ থেকে ধরিত্রীর 
বুক পর্যস্ত ঝলমল করছে-_তিথিতে আজ পূিমা, তবুও উধ্বলোক ঈষৎ অস্পষ্ট; আকাশ ও 
পৃথিবীর মধ্যশূন্ত-লোকে কুয়াসার একটা শুভ্র আস্তরণ পড়েছে । কানাই প্রেনের শব্দের জঙ্ত 
উৎকর্ণ হয়ে পথ চলছিল, মধ্যে মধ্যে আকাশের দ্রিকে চাইছিল-_ দ্রুত ধাবমান লাল-নীল-সাঁদা 
আলোর বিন্দুর সন্ধানে । 

_কে? কে? কেআপনি? 

তার পথ রোধ করে ঈ্াড়াল একজন এআর-পি।_কে আপনি? 

কানাই ফ্াড়াল। পরমুহূর্তে ই এআর-পি যুবকটি বলে উঠল--কানাইদ1 আপনি? 

_কে ?-_কানাই প্রশ্থ করলে । 

_আমি শভভু। চিনতে পারছেন না নাকি? 

_শল্তু? শল্তৃঃ জণ্ড, বিশু, বিদ্যুতের দল | এই পাঁড়ারই ছেলে সব। কানাইকে তারা 
বড় শ্রদ্ধা করে-_ভালোবাসে । ওর! সকলে এআর-পিতে কাজ নিয়েছে। 

_ কোথায় যাবেন? সাইরেন বেজে গেছে । আনুন, এইখানে আসুন । 

শ্ভু প্রায় জোর করে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

যেতে যেতেই কানাই প্রশ্ন করলে-_-কোথায় ? 

- এই যে আমাদের 488920]5 70০10৮--বড়দ! রয়েছেন এখানে । 

বড়দা_-ওদের সকলেরই বড়দা, _কানাইয়ের বন্ধু। 

কানাই এবার বললে- না, আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

--না, সে হয় না। তা ছাড়া আমি ছেড়ে দিলে এক্ষুনি আপনাকে অন্ত লোকে 
আটকাবে । আনুন, ভেতরে আন্থন। এই মুহূর্তে হয়তো বস্ছিং শুরু হয়ে যেতে পারে। 

শস্ভু তাকে জোর করেই ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। ভেতরে ওদের বড়দা-_নারায়ণ 


২৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বোস--এই “এরিয়া'র (৪:6৪) স্টাফ অফিসার, বসে ছিল। পরনে খাকী পোশাক। 
বুকে পৈতের মত চামড়ার স্ট্্যাপ_ কোমরের বেণ্টের সঙ্গে আ্রাটা। গম্ভীরভাবে সে বসে 
আছে। 

সবিস্ময়ে নারায়ণ বললে-_-আপনি ? ” 

শড্ভু বললে -উনি এই সময়ে ছুটে চলেছেন-_বাড়ি যাবেন । আমি ধরে নিয়ে এলাম। 

বসুন | বস্থুন। এখন কোথায় যাবেন? 

ঠিক এই সময়ে বাইরে বেজে উঠল সাইকেলের ঘণ্টা। ভারী জুতোর শব্দ করতে করতে 
এসে মিলিটারী কায়দায় স্যালিউট করে দাড়াল একটি ছেলে । বোস প্রশ্ন করলে-__এতক্ষণে 
আসছ ? 

-_একটু দেরি হয়ে গেছে--।-_-অপরাধ সে স্বীকার করলে। 

-যাঁও। তৈরী হয়ে থাক--৮16) 7০0: ০০193 ! বোস বললে । 

ছেলেটি আবার স্যালিউট করে চলে গেল। ওরা সব মেসেঞ্জারের দল। টেলিকোন 
খারাপ হলে ওরাই ছুটবে এই বোমাবর্ষণের মধ্যে সংবাদ বহন করে, সংবাদ সংগ্রহ করে। 

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এখন শহরের সমস্ত টেলিফোন বন্ধ, এআর-পির 
টেলিকোঁন কিন্তু সক্রিয় । বোঁস টেলিফোন তুলে ধরল ।--1181109 1 কে? 

--ওয়ার্ডেন নম্বর ফাইভ ! 

রিপোর্ট? 

- আপনার পোস্টে সব ঠিক আছে? 

-_777568 51] 7110৮ -টেলিফোন সে রেখে দিলে । 

বাইরে ছুটো বাইসিক্লের ঘণ্টা! বেজে উঠল, সঙ্গে ভারী জুতোর শব্ব। বোস একটু চমকে 
উঠল--ডাঁকলে-_-কে? একজন এসে স্তালিউট করে বললে-_আমর| সাইরেনের আগেই 
কাজে বেরিয়েছিলাম স্তার, ফিরে এলাম । 

00০0৫. 

সে বললে-_রাস্তায় কতকগুলো! বাতি নেভানে। হয় নি, সেগুলো আমি আর জগ্ড নিভিয়ে 
দিয়েছি। ূ 

--0০০৫-বোস উঠে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-__ 
বোঁসের হাতে হাত মিলিয়ে সে আবার স্তাঁলিউট করে বেরিয়ে গেল । 

বোস ডাকলে-_শলভু! 

--বড়দী ! 

_ফ্রান্কে চা আছে, ছুটো কাপে ঢেলে খাওয়াও না। কানাইবাবুকে আমাকে । 
কানাইবাবু একটু ৪1)০01590 হয়ে গেছেন। 

শু তৎক্ষণাৎ বের করলে ছুটো৷ কলাই করা মগ। ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে দুজনের 
সামনে দিয়ে হেলে বললে- খান কানাইদা । 

বোঁন হেসে বললে-__আপনি তো! সিগারেট খান না? নিজে সে একটা সিগারেট মুখে 
পুরলে ৷ দেশলা ইটা জেলেই চকিত হয়ে বললে-_197৩-এর শব্দ | 

সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল । শস্তু বাইরে চলে গেল। 

বোস চায়ে চুমুক দিয়ে বললে--9৪+ 71979 ! 

দূর আকাশের কোথাও শব্দ উঠেছে। ক্ষীণ ঘর্থর শব্দ । 


মন্বস্তর ৃ ২৩৭ 


-স্ুনছেন? 

_হ্যা। 

শব' অতি দ্রুত স্পষ্ট এবং শক্তিশালী হয়ে উঠল । বোস উত্তেজনায় একবার উঠে দীঁড়াল। 
কানাইও উঠল । দরজার মুখে এসে দাড়াল দুজনে । 

-২একখানা । খুব কাছে এসে গেছে। 

সেই মুহুর্তে ই আকাশের বুকে বিছ্যুৎ-চমকের মত চকিত হয়ে উঠল এক ঝলক আলো । 

বোস বললে-_-প্যারাচুট ফ্রেয়ার ! 

মুহূর্তে শব্ধ উঠল বিশ্ফোরণের | 

আবার ঝলকে উঠলে! আলো-_আবার বিস্ফোরণের শব্ব । গম্ভীর কিন্তু মু । বোস 
ডাকলে-_শল্তু ! 

আবার ঝলকে উঠছে প্যারাচুট ফ্রেয়ার__-আবার শব্ধ | 

শ্ভু উত্তর দিল-_বড়দা ! 

কানাইয়ের শরীরের মধ্যে উত্তেজিত রক্তশ্নোত বয়ে চলেছে । এদের কাঁজের নেশা 
তাকেও যেন পেয়ে বসেছে । 

সেই মুহূর্তে ঝলকে উঠল অত্যন্ত প্রথর আলোর ঝলক । চোখ ঝল্সে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর শব্দে সমস্ত আকাঁশ-বাতাস বাড়ি-ঘর যেন থরথর করে কেঁপে উঠল। 
তিনজনেই চমকে উঠল । 

কানাই বললে-_হাই এক্সপ্লোসিভ্‌ ! প্লেন বোধ হয় মাথার ওপরে ! 

গুরুগস্ভীর ঘর্থর শব্দ সত্যিই যেন মাথার উপর । কানাই স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাইলে । 

আবার আলো, আবার শব । এবার মৃদু । প্রেনের শব্ধ দূরে চলে যাচ্ছে । 

বোস বললে--আজ বোধ হয় রিপোর্ট হবে শু ! 

শু বললে-_ মনে হচ্ছে। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বেজে উঠল টেলিফোন । বোস ইঙ্গিত-পূর্ণ দৃষ্টিতে শল্তুর দিকে 
তাকিয়ে বললে-_শল্ভু! টেলিফোনের রিসিভার সে তুলে নিলে-179119 ! 

সকলে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে | বৌসের মুখ উত্তেজনায় লাল 
হয়ে উঠেছে । চোখে তীব্র দীপ্ত দৃষ্টি ! 

৮৮1 ০0০৮? 

০ 290০0:৮, 

39060] 00109] ? 

001, 

799০৭, 

টেলিফোনের রিসিভার রাখতে না রাখতেই আবার বেজে উঠল টেলিফোনের ঘণ্টা । 

70910: ? কি? 

৩906০: 1711069,10010976 ! একটা বাজারে বোগ। পড়েছে! 

আপনি ৪:97? 

--আপনি যাচ্ছেন সেখানে ? 0০০0, 4.0)0918008-এ [91009 করুন | 

আবার উঠল [18০-এর শব; কয়েকখানাঁরই যেন সম্মিলিত শব) সকলেই দরজার 


২৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মুখ থেকে উৎকণিত হয়ে তাকালে আকাশের দিকে | শব্দ নিকট থেকে দূরে চলৈ যাচ্ছে 
দ্রুততম গতিতে । 
বোস বললে- এখানকার 96179 12189 91888 করেছে । 


একখানা 1879 মাথার উপর পাক দিয়ে ফিরে গেল। রেকনর়টারিং 2120৩-_ 
শত্রবিমান আর আছে কিনা দেখছে । 

কানাই এতক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছে । তার বিহ্বল অবসন্নতা কেটে গেছে । 

বেজে উঠল “অল-্লিয়ার সাইরেন-ধ্বনি ৷ দীর্ঘ একটানা সুরের উচ্চধ্বনি দিকে-দ্রিগ্তে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

বোস সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখলে । 

তার পরই তুলে নিলে টেলিফোন রিপিভার। শস্তুর দিকে চেয়ে বোস বলেল-_ 
এ্যা্কুলেন্সে আমিও একটা [11079 করে দ্ি। কি বল? অধিকস্ত ন দোষায়। শস্ভু বললে-_ 
%1৪1:090কে আর একবার [17909 করে ব্যাপারটা জেনে নিন্‌ ভাল করে। 

--1781109 1 2079 %০ ৮৪---%9৪9 [)198,39. 

--178110 ! 121709700০0. 2৮৪? বাজারে বোম পড়েছে, এটা কি হাই এক্সপ্লোসিভ, 
ছিল? না? তবে? ও, টিনের চালায় পড়ার জন্তে এমন শব্ধ হয়েছে? লোকজন কি 
রকম? বাজারের গেটে তালা বন্ধ? ও! ] 891 ৪৭৪] 22] 090100110. 

রিসিভার রেখেই আবার রিসিভার তুলে সে চাইলে আর একটা নাঘ্ার | 

[78119 1 3816 00099:--:8108 8]99811106, 40000180096, 9৪, 
10001001068, 1২98 10)91096 [)1909* 0105 ০৮. 110৮০ 7:6091590. 17960100910) ? 
[19889 ৪000 ৪৮ 1989 1007 0829, 4179805 99106 1 10050 2০০, 

বোস এবার শস্ভুকে বললে-_40081820-এর গাড়ি রওনা! হয়ে গেছে, তুমি অন্ত 
সকলকে নিয়ে এ । আমি আমার গাড়ি নিয়ে চললাম । 

কানাইয়ের দ্বিকে চেয়ে বললে-__আপনি এবার চলে যেতে পারেন কানাইবাবুঃ আমি 
চলি। 

কানাই বললে-_-আপনি কি যেখানে বোম পড়েছে সেখানে চললেন ? 

_হ্যা। বোস বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

--আমি যেতে পারি আপনার সঙ্গে ? 

_-আপনি যাবেন? 

--যদি আপনার আপত্তি না থাকে । 

-আন্থন আন্গুন, আপত্তি কেন থাকবে । ] ৪1081] ৮9 £19এ. আনুন । 

গাড়িতে উঠে স্টার্ট দ্রিলে বোস। গর্জন করে গাড়িখান! ছুটল- শেষ রাত্রের জনহীন 
রাজপথে । 

সাব এরিয়ার ওয়ার্ডেন মার্কেটটার দরজার সম্মুথে ঈীড়িয়ে ছিল, তার সঙ্গে তিনজন 
সহকারী। বাইরে থেকে মার্কেট টার কোন ক্ষতি বোঝা যায় না। 'রাম্তার ধারের দোতলা 
দোকানের সারির কোন ক্ষতি হয় নি। ভিতরে সী বাজারের টিনের চালার উপরে বোমা 
পড়েছে। ভিতর থেকে আহতের আর্তনাদ শোন! যাচ্ছে। কিন্তু বাজারের প্রবেশ-পথের 


কোলাপ্সিবল্‌ গেট তালাবন্ধ । 


মন্বস্তর ২৩৪ 


বোস বললে-_-ভেডে ফেল। 

ভিতরটা গাঢ় অন্ধকার । সমস্ত পথটা বন্ধুর, ইটপাটকেলের মত কি সব পড়ে আছে। 
চার-পাঁচটা টর্চ জলে উঠল একসঙ্গে । ইট-পাটকেল নয়, আলু; বেগুন, ডাব সব বিক্ষিপ্ত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । মাচগুষ পড়ে আছে এখানে-ওখানে ; কে বেচে আছে, 
কে মরেছে বোঝা! যায় না। আর্তনাদ উঠছে শুধু । মাটির উপর টর্চ ফেলে বোস বললে__ 
রক্ত ! 

রক্ত গড়িয়ে আসছে। 

উপরের দ্রিকে টর্চ ফেললে বোস। একটা টিনের শেড বেঁকে প্রায় কাত হয়ে পড়েছে। 
ছাউনির কয়েকখান! টিন উড়ে গেছে, কাগামোর লোহার এ্যাঙ্গেল, টি আয়রনগুলো বেঁকে- 
চুরে মুমূর্য সাপের আকাবাকা দেহের মত দেখাচ্ছে । 

বোস বললে-_কয়েকটা লণ্ঠন আনতে হবে । ০০. 08] 0:1৮৪-_তুমি যাও। 

কানাই! একজনের হাত থেকে টর্টটা নিয়ে অগ্রসর হল মানুষগুলির দিকে । দু'চারজন 
আলো! দেখে এবং মানুষের সাড়া! পেয়ে উঠে বসেছে । কানাইয়ের মনে হল, নরম লম্বা 
কিছুর উপর পা দিয়েছে। টর্চ ফেলেই সে শিউরে উঠল, মানুষের একখানা হাত, বাহুর 
আধখান। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে এসে পড়েছে । সেদিকে চেয়ে থাকবার মত সময় 
নেই। সে এগিয়ে গেল। একজন পড়ে গোঙাচ্ছিল, তার ওপর আলে! ফেলে দেখলে-_তার 
মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, সে চেতনাহীন । কানাই বসল তার কাছে। 

বাইরে মোটরের শব্দের সঙ্গে বেজে উঠল হর্ন। 

বোস বললে-_- 4700918009০ এসে গেছে । 

£0181%09০-এর কর্মীরা এসে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা প্রজ্লিত হারিকেন । কাজ 
আর্ত হয়ে গেল। বেশী আহতদের 17:৪৮814 দিয়ে-_এ্যা্বুলেন্সের গাড়িতে তুলে দেওয়া 
হল। কয়েকটা! সৎকার-সমিতির গাড়িও এসে গেছে। 

কাঁনাই। কাজ করে যাচ্ছে--অদম্য শক্তিতে । বোস হেসে শ্রদ্ধার সঙ্গে বললে-__-০৫ 
&176 ভ০71011)£ 11106 & 01806. 

কানাই একটু হাসলেও না, সে মুহুর্তের জন্য বোসের দ্রিকে চেয়ে আবার কাজ করে যেতে 
লাগল । আজ অকম্মাৎ যেন তার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে । আত্মহত্যার জন্ত ছুটে যেতে 
যেতে হঠাৎ সে পেয়ে গেছে জীবনের সিদ্ধিমন্্ মুহুর্তে মুহূর্তে সিদ্ধি যেন তার দিকে অগ্রসর হয়ে 
আসছে। পরম আনন্দে তার জীবন ভরে উঠেছে । তাঁর মনে আর কোন গ্লানি নেই। 

শক্ত জুতোর শব্ধ এবং অত্যন্ত জোরালো টর্চের আলো! প্রবেশ করল মার্কেটের ভিতর । 
বোপ এবং সকল এ-আর-পি কর্মীই স্যালিউট দিলে | 4.881869,06 000$0116---4, 03, 0, 
এসেছেন । 

কানাই কাজ করে যেতে লাগল । 

498৮, 0026:০119: বললেন--10606161996107 হচ্ছে তো! সব ? 

বোস বললে--য! পাওয়। যাচ্ছে । দুটো 4880 0০09/-র কোন 10970111086100 হল না। 

কানাই একবার মুখ তুলে তাদের দিকে চাইলে । 128906161085100 ? পরিচয়? হঠাৎ 
তার মনে গুঞ্জন ক'রে উঠল রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন : 

“-_অত্রান্গণ নহ তুমি তাত, 
তুমি ছ্িজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত 1” 


২৪০ তারাশঙ্কর-র5নাবলী 


আবার সে কাজ আরম্ভ করলে । 

ওকে? কি করছে ও? দেখে একটা ছেলে কি কুড়িয়ে ফিরছে। একজন আহতের 
সর্বাঙ্গ সন্ধান করে দেখছে । সে এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলে । একি! গীতার ভাই 
হীরেন ! হীরেনের হাতে পয়সা! আহতদের পয়স! চুরি করে বেড়াচ্ছে! হীরেনের মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। প্রাণপণে সে চেষ্টা করলে হাত ছাড়িয়ে নিতে, কিন্তু কানাই তার ছাত 
ধরেছিল দৃঢ়তর মুঠিতে । সে তাকে টেনে নিয়ে গেল বোসের কাছে । বললে- ছেলেটি 
আমার ভাইয়ের মত, এও দেখছি কাজ করতে এসেছে । দাও হীরেন, যে পয়সাগুলো৷ কুড়িয়ে 
জম করেছ--দাঁও গুকে। 

হীরেন হাতের মুঠো খুলে প্রসারিত করে দিলে । 

কানাই বললে- বোস, একে আপনাদের মধ্যে নিয়ে নিন । 

বোস হেসে বললে-_-তার আগে আপনাকে আমরা চাই কানাইবাবু। 

মিস্টার বোস! 4886. 00706191197 ডাকলেন । 

সখ ০৪ শি! 

-আমি যাচ্ছি'*'&:০৪-তে | 

--'*'৪:৪৪-তে 1 ওখানে কি হয়েছে? 

_একটা বস্তিতে বোম পড়েছে, তার পাশেই সেকালের একখানা পুরনো বড় বাড়ি_- 
জানবেন বোধ হয়, চক্রবর্তা্দের বাড়ি, সে বাড়িরও প্রায় অর্ধেকটা! ভেঙে পড়েছে । 

- চক্রবর্তী-বাঁড়ি? ুখময় চক্রবর্তীর বাড়ি ?-_কানাই সোজা হয়ে ধাঁড়াল। 

বোস বিবর্ণ মুখে চেয়ে বললে-_কানাইবাবু ! 

স্থির দৃঢ়পদে কানাই অগ্রসর হল, বললে__ আমি চলছি। 

-রায়বাহাদুরের গাড়িতে যান । 317, এদেরই বাড়ি। এঁকে আপনার গাড়িতে 

--আনুন, আনুন । 48৪৮, 0০0৮:০1]1০7 অগ্রসর হলেন । 

তাদের পাশ দিয়ে কে ছুটে বেরিয়ে জনতার মধ্যে মিশে গেল। সে হীরেন। রাস্তায় 
তখন মানুষের ভিড় জমে গেছে। 

সুখময় চক্রবর্তীর মৌহভরা বাড়ি ভেঙে পড়েছে! ভূমিকম্পে ভগ্রশীর্য বিদীর্দেহ 
প্রাসাদের সঙ্গে তুলনীয় তার মেজদাছ? মেজ ঠাকুমা? তার মা? তারবাপ? ভাই, 
বোন? 


চব্বিশ 


২৩শে ভোরবেলা থেকে কলকাতার মৃত্যু-আতঙ্কে অধীর নরনারী পালিয়ে যাচ্ছে। সে 
দৃশ্ত যেমন করুণ তেমনি ভয়াবহ । শিক্ষায়-দীক্ষায় বঞ্চিত, নিয়ন্তরের কাজ করে সমাজের যার! 
জীবিকানির্বাহ করে, সংখ্যায় তারাই বেশী- হাজারে হাজারে বলেও তাদের সংখ্যা নির্ণয় করা 
যায় না। দিনরাত বিরামহীন কায়িক পরিশ্রম করে যাঁদের উপার্জনের পরিমাণ ছু'বেলা 
ছুমূঠো উদরান্নের মূল্যের চেয়ে অতিরিক্ত নয়, কোন রকমে বেঁচে আছে-_-তাদের কাছে এ 
বেঁচে থাকাটাই পরমার্থ। যুগধুগ্রাস্তর ধরে তারা৷ ছুর্ডিক্ষে দেশ ছেড়ে দেশাস্তরে গিয়ে ভিক্ষা 


মবন্র ২৪১ 


করে বেঁচেছে, মাছষের সমাজে ভিক্ষা না! গেলে বনে-ঙলে গিয়ে মাটি খুঁড়ে অন্ন সংগ্রহ 
করেছে, অভাবে পাত। সিদ্ধ করে খেয়েছে, হহামারটুভে চিকিৎসার সামর্থ্যের অভাবে পালিয়ে 
বাচার উপারকেই একমাব্ম উপায় বলে জেনেছে ; কত রাষ্ট্রবিপ্নব, কত রাষ্ট্রিসঙ্কট হরে গেছে 
পৃথিবীতে, কিন্তু তাদের অবস্থার কোন দিন কোন পরিবর্তন ছয় নি আপনাদ্দের অপরিবত্তিত 
অবস্থার অভিজ্ঞতা তাই চিরকাল তারা সর্বাগ্রে দেশ ছেড়ে পালিয়ে বেঁচেছে--পালানোটাই 
তাদের পুরুত্ান্ক্রমিক প্রবৃত্তি ; দেহের শোণিত, ন্সায়ু, মজ্জা-মন্তিক্কের মধ্যে সঞ্চিত সহজাত 
প্রকৃতি। বি, চাকর, ঠাকুর, নাপিত, মুটে, মজুর যানবাহনের অপেক্ষা না করে দলে দলে 
কলকাতা থেকে দেশদেশাস্তর়ে প্রসারিত রাজপথগ্ুলি ধরে পালাচ্ছে । কলকাতা থেকে 
ট্রেনের পর ট্রেন ছেড়েও রেলকতৃপক্ষ পলায়নপর যাত্রীদের স্থান সম্কুলান করতে পারছে না। 
মোটর, লরী, ঘোড়ারগাঁডি, রিক্সা, গোরুরগাড়ি, এমন কি ঘোড়ায়-টানা ময়লা-ফেল 
গাড়িতেও লোক পালাচ্ছে । যার! ধনী--যাদের জীবন অস্কুরস্ত অতৃপ্ধ বাসনায় অহরহ ম্ৃত্যু- 
ভয়ে অধীর, যারা নিজের দেহে রক্তের অভাব হলে অর্থ দিয়ে অন্তের রক্ত কেনে ; ছুভিক্ষে, 
মহামারীতে, রাষ্ট্রঙ্কটে তারাও চিরকাল সর্বাগ্রে আপনাদের অর্থসম্পদ নিয়ে নিরাপদ 
দেশাস্তরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। রাষ্টর-সম্কটের অবসান হলে, বিপ্রবের পর ফিরে আসে! 
রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তন হয়ে থাকলে অবনত মন্তকে নতুন শক্তির কাছে বস্তা স্বীকার করে । 
অন্ঠ যার! আছে, তাদের মধ্যে আছে অতি বুদ্ধিমান মধ্যবিত, বিষুঃশর্মা তার বিরচিত পঞ্চতনজে 
ধাদের 'প্রত্যুৎপন্নমতি' বলে গেছেন, তারাই । “অনাগত-বিধাতা'র। বহুকাল পূর্বেই পালিয়েছে। 
“দ্ভবিষ্য-ভবিষ্তাতি'র দল অলিতেগলিতে ১ বিষুশর্মী তাদের বিবরণ দেন নি, কিন্তু তার। যে 
সঙ্গত এবং সামর্থ্যহীন ছিল এতে কোন ভূল নেই | অন্ততঃ বিজয়দার তাই মত। এ নামকরণ" 
লিও করেছেন বিজরদাই । নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল । আর এক শ্রেণীর লোক 
আছে। তার] কিন্তু বড হতাশ হয়েছে। কুট-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন শক্তিহীনের দল এর! । 
শক্তিহ্থীনের দল নিজেদের শক্তিবলে মুক্তির কল্পনা করতে পারে নণ, তাই ওই যুদ্ধের সুযোগে 
জাপানকে ভাবে নিজেদের মুক্তিদাীত! | ভারতবর্ষে বার বার এ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে 
গেছে। ভূলে গেছে তার|। যুদ্ধের কোন স্তিই মানুষের মনে নেই । 

সকালে উঠেই বিজয়দ। বেরিয়ে গেছেন। বেরিয়ে গেছেন কানাইয়ের সন্ধানে । কানাই 
এখনও পর্যস্ত ফেরে নি। কানাইরের সন্ধান করে যাবেন গুণদাবাবুর বাঁড়ি। গতকাল 
গণদাবাবু গ্রেপ্তার হয়েছেন । ত্রার স্্ী-পুত্র রয়েছে অভিভাবকহীন অবস্থায় । 

নীলা চুপ করে গ্লীড়িয়ে ছিল বারান্দায় । নেগী বেরিয়েছে বোমা-বিপর্যস্ত স্থানগুলি 
উদ্দেশে । নীলা উৎকণ্ঠিত,ভাঁবে রাস্তার দিকে বার বার চেয়ে দেখছিল । নেগী এবং বিজয়দা 
দু'জনের অস্তই সে উত্ককত্ঠিত হয়ে রয়েছে। 

কানাইয়ের উপর সে প্রসন্প নয়_-মস্তত; সে তাই মনে করে; তবুও সে ষে সেই সাইরেনের 
সময় দরজার মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল--এখনও পর্যস্ত ফিরল না--তার জন্ত দে উৎকণ্ঠা 
অস্কভব ন1! করে পারছে না। আরও উৎকণ্ঠা রয়েছে তার নিজের বাড়ির জন্তে | ২১শে রাত্রির 
বদ্বিং-এর পর সে বারবার ভেবেছে তার বাড়ির সংবাদ নেবে, কিন্তু কিছুতেই যেতে পারে নি। 
আজ সে তাই ব্যগ্রভাবে নেপীর প্রতীক্ষা করছে। নেগী ফিরলেই সে তাঁকে একবার বাড়ির 
খবরের জন্তে পাঠাবে । অন্ততঃ বাড়ির পাশের মুর্ীর দোকান থেকে ভাদের খবর জেনে 
আনবে । 

সিনিরাদির জারা রাড রর! অফিনের বেলা ছয়ে একা । আগ নীলা অপেক্ষা 

তা, রব. ৫১৭৬ 


ইহ তীরাপরননীবলী 

কন্পতে পান়্লে না। গ্ান করে খেয়ে সে অফিসে বেরিয়ে গেল | মনে মমে ঠিক করলে ফের- 
বাক নমর মে সকল সক্কোচ ঠেলে বাড়িতে যাবে, খোঁজ নিয়ে আসবে । এ অধিকার থেকেও দি 
াঁয় বাবা তাকে বঞ্চিত করেন, তব সে ভবিষ্যতে ভূলে যাবে তদের কথা । 

অফিসের কাজে আজ তার বার বার ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

তার ওপরওয়াল! একজন বয়স্ক পশ্চিমদেশীয় ভদ্রলোক, তিনি বললেন-_তোমার শরীর কি 
আজ ভাল নেই মিস্‌ সেন? 

মুহূর্তে নীলার চোখ অকারণে ছলছল করে উঠল। 

কি হয়েছে মিস্‌ সেন ? . 

কি বলবে নীলা ঠিক খু'জে পেলে না। অবশেষে বললে--আমার একজন ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় কাল রাজ্জে সাইরেনের সময় বেরিয়েছেন- আমি দেখে এসেছি তখনও পর্যস্ত 
ফেরেন নি। 

ভদ্রলোক সাত্বন! দিয়ে বললেন--কোন ভয় নেই, ফিরে গিয়ে দেখবে তিনি নুস্থ শরীরে 
ফিরে এসেছেন । তারপর বললেশ--যদি বেশী উৎকষ্ঠা বোধ কর--তবে তুমি অসুস্থ বলে তোমাকে 
আমি আজ ছুটি দিতে পারি । 

-"না না, তার দরকার নেই। নীল। নিজের কাছেই লজ্জিত হল। বিরুত-মন পতিত- 
অভিজাতবংপীয় কানাইয়ের জন্ত তার উৎকণ্ঠার কোন কারণ নেই । সে আপনার জায়গায় গিয়ে 
আপনার কাঁজে গভীর মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা! করলে । ছুটির নির্দিষ্ট সময়ের আগে আর সে 
একবারও আসন ছেডে উঠল না। 

ঢং ঢং কয়ে ঘড়িতে ছুটির নির্দিষ্ট সময় ঘোষিত হতেই কিন্তু সে ক্রুতপদে বেরিয়ে এল | 

রাস্তায় দাড়িয়ে জেম্স এবং হেরন্ড | তারই অপেক্ষ। করে রয়েছে তারা । তাকে দেখেই 
হাসিমুখে তার! এগিয়ে এসে অভিবাদন করলে । 

স্পআশা করি ভালো আছেন আপনি? . 

নীলার জব কুঞ্চিত হয়ে উঠল । যাবার পথে বাধ! পেয়ে সে খুশী হয় নি। তবুও আপনাকে 
সংযত করে সে বললে-ধন্বাদ। আমি ভালোই আছি। আশা! করি আপনাদের খবর 
ভালো ? 

হেরজ্ড ব্ললেস্্ধন্যবাদ মিস্‌ সেন । আনুন ন। একটা কফিথানায় যাওয়। যাক । 

নীলা বললে-_মার্জন1 করবেন আমাকে । আজ আমি বড় ব্যস্ত।--বলেই সে বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে অগ্রসর হল। 

রাস্তার মান্য দলে দলে বাড়ি চলেছে--চলেছে নয়, ছুটেছে। গতকাঁলকার বোমার 
আতঙ্কট৷ গভীরভাবে মানুষকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । এতদিন বৌমা, পড়েছে কলকাতার 
বাইরে, শহরতলীতে-_গতকাল বোম পড়েছে শহরের মধ্যে, বিশেষ করে একটা বাজারের 
টিনের চালের উপর পড়ে ষে আকন্মিক প্রচণ্ড শব্ধ হয়েছে--তাতেই কলে যেন অভিভূত হয়ে 
পড়েছে। বাড়িও নিরাপদ নয়, তবুও আত্মীযস্বজনের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে যেন একটা আশ্বাগ 
আছে। তা ছাড়। এই মহা-জতিঙ্কের যধ্যে”ভয়াবহ ভবিয়তে কেউ কাউকে রেখে মরতে চায় 
না॥ বংশধর রেখে যাওয়ার মধ্যে মাধ বে মৃত্যুর মধ্যেও অদ্বতত্বের আক্মাদ যুগে যুগে অনুভব 
করে এদেছে.তাতেও আন মাজষের অকুচি ধরে গেছে। বেঁচে থাকতে-ছুঃখ কষ্ট ছুর্তোগ লব 
কিছুকে মহ করে সকলে মিলে কোন রকমে বেঁচে থাকতে টার--নইলে সবাই একসঙ্গে মরতে 
ছার | এমনি'মলোভাব যাকের! অথবা! এমন আয়াবিহভার মধ্যে আপনক্ধন কটিতে মিলে মুকে 
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বুকে আকর়্ে ধরে বসে না থাকলে সাহম পাচ্ছে না-শান্তি গাচ্ছে না । তাঁই সব ছুটেছে। 
মুখর বাঙালীর দল মৃক হয়ে গেছে। 

ওয়েলিংটন স্কোক্লারের মোড়ে এসে ট্রাম ঘুরল। স্কোর়ারের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসছে 
একটি জনতা । হাতে পতাকা, কাগজে লেখা নানা বাণী । এর মধ্যেও মান্য সত্যকার মুক্তি 
খুজছে! রী 

এতক্ষণে একজন যাত্রী বলে উঠল-_-য1 বাবা, বাড়ি গিয়ে ভাত খেয়ে গুগে ফা। ইয়া 
করতে হবে না। 

অন্ত একজন বললে-_শল্য রর্থী হল জোনাঁকিতে বাতি জালছে। কালে কালে কতই 
দেখব ! সফরীদের চীৎকার দেখ না! 

--ওর1 সব রাশিয়ার দল হে। রুশো-বেজল। 

আলোচন। চলতে লাগল । বিক্ষুন্ধ মনের আলোচনা । মান্ষের মনের বেদনার ক্ষোভ 
বিরুতপথে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । নীলার মন উদ্দাস হয়ে উঠল৭ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ন। 
ফেলে সে পারলে না । জানালার পাশ দিয়ে সে চেয়ে রইল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল পূর্ব- 
পশ্চিমে দীর্ঘ নুপ্রশস্ত রাস্তাটার পূর্বদিগন্তে উজ্জ্বল তাত্রাভপ্রায় পূর্ণ ঠাদ। চতুর্দশির চাদ। 
টাদদের আলোয় পিচের রাম্তাটা অপরূপ হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে জ্যোৎালোকিত একটা 
নদদী। কিন্তু এযে বিবেকানন্দ রোড! কেশব সেন গ্্ীট কখন পার হয়ে এসেছে । তার যে 
ইচ্ছে ছিল ফেরবার পথে আজ সে বাড়ির খবর নিয়ে আসবে । অন্তমনস্কতার মপ্যে কেশব. সেন 
দ্রীট কথন পার হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সে নেমে পড়ল । 


বাসায় ঘিজয়দ! শুয়ে আছেন । নেগী বারান্দায় ঈাড়িয়ে আছে। মোড় থেকে নীলা এসেছে 
অত্যন্ত তবেগে। সে হাপাচ্ছিল। 

বিজয়দা অত্যন্ত মৃদু হেসে বললেন-"এস। 

নীলা,কোন কথা! বলতে পারলে ন'। চারিদিকে চেয়ে দেখলে শুধু । 

বিজয়দ। বললেন-_কানাইয়ের বাডিতে বোম! পড়েছে! একটা পৌরশন চুরমার হয়ে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে নীলার মনে হল--বাঁড়িঘর সব যেন দুলছে। সে তাড়াতাড়ি সামনের 
টেবিলটা ধরে ফেললে । 

বিজয়দ। বললেন--তার আত্মীরম্বজন কয়েকজন মার! গেছেন। একজন বৃদ্ধা, একজন 
প্রোঢা--একজন অল্লবর়সী যুবার দেহ পাওয়া! গেছে। একজন বৃদ্ধ বেঁচে ছিলেন--াকে 
হাসপাতালে পাঠানে] হয়েছিল, শুনলাম কানাই সেখানে গেছে। সেখানে গিয়ে গুনলাম-- 
বৃদ্ধ মারা গেছেন_-সে শবদেছ নিয়ে শব-লৎকাঁরের গাড়িতে গেছে শ্াশানে । শাশানে গিয়েও 
খোঁজ করে তাকে পেলাম না। 

নেপী বারান্দা থেকে ঘরে এসে নীলার পাশে দাড়াল। তার নীরব দীড়ানোর মধ্যে 
যেন গভীর সহানুভূতির প্রকাশ রয়েছে। 

বিজয়দা বললেন--.নেপীচঞ্জ, ব্ীকে বল চা করতে। 

নেগী চলেগেল। * 

নীল। এতক্ষণে বললে--কোথাঁয় গেলেন তিনি, কোন খোঁক্ষ পেলেন না? 

একটা! দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলে বিজয়া বললেন-_না। তারপর বললেন---নুরুতজ, সেটা 
একটা! অকৃতজ নীল! | একবার গে ভাবলেও লা বে, কেউ তারি গক্কে ভাববে | 
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নীলা চুপ করে রইল। তারও মনের মধ্যে অভিমান-_উদ্ধেল অভিযোগ আবার্ডিত হয 
উঠেছিল। কানাই তাকে একদিন কমরেড বলে ডেকেছিল) তার জীবনের কথ! দ্বলতে 
চেয়েছিল, আজ এমন বিপদের দিনৈ বন্ধু বলে কি তার কথা একবারও মনে হল না? 

বিজয়দা বললেন-স্ববর চাপা থার্টক না । গীতা ছুটে এসেছিল খবর পেয়ে । একটু আগে 
মে গেল। তার যে সে কী অবস্থা সেকি বলব ! কি বলে তাকে সাস্বন! দেব খুজে পাই ন। 

নীলা বললে--্যাই বিজয়দা, মুখ-হাতিটা ধুয়ে আসি। 

কথাটায় বিজয়দাঁও যেন চকিত হয়ে উঠলেন--বললেন-হ্থ্যা। শীগগির এস ভাই। 
তোমাকে নিয়ে আবার এক জায়গায় যাব আমি । অফিস কামাই করে বসে আছি আমি 
তোমার জঙ্গে ৷ 

কোথায় ? 

৪4০ রিনিযা নী মটার আগে জাপানী লে পৌছুবে বলে মনে হয় 
না। তার আগেই আমরা ফিরব | যাব একবার গুণদাবাবুর বাড়ি । তীর স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
বলব, তুমি থাকলে সুবিধে হবে । 


গপর্দাবাধুর স্ত্রী বিজয়দীকে দেখে অবগুঃন দেন, কিন্তু কথাবার্তা তার অপস্কৃচিত। 
বিজয়দাকে তিনি অনেকর্দিন থেকেই জানেন । যে-কাঁলে গুণদাবাবু এবং বিজয়দা একই 
রাজনৈতিক দলের কর্মী ছিলেন, সে-কালে অবিবাহিত বিজয়দ! গুপদাবাবুর বিবাহিত -জীবনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ জুখের ভাগ নিতে আসতেন--মাঝে মাঝে গুণদাঁবাবুর স্ত্রীর হাতে রাধা তরকারী 
খেয়ে যেতেন। গুপদাবাবুর স্ত্রী পরিবেষণও করতেন নিজ হাতে, পাশের ঘরে স্বামীর 
উদ্দেশেও কুষ&াহীন কণ্ঠে তর্জন-গর্জন করতেন, কিন্তু বিজয়দার সঙ্গে কথাবার্তা কোনদিন 
ৰলেন নি। ঘোমটাও খোলেন নি। 

নীল বিশ্মিত হয়েই তাকে দেখছিল ; বেশ শক্ত কাঠামোর দেহ, কপালে সিঁছুর ডগডগ 
করছে, দৃষ্টি কিছু কিছু অশ্থাচ্ছন্্যকর রকম দীধ্চ, ধবধবে ফরসা! রঙ-_ দেখে সমীহ করতে 
ইচ্ছা হয়। অত্যন্ত স্থির দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেয়ে তিনি বললেন-_বিজয়বাধু কে হন 
তোমার ? 

নীলা একটু অস্থাচ্ছন্্য বোধ করলে, জোর করেই সে ভাবটা কাটিয়ে বললে-_কেউ নাঃ 
আমি গুকে দাদা বলি। 

--7ও ! তুমি বুঝি গুর দলের লোক? 

স্স্ষ্যা | 

--তাকি বলছ বল? . 

__বিজদী অফিসে কথ! বলেছেন সেই কথা বলছেন। অফিস থেকে যা পাওনা আছে 
সেটা তে! দিয়েছেন । আরও মাসে পঁচিশ টাকা করে দেবেন বলেছেন । | 

-স্পঁচিশ টাকা? গুণদাবাবুর স্ত্রী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । " 

" দিব! বলছেন বে, আরও ঘশ টাকার ব্যবহা উনি করবেন । 

স্প্মানে উনি দেবেন ? 
উই গে পা বা ছি কাদা কি শপ আপতি করবেন 

1 

গুপযাবাবুর তরী বিজগদার কটন ওঁনই ঘোমটা! একটু টেনে দিলেন । এবার কঃখ্বর 
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অপেক্ষাকৃত মু করে বললেন---আপনারা এধন আর একদুলের নন । লোকে আবার 
কতরকম বলে--” 

ধিজয! বললেন--ওপদা-দাঁও কি তাই বলতেন ? 

স্মা। তা বলেন নি। 

"্প্তবে ? 

--তবে [নীলার দিকে চেয়ে গুণদাবাষুর স্ত্রী বললেন--আচ্ছাঁ-সে নেব আমি । 

বিজয়দা! আবার বললেন--মার একট! দরখান্ত করতে হবে ভাড়ার জন্তে। 

-না। গুণদাবাধুর স্ত্রী বললেন--না, থাক । ওতেই আমার চলে বাবে। 

--চলে যাবে না। বড় হুঃসময় আসছে--ছুতিক্ষ বোধ হয় আসন্প-- 

গুণদাবাবুর স্ত্রী হাসলেন । ব্ললেন--না। যুদ্ধে, ছুর্ডিক্ষে মরবার লোকও তো চাই, 
মরব। 

বিজয়দ! বললেন--ত| হলে--ব্উদ্দি কথ! তিনি শেষ করতে পারলেন না 

গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন-রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। আপনার! আনন । তারপর বললেন- 
আমার জন্যে আপনারা কেন ভাবেন? 

চন্দ্রালোকিত জন্তশৃন্ত পথ । 

দু'জনে নীরবেই ফিরল । মনের মধ্যে ফিরছিল গুণদাবাবুর ত্্বীর কথাগুলি । 


পঁচিশ 
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গত রাত্রি নিরাপদে কেটেছে । সকালে মহানগরীর মাচুষের] উঠেছে অপেক্ষাকৃত শান্ত এবং 
সুস্থ চিত্তে । শাস্ত এবং নুস্থ বলা বোধ হয় ঠিক নয় ; মুমূর্ষু রোগীর মৃত্যুর আশঙ্কা করে অবসন্ন 
ভন্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কোন রকমে রাত্রি কেটে যাওয়ার পর মাছুষের ষে অবস্থা হয় সেই অবস্থা! । 
রাত্রি কেটেছে, কিন্তু আবাঁর যে-কোন সময় নিষ্ঠ্রতম ছুঃসময় আসতে পারে । তার ওপর আজ 
চবিবিশে ডিসেঘর, সন্ধ্যাট। বড়দিনের সন্ধ্যা এবং তিথিতে আজ কষ্ণপক্ষের ছিতীয়া, পূণিমার সঙ্গে 
বিশেষ কোন তফাৎ নেই। সন্ধ্যায় অল্প অন্ধকারের পরেই প্রায় পূর্ণ-চন্্র উঠেছে । জ্যোৎশ্সায় 
আকাশ পৃথিবী বলমল করছে। 

নীলার বাব দেবপ্রসাদ আপনার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । এককালের আদর্শবাদী 
দেবপ্রসাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব পৃথিবীর চাপে অবদর হয়ে স্মিত হয়ে পড়েছিলেন । 
আপনার আদর্শকে সুজ নাকরে তিনি কেবল সহাই করে চলেছিলেন এতদিন । কিন্তু এমন 
জীবনের যে স্বাভাবিক পরিণতি--পৃথিবীর প্রতি শ্রদ্ধা, সকলের প্রতি বিছেঘ, তা য় 
হয় নি। জীবনের সাধনায় তিনি উনবিংশ এবং বিংশ শতাবীর প্রথম দ্বই দশকেন্র মাদবধর্মের 
উপাসক ছিলেন এবং মনে ধর্মকে তিনি উপলদ্ধিও করেছিলেন । ধনের প্রতি নিলেত, (ভোগের 
উপর বিভৃষ্কা, লীতির প্রতি শ্রদ্ধাবান দেবগ্রসাদ কিন্তু তার লহ্বশর্থির অভিষিক্ক ঝাঘাত 
পেয়েছেন মেয়ে এবং ছেলের কাছ থেকে । নীল! এবং নেগী তাকে সেদিন যেআঘাতি দিয়ে 
গেছে তাতে সার জীবন আমুল নড়ে উঠেছে। লব চের-বড় খআআঘাত--তাত্া নীতির 
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অবমাননা করেছে। নীলা তাকে মিথ্যা কথা! বলেছিল, £ছু'টি বন্ধুকে থিন্সেটার দেখতে 
নিষজজণ করেছি”, বলে নি তার] বিদেশীয় এবং পুরুষ । সে তাদের সঙ্গে অভিনয় দেখাতে গিয়ে 
উদ্চু্খলতার নিংসংশয় পরিচয় দিয়েছে । সে সভার আদর্শ অমান্ত করেছে। দিন 
করে চলে গেছে । নিষ্ঠরতম আঘাত পেয়েছেন দেবপ্রসাদ | 

সেরাত্রে তখনই নেলীকে ডেকে সাড়া না পেয়ে তিনি বুঝেছিলেন - নেপগী চলে গেছে। 
তার জগ্কে একাট কথাও তিনি বলেন নি। বরং বলবার তার অভিপ্রায়ই ছিল--তোমাঁকে আমি 
ত্যাগ করলাম। তুমি আমার চক্ষে বৃত। এ বাঁড়িতে তৃমি আর এস না। 

কষ্ঠার সম্পর্কে সেকথা বলা.কিস্ত তার পক্ষে সহজ ছিল না। ত্বাভাবিকও নয় । যে 
মানবধর্ধের উপাসনা তিনি করে এসেছেন সে ধর্মের গণ্তীর মধ্যে সকল মানুষের অধিকার 
পবিত্র উদ্দার চিত্তে স্বীরুত হলেও নারীজাতিকে শিগুর মত অসীম সেছের এবং দেবীর মত 
সম্মানের পাত্রী করে রাখ! হয়েছে । শিশুর মত হ্বেছের পাত্রীকে রক্ষা ও শাসনের অধিকার 
সম্বন্ধে প্রশ্বই ওঠে না) এবং দেবীর সন্মান-রক্ষা কর] ভক্তের চিরস্তন অধিকার, আর সে 
অধিকার মেনে নেওয়া দেবীরও শাশ্বত দেবধর্ম। সাম্যবাদে নারী-পুষ্কষের সম-অধিক্ার 
সম্বন্ধে যুক্তিও দেবপ্রসাদের-অজানা নয় । অনেক চিন্তা করেও দেখেছেন তিনি, কিন্তু স্বীকার 
করতে পারেন নি। 

বেড়াতে বেড়াতৈ তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিক্ত হাসি। তার অবশ্ঠস্াবী ফল নীলার 
জীবনে ঘটতে চলেছে । বিদেশীয়দের কাছে সে আত্মসমর্পণ করতে চলেছে--॥ মনে মনেও 
তিনি উচ্চারণ করতে পারলেন না! কার মত। আবার তিনি হাসলেন। সাম্যবাদ ! 
ছায় রে! পরাধীন দেশে সাম্যবাদ! কবন্ধের' কেমনভাবে চুল ছাঁটা হবে তারই পরিকল্পন!। 
"ছোট বড় করে অথবা সমান করে ! 

ধাক। ঘা হয়ে গিয়েছে--ভালোই হয়েছে। তার জগ্ঠে যে আঘাত তিনি পেয়েছেন-_ 
সে আঘাত তিনি বুক পেতেই নিয়েছেন । এর জঙ্চ কোন অন্থশোচনা তিনি করবেন ন|। 
মাঃ কোন অন্থশোচন। তার নাই। 

ভার ত্বী আজ ছুদিন ধরে গোপনে কাদছেন। সে কথা! তিনি জানেন। কিস্তু কোন 
কথ! বলেন নি। বড ছেলে অ্রিয়মাণ হয়ে আছে । কোন কথাই সে বলে না। তার চাকরি 
গেছে । অপরিসীম লজ্জায় বাড়ি থেকে পর্যস্ত বের হয় না। গোটা সংসারের ভার আঙ্গ তাকে 
বহন করতে হবে--ন1 করে উপায় নেই। দায়িত্ব যেভার। শীলার চাকরির আয় অনেকটা 
নিশ্চিন্ত করেছিল তাকে । এখন সেটাও তাঁকেই পুরণ করতে হবে । তিনি আজ ছুদিন ধরে 
সেই চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে আছেন। 

অর্থের ভাবন! ভাঁবতে ভাবতে এক এক সময় তার হাসি আসে । অর্থের আবার ভাবনা ? 
আদ স্বেশের একপাঁশ সাহারার যত অভাবের মরুভূমি---অন্কপাশ বর্ধার গঙ্গার মত তরল রজত- 
বস্তার প্রবাহে উদ্দুসিত। তাতে অবগাহন করতে পারলে মানুষস্থদ্ধ রূজতদেছ হয়ে বাবে । 
ঘুদ্ধে চাকক্ধি নিলেই সযন্তা মিটে যায়| কিন্তু--। আবার তিনি ছাসেন। অনধিকারচর্চ 
ভিনি করতে চান না। 'দীলা তর্ক-প্রসঙ্গে বলত়--.অধিকার কি কেউ দেক্ বাবা? অধিকার 
কারে নিতে ছয়। তাতেও তিনি হাসতেন। 

সী এসে ডাকঙেন-_আজ কি বেরুষে, তুমি? 

চকিত হয়ে দেহগ্রসাদ বললেন-”নিষ্ট ।-_আঁধাত পেরে দেবপ্রসাদ উত্তেজনায় নতুন 
গঁডিতত সরীব্তি হরে উঠেছেন । কর্তব্য, করতে হবে বই কি। স্্ী, পু, পুজবধূ। নাডি- 
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নাতনীদের বাঁচাতে হবে । এ ছৃর্যোগের রাত্রি পার হয়ে-স্নতুন প্রভাত দেখবার কল্পন। তিনি 
করেন না, তবে তিনি না থাকলেও যাদের মধ্যে সংস্কৃতির ধারায় বংশের পরিচয়ে তিনি বেঁচে 
থাকবেন ভার! যেন সেদিন থাকে, সে ব্যবস্থার জর চেষ্টা তাকে করতে হবে বই কি। 

খেয়ে বের হবেন, দেখলেন দরজার লামনে দাড়িয়ে--রাস্তার ওপারের পানওয়াল|। 

-সকি শিউচরণ ? 

_ব্বাবুজী! আমার উপর থোড়া মেহেরবানি করতে হবে । 

--কি, বল? 

-আমার দৌকানের কিছু চিজ-_বাঁবুজী--একটা আয়না একট! আলমারী যদি আপনার 
বাড়িতে রেখে দেন। . 

কেন? তুমি কি চলে যাবে দেশে? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শিউচরণ বর্ললে--স্্যা, বাবুজী; কি করব বলুন? বাল-বাচ্চা 
ডরকে মারে খানে ছোড় দিয় ৷ বাবুজী--বড়া বেটা হামার কালসে একঠো দানা মুখে দেয় 
নাই। একবার রাম্তামে একটা লৌগুা-_মুখে সাইরেন বাজাইয়েছিলো--উ ভিরমী গেল। 
মালুম হোচ্ছে ফিন কুছ হোবে তো! উ মর যাবে । 

দেবপ্রসাদ ভাবছিলেন--এই মৃত্যু মাথায় করে কি পরের জিনিস গচ্ছিত রাখা ঠিক হবে ? 
শিউচরণ বললে--বাবুজী ! ঝুট বলব না । ডর হামলোককা ডি হইয়াছে । দেশে যাই ধাবু। 
আবার ষদি ভগবান দিন দেগ। তে। আসব । 

আবার একটু হেসে বললে--বাবুজীং বেওদাটা হামার ভাল হুইয়েছিল। হামি পানের 
দোকান করছিলে জেনান! ভাজাতৃজি করছিল । বাবুজী--বহুত গরীব হামি লোক; 
দেশমে কুছ নেহি! জাঁনকে ভরকে মারে যাচ্ছি--পালিরে-_দেশে গিয়ে হয়' তো ভূখে মরব। 

দেবপ্রসাদ বললেন--আর অন্য কোথাও কি রেখে যেতে পার ন। তুমি? 

নেহি হুজুয্প। আপনি থোড়া মেহেরবানি করেন তো! হামি ঠিক জানবে কি যেদিন হামি 
আসবে--ওহি দিন হামার চিজ হামি পাবে। 

-_-কিন্ত-_-শিউচরণ"-- 

শিউচরণ শিউরে উঠল--আরে বাপরে ! আরে বাঁপরে | হুজুর-আপনার মাফিক সাধু 
আদমী-_হুজুর--কভি নেহি। কভি নেহি। তব.তো ভগোয়ান ঝুট ! 

দেবপ্রসাঁদ একটু হেসে বললেন-_রেখে বাঁও তবে । 

বেরিয়ে পড়লেন তিনি । বড় ছেলের জন্ত একট! কাজের খোঁজে বেরিয়েছেন তিনি । 
ওর একটা কাজ হলে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারেন। রাস্তায় দলে দলে মানুষ 
পালাচ্ছে। মোট-পৌঁটল। নিয়ে পথ ধরে চলেছে। শেয়ালদার কাছে এসে ই্রামের গতি 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ঘোড়ারগাড়িঃ মোটর, রিক্সা, মান্থষের ভিড় শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
নড়বার জায়গা নেই। প্রাপভয়ে পালাচ্ছে । এর মধো কত শিউচরণ আছে কে জানে। 
হয় তো--হয় তে! কেন--সবাই শিউচরণ | বত সারধ-কত আশ! নিয়ে এর! সব এখানে 
এসে আপন কর্মক্ষেত্র তৈরী করে নিয়ে জীবনের বীজ বপন করেছিল, কারও বীজ হতে অস্কুর 
হয়েছিল, অন্থুর হতে মেলেছিল পাতা--কারও কারও জীবনতরুতে ফুল ধরেছিল, ফলতারে 
সমৃদ্ধ হয়েছিল কত জীবনতরু ; সব ভেঙেচুরে ওলট-পালট করে দিয়ে ' গেলস-ক্কালযুদ্ধ। 
যা কত নিজ এই কে ভূক করে চু আসবে কলকাতা টা উদ 


৪৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ুদ্ধের বিষবাশ্প মধ্যে মধ্যে দেবগ্রসাদের অন্থার বাছির যেন দগ্ধ করে ঘেয়। এই যুদ্ধের ফলে 
ভার মনে যে পরিবর্তন হয়েছে তা অভূতপূর্ব । তাকে ভূমিকম্পত়ীত মনের ত্রাস বল! চলে না 
দেবপ্রসাদের মনে হয়, অভ্যস্ত অন্ধকারে কতকগুলি বখাগ্রাপ্ত সংস্কারের মধ্যে তিনি এতদিন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ একটা বজ্র আলোতে চারিপাশের স্বরূপের যথার্থ ভয়ঙ্করত্ব 
দেখতে পেয়েছেন। এই সময়ে মনে হয় নীল! ও নেগীর কথা-_:185860 ৪৪ $)৩] ৮1১০ 
1585৩ 006 8961) 7৪ 091196 1১ ট্রাম চলতে অনেক দেরি । দেবগ্রসাদ ট্রাম থেকে 
নেমে পড়লেন । হেঁটেই যেতে হবে। 

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠল । জ্যোতল্গায় ঝলমল মহানগরীর রূপ সত্যিই অপরূপ । কিন্ত 
ৃত্যুপুরীর তাগুলকরষ্কবাছিনীর রূপের মত তার সে রূপ মানুষের চোখে,উপেক্ষিত হয়েই রইল। 
শুধু উপেক্ষা নয়--উপেক্ষার মধ্যে ছিল আশঙ্কা । 

দেবগ্রসাদের গুহখানি কিন্তু ঈষৎ সপ্রীবিত হয়ে উঠেছে । বড় ছেলের জন্ত একটা কাজের 
প্র্তাশ! তিনি পেয়েছেন । আজ কয়েকদিন পর স্ত্রীর সঙ্গে কয়েকটা! কথা হল। বড় ছেলেও 
কাছে এসে বসল। দেবপ্রসাদ বললেন বড় ছেলেকে-এ্নীলা কোথায় গেছে কাল সকালে উঠে 
সন্ধান করবে তুমি । ৃ 

স্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন-কোন সন্ধান জান? 

একট গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নীলার ম! বললেন--কি করে জানব? 

একটু চু করে থেকে দেবপ্রসাদ বললেন--তারা কেউ আসে নি? 

স্না। | 

আবার খানিকটা; চুপ করে থেকে দেবগ্রসাদ বললেন-_-আমাকে কাগজ কলম দাও দেখি। 
আমি একখানা চিঠি লিখে রাখি । তোমর| বরং কাল সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর । 

দেবগ্রসাদ কাগজ কলম নিয়ে বসলেন । কি ভাবে লিখবেন ভাবছিলেন। নীলা আবার 
ফিরে আসে তাই তিনি চান। সে যদি যথার্থ অনুতপ্ত হয় তবে তিনি তাকে ক্ষমা! করতে প্রস্তত 
আছেন। তিনি আরস্ত করলেন-_কল্যাণীয়াস্ম-ধর্ম-নীতি এবং আচার লঙ্ঘন করে তুমি 
আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করে গেছ--তাতে। | 

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা থরথর করে কেঁপে উঠল ।- সাইরেন বাজছে! 

দেবগ্রসাদ চিঠিখান। চাপ! দিয়ে উঠে পড়লেন । ব্যস্ত হয়ে ভেতরে গিয়ে ডাকলেন-_ 
সাইরেন বাজছে । ছেলেদের খাওয়] হয়েছে? 

-হ্থ্যা। এস তুমি ছটোঁ খেয়ে নাও। 

ছেসে দেব্রসাদ বললেন--তোমর! অদ্ভুত । পৃথিবীতে তোমাদের তুলন] হয় না। খাবার 
ঢাকা দিয়ে ছেলেদের নিয়ে শীগগির বেরিয়ে এল । ফার্সট-এডের বিদ্ুটের বাঁস্সটা কোথায়? 
ও$-সবাইরের দরজাটায় তালা দিতে হবে। লী গিয় এস। 

বড় ছেলে বেরিয়ে এসে ন্মাভাবিক শাস্ত ব্বর়ে বললে-_-বাইরের দয়জ! আমি দিচ্ছি। 

দেব্প্রসা আবার হাকলেন--জলদি কর । 

স্“আসছি--আসছি। বাঁয়ে | বাপরে! ওই সিঁড়ির তলায় গেলেই যেন লোহার 
বাসরযে চোকা হবে। 

গৃহিণী এবার আর ঘনের বিরক্তি সংবরণ করতে পারলেন না। 

নীচের তলায় ছোট একটি ঘর । ঠিক ঘর নয়, সিড়ির খিলেনের তলায় একটু ঘড় ধয়নের 
চোরনুরী, পূর্বে খরখাঁনার খাকত ভার্ঠা ও অব্যবহার্ধ জিনিবপ্ করলা ঘটে । এয়ার-রেড 


মন্বব্তর ২৪৯ 


শেন্টারের প্রয়োজনীয়তা জানিয়ে এআর-পি বিজ্ঞপ্তি দিতেই দ্নেবপ্রসাঁদ এই ঘরখানিকে 
পরিষ্কার করে রেখেছেন । 

দেবপ্রসাদ হাসলেন, বিরক্ত হলেন না। নিজেই তুলো, টিঞাঁর-আয়োডিন, গিসারিন 
প্রভৃতির আঁধার বিদ্বুটের টিনটিরু সন্ধান করে দেখলেন--বাঁতি নেই বললেই হয় । যে বাঁতিটি 
ছিল সেটি আগের রাজ্রে পুড়ে অবশিষ্ট আছে সামাস্ঠই । বড়জোর আধঘণ্টাখানেক জলতে 
পারে ওদিকে সি'ড়ির তলার চোরকুঠুরীটির ভেতর ইলেকটি.ক কনেকশনও নেই । তবুও 
সেই বাতিটুকু জালিরেই সকলকে নিয়ে এঁসে বললেন । 

আতন্বকের স্তব্ধতা | সকলে চুপচাঁপ বসে আছে। পুত্রবধূটি কাপছে । কোলের ছেলেটিকে 
বুকে.চেপে ধরে বসে আছে । দেবপ্রসাদের মুখ যেন পাথরের মূখ । গৃহিণী কাপড়ের অন্তরালে 
জপ করছেন। 

প্লেনের শব উঠছে। এখানকার প্লেনের শব্দ থেকে শব্দের পার্থক্য বোবা যাচ্ছে। 
ধাতুর শষের রেশ নেই এতে এবং মধ্যে মধ্যে ঘেন থেমে থেমে আবার জোর হয়ে ওঠে। 
সকলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 

সেই মুহুর্তে ই হল বিস্ফোরণের শব । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার । আবার । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে প্রতিফলিত আলো কচ্ছটার আভার রেশ পাওয়া যাচ্ছে। 

বড় নাঁতনীটি ভয়ে কেঁদে উঠল। পুত্রবধূটি কাপতে কাপতে পড়ে যাচ্ছিল । মাটিতে 
হাত রেখে মে কোন রকমে সামলে নিলে | সঙ্গে সঙ্গে বাতির আলোটা নিভে গেল। গা 
অন্ধকারের মধ্যে মান্ুব.কটি যেন পরস্পরের কাছ থেকে হারিয়ে গিয়ে শিউরে উঠল । 

বড় নাতনী কেঁদে উঠল-_ঠাকুম! ! 

বড় নাতি কেঁদে উঠল-স্ম! ! 

পুত্রবধূ ঠাপিয়ে ডাকলেস্পমী ! 

গৃহিণী ডাকলেন--ওগে। ! 

বড় ছেলে নির্বাক। 

দেবপ্রসাদ সাড়া দিলেন-_-ভয় কি? 

আবার স্তন্ধতা । আবার প্লেনের শব্ধ উঠছে। 

পুত্রবধূ আবার ডাকলে-_ম! ! 

গৃহিণী অন্ধকারেই তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন--এ কি, কীাপছ যে মা! ভয় কি? 

কোলের ছেলেটি এবার কেঁদে উঠল । 

বড় ছেলে এতক্ষণে কথা ব্ললে--বিরক্ত হয়েই বললে--আ$ থামাও না| লবগুলে! এক 
সঙ্গে কাদলে পার! যায় ! 

বধৃটি ছেলেটির মুখে স্তনবৃস্ত দিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরলে । 

আবার বিস্ফোরণের শব্ধ | 

আবার! আবার! , 

উঠ কি প্রচণ্ড শব্ধ !. বাড়ির মেঝেতে কম্পন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে ! 

দেবগ্রসাদ বললেন বড় ছেলেকে--মেয়েটাকে তুমি কোলে চেপে ধরে বস। বড় খোকাকে 
আমাকে দাও। চেপে ধরলে ওর]! সাহস পাবে । , 

সন্ধ অন্ধকারের মধ্যে প্রাণী কটি বসে খাকে--পরম্পয়ের হৃৎস্পদ্দন শোনা যায় । কাল 
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কাটেনা। মনে হয়, পৃথিবীতে বোধ করি তারা ছাড়! আর কেউ এ শহরে নেই । সকলে 
চলে গেছে, তারাই বোধ হয় হতভাগ্যতম--তাই তারা পড়ে রয়েছে । 

ঠিক এই সময়ে একটান! সুরে বেজে উঠল সাইরেন । 41] 61971 41] 0158: 1 
দেবপ্রসাদ বললেন--আঃ ! 

তিনিই সর্বাতে বেরিয়ে এসে বারান্দার জুইচ টিপে আলো জাললেন। আলো! আট 
সকল আশ্বাসের শ্রেষ্ঠ আশ্বাস! জ্যোতি! মনে মনে আজকের নিরাপত্তার জন্ত তিনি 
জ্যোতির্ময়কে প্রপাম করলেন | বললেন--বেরিয়ে এসো ? 

দরজার মুখে দীড়িরেই পুত্রবধূ ডুকরে কেঁদে উঠল । একি! একি! ওগো-_ম! গো! 

কি? কি? বউ-মা? 

স্প্রে খোকন ! ওমা, আমার খোকন? একি হলমা? 

আলোর সম্মুথে এনে দেখ! গেল--শিশু বিবর্ণ--হিম হয়ে গেছে। বিস্ফোরণের আতঙ্কে 
মা কীপতে কাপতে শিশুর মুখে ত্ধন দিয়ে সঙ্জোরে তাকে বুে চেপে ধরেছিল।--শিশু যত চঞ্চল 
হয়েছে, মায়ের বাহবেষ্টনী ততই দৃঢ় হয়েছে--গভীরতর, আতঙ্কের মধ্যে । শেন সে'যখন শান্ত 
০০০ কিন্তু তার মধ্যেই 
শিশু শ্বাসকদ্ধ হয়ে মার গেছে। 


দেবপ্রসাঁদ একমুহ্ুর্তে যেন. পাথর হয়ে গেলেন। তাঁর মনে হুল এ তার উপর বিধাতার 
দণ্ড; জীবনে যে পাপ তার সংসারে পুক্তীভূত হয়েছে নীলার কর্মেনেগীর কর্মের ফলে+_- 
যে পাঁপ তিনি করেছেন কণ্ঠাকে পুত্রকে রুলধর্ষ লঙ্ঘন করবার স্বাধীনতা দিয়ে,_এ তারই 
দণ্ড। আবার মনে ছল--পাপ তীর তে! এইটুকুই নয়-_বিরাট পর্বত-প্রমাণ তাঁর পাপ। 
কি প্রশ্নোজন ছিল ত্বার--নিজের কুলধর্ম লঙ্ঘন করার? তার বর্ণগত বেদ, আমূর্ষেদকে 
আশ্রয় করে শাস্ত পল্লীঙ্বীবনে এ দেশের কৃষিধর্মাবলদ্বী মান্ুষগ্ুলির রোগের সেবাকে জীবনধর্ম 
করে তিনি তো! দিব্য থাকতে পারতেন। শান্ত পল্লীভবন, স্বল্প প্রয়োজন, অনাডম্বর জীবনকে 
পরিত্যাগ করে কলকাতায় এসে এই অশান্ত অতৃপ্ত নাগরিক জীবনকে তিনিই তো গ্রহণ 
করেছেন! আকাজ্ষার শেষ নেই, বুহুক্ষার তৃষণ্ি নেই, লালসার অন্ত নেই , আকাজ্ফায় 
বৃভুক্ষায় লালসায় মাচুষ উন্মত্বের মত বিরামহীন বিশ্রামহীন অধীর গতিতে সম্পদ আয়ত্ত 
করতে ছুটে চলেছে; নিজের দৈহিক শক্তিতে কুলোয় না_-তাই সে আবিফার করেছে 
যন্ত্র +-”যন্তরশক্তি তাকে এনে দিচ্ছে এক"জীবনে ব্হজন্মের ভোগসম্পদ। উক্কাগতিতে সে ছুটে 
বেড়াচ্ছে পৃথিবীময় । হাজার মাছ্ষের দৈহিক শক্তিতে যে ধ্বংসলীল! সম্ভবপর হত-সেই 
ধ্বংসলীলা সম্ভবপর হয়েছে একটা বোমার, একটা কামানের গোলায়, মেশিনগানের কয়েক 
মিনিটের গ্নাদগীরণে | এ জীবনধর্মর-এ লভ্যতার এই অবশ্তস্তাবী পরিণতি +-ধ্বংদ। 
ভোগলাঁলসার তাড়নায়-দেহবাদের চন্লম পরিণামে-_-আত্মাকে ভূলে গেছে মানুষ । আদ্মীয়ভার 
শেষ অন্থভূতিটুকুও বিলুপ্ত হয়ে গেল মানুষের সমাজ থেকে । এর পর পরম্পন্পের টু'টি কামড়ে 
ধয়ে মান্য মন়বে পশুয় মত ! 

এতে দেহ দেবগ্রসাদের আর নেই। এত্তীর প্রার়শ্চিত। নীবা-নেগীর যে পাপ তার 
'সংলানে বিপর্যয় এনে দিলে-বিধাতার দণ্ড নেমে এল যার ফলে--নে পাপের বীজ বপন 
কতেছেন তিনি নিজে । এ তার প্রাপা দ$। মনে যনে দেবপ্রসাদ প্রথা করলেন সেই 
আমোধ মহাপক্িিকে। 


. ছাব্বিশ 


গভীর আতঙ্কিত রাত্রির অবসান হল। আজ পঁচিশে ডিসেম্বর | সমগ্র গ্রষ্টান সমাজের 
পবিভ্রুতম পর্বধিন | মহামানব, ঈশ্বরের পুত্র বলে অভিহিত্ত ফীরুগ্রীষ্টের জঙ্গাদিন। ইয়োরোপে 
কিন্ত আজও যুন্ধের বিরাম নেই । নরহত্যা চলছে। অহিংসার অবতার বুদ্ধের প্রবর্তিত ধর্ম 
'অবলগ্বনকারী জাপানীরাও গ্রস্ট মাস প্রারস্ত-ক্ষণে হিংসার তাগুব চালিয়েছে । সকালেই দেখ। 
গেল কাঁগজের মারফতে গ্রিষ্টান সমাজের অগ্কতম ধর্মগুরু প্রচার করেছেন--গ্রীষ্টান সমাজ 
চরমতম বিভীষিকা এবং দ্বণার,পরিবেশের মধ্যে গ্ীস্টমাস পরের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছে ।” 

নীল পড়ে বললে"-01) 000 056 706887925 &০ 00109 1060 101)109 801091168- 
81708, 115 1)017 650001৩ &106ত 108৮9 0911190+-- 

বিজয়দা কখার মধ্যস্থলেই ব্লালেন--হ্থায় ভগবান্‌! 

সবিশ্ময়ে নীলা বললে--কেন ? 

বিজয়া বললেন- ধর্মগুরু শাস্তির সময়েও কি এটা দেখতে হি? ইয়োরোপের 
খবর জানি না--তবে তিনি বড়দিনে কলকাতায় এলে--ভেটের ভেটকী এবং গলদাচিংড়ি 


দেখে অনেক আগেই দিব্যদৃষ্টি লাভ করতেন। খেলে তো! কথাই নেই--দিব্যজানই 
পেতেন। 


তারপর ভাকলেন--হী ! যী! 

যী এসে দাড়াল । 

--দেখ.দেঁখি, বাজারে গল্ধাচিংড়ি কাদছে না হাসছে? কাদছে তো নিয়ে এস। মানে, 
সম্ত। যদি পাও তো নিয়ে এস। 

নীলা বললে--আমি একটু আসছি বিজয়দ! । 

--কোথায় যাবে? 
গা বলেছি--ফেরবার সময় বাড়ি হয়ে ফিরবে । একটু রাস্তার মোড়ে গিয়ে 
চড়াই । 

বিজয়দ| বাধ! দিলেন না। কোথায় বোম! পড়েছে সে খবর কাল রাঁজেই তিনি অফিস 
থেকে জেনে নীলাকে জানিয়েছেন। তাদের বাড়ির ওদিকে কোন দুর্ঘটনাই ঘটে নি। তবুও 
নীলার উৎকণ্ঠ। হয়েছে । নেপী ভোররাজেই বেরিয়েছে--বোমাবর্িত অঞ্চলের সঠিক সংবাদ 
আনতে । 

নীল] এসে ট্রামরাস্তার মোড়ে দাড়াল 1 রাস্তার ধারে জনত! জমে উঠেছে। আলোচনা 
চলছে। 

গত বাতির যিমান আক্রমণের গুজবে কলকাত। তরে গেছে। 

কেউ বলছে--অমুক জায়গা মরুভূমি করে দিয়ে গেছে। 

--এদের এত বড় বিল্চিংটা ধুলে। হয়ে গেছে শ্রেফ | 

.--আজ দিনের বেলাতেই দেখ না। 

"দিনের বেলাতে ? 

স্পনিশ্চয | বড়দিন করাতে আসবে লা? 


২৫২ তারাশঙ্কর-রছনাবলী 


একজন চুপি চুপি বললে--+জাপানী পাইলট লমস্ত মেয়ে । 

সমেয়! বলকি! 

স্পমেয়ে | 

/পাগল !' মেয়ে কখনও হয়? 

আমি একজন বড় অফিসারের কাছে গুনেছি। চাটগঁয়ের ওদিকে একখান! জাপানী 
প্লৈদ ভেঙে গড়েছিল । পাইলট হারিকিরি করে | শেষে দেখে সে পুরুষ নয়ঃ মেয়ে । তারপর 
একজন এ্যারেস্টেড হয়েছে--সও মেয়ে । সে বলেছে-_এসব ছোট ছোট কাজ আমাদের 
দেশে মেয়েরাই করে ! 

লোকে স্স্ভিত হয়ে যায় । 

নীলার প্রথমটা আপাদমত্তক জলে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষটা, শুনে সে আর হাসি সংবরণ 
করতে পারলে না। এইভাবেই আদিযুগে মাচ্ুষ ঝড়ের মধ্যে আগুনের মধ্যে দেবতাকে 
আবিষ্কার করেছিল। তার মনে পড়ল, বছর করেক আগে নে তাদের পিতৃতূমি কাটোয়াম় 
সন্গিকটে গ্রামে গিয়েছিল গরমের ছুটিতে । বৈশাখের শ্রেষ, কালবৈশাখীর ঝড় উঠতেই 
তাদের গ্রাম্য ঝি একখানা কাঠের পিঁড়ি পেতে দিয়ে সকাতরে বুলেছিল--বস দেবতা, 
স্থির হও | 

অথচ এইসব মানুষই আজ ভিন্ন রূপ ভিন্ন মন নিয়ে ধাড়াত, যদি সত্যিকার দায়িত্ব তাদের 
থাকত। কানাইবাবু একদিন তাদের বাঁড়ির একটি আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের 
কথ! বলেছিলেন--যাঁকে এখনও দাত মাজিয়ে মুখ ধুইয়ে দেওয়! হয়, খাইরে দেওয়া হয! 
সমগ্র দেশের আজ সেই অবস্থা । অথচ এই দেশের সৈনিক আফ্রিকায় জার্ধানদের সঙ্গে লড়াই 
করছে! 

হঠাৎ তার মনটা সঙ্কুচিত, মান হয়ে উঠল । কানাইবাবুর বাড়ির সে ছেলেটি বাইশে 
ডিসেম্বর বোমায় মার! গেছে। কানাইবাবুদের বাড়ির একট অংশ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে 
গেছে, কানাইবাবু দেশত্যাগী । মনট! তার উদাস হয়ে উঠল । কানাই তাকে একদিন কমরেড 
বলে ডেকেছিল, তার জীবনের কথা! বলতে চেয়েছিল--কিন্তু বলে নি। এমন কি দেখা করবার 
গ্রতিশ্রতি পর্যস্ত ভঙ্গ করে তার অপমান করেছিল। সে অবশ্ঠ তার গোপন কথা জানে । 
গীতা তার জীবনের গোপন কথা। তারপর কানাইবাবুর কার্যকলাপের মধ্যেও যেন একটা 
দুর্বল জর্জরতার আভাস পাওয়। যার--সে যেন অনুস্থ । তবু কানাইবাবু ভদ্র-_তবু তাকে গ্রীতি 
ন। দিয়ে পারা যায় নী । গুণও তার অনেক । তার এই শোচনীয় পরিণতির কথা মনে হলে 
নীলার অন্তরে আবেগের স্থ্টি হয়। আবার সঙ্গে সঙ্গে রাগও হয়। তাকে কানাইবাবু একবার 
মনেও করলেন ন তার দুঃসময়ে বন্ধু বলে ! নীলার মুখে সঙ্গে সঙ্গে বক্র হাসি ফুটে উঠল । 
গীতার কথাই মনে হয় নি, বিজয়দার কথাই ভাবেন নি কানাইবাধু-তার কথা নে হবে কি 
করে? 

ট্রাম থেকে নামল নেলী। 

নেপীর অন্তই সে এতক্ষণ অপেক্ষণ করে রাস্তার যোড়ে দাড়িয়েছিল। নেগী বেরিয়েছিল 
শহরের ক্ষতি পরিদর্শনে | নীলাকে দেখেই সে বলে উঠল--বিশেষ কিছু না দিদি। প্রায় সব 
হিটুই মিস্‌ কমেছে । 

নেগীকে এবং নীলাকে রাস্তার লোকে প্রায় ঘিরে ফেললে । 

দৃখচোয়। নেগী মূখর হয়ে উঠল । 


মধর্র ২৫৩ 
কোন রকমে তাকে টেনে বের করে.এনে নীলা বললে- বাড়ি গিয়েছিল? 

বাচাল নেগী মুহূর্তে মৃক হয়ে গেল । 

যাস নি? 

--ভূলে গেছি। 

নীল! বার বার বললে--ছি! ছি! ছি! 

_-এখন যাব দিদি ?---অপরাধীর মত নেগী বললে । তারপরই আবার বললে--ও 
বেলায় হলেই ভাল হয় দিদি। গীতার্দির ভিজিটিং আওয়ার আজ বড়দিন বলে দশটা থেকেই 
দিয়েছে। বিজয়! আমার তাকে দেবার জন্যে কয়েকখান। বই দিয়েছেন । সেগুলো দিয়ে 
আপসতে হবে। 

নীলা চুপ করে রইল। 

নেগী বললে--তোমাঁকে একট! কলম দেবেন বিজয়দ! । 

কে বললে? 

--আমি জানি। 

নীল! একটু ছেসে বললে--তোকে কি দেবেন ? 

-আমাকে একট] কিট্ব্যাগ । ফার্ট-ক্লাস কিটব্যাগ । আমার কিন্ত এখানে ওখানে 
ঘুরতে ভারি সুবিধে হবে। 

নীল। হাসলে । পাশের দোকানের ঘড়িতে চং চং করে নট। বাজল। নীলা বললে-_ 
তাড়াতাড়ি চল। আমার আবার বড়দিনেও ছুটি নেই। জরুরী কাজ আছে। 

নেপী বললে--তা৷ হলে আমি বিকেলে যাব বাড়ি । 

-সসাঁড়ে চারটের পর । আমি অফিস থেকে এসে মোড়ে নামব । দুজনে একসঙ্গে স্বাব। 

-__সেই ভাল হবে দি্দি। নইলে বাবার সঙ্গে দেখা হলে-সে আমি-_। নগী ভা 
পিতৃভীতিকে-_ভাষায় বোধ করি ব্যক্ত করতে পারলে না । 


সাড়ে পাঁচটা তখন অতীত হয়ে গেছে । / 

ট্রাম থেকে নীলা নামল নিজেদের বাড়ির বস্তার মোড়ে। গতরাত্রি থেকে তার অন্তর 
অধীর হয়ে রয়েছে-_বাবা, মা, বৌদি এবং খোকনের জন্তে, কিন্তু ওবেলায় আর আসা হয়ে ওঠে 
নি। নেগীও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে--বিকেলবেলা সেও এসে এই রাস্তার মোড়ে তার জন্য, 
অপেক্ষা করবে। দুই ভাইবোনে তার! সবিনয়েই মা-বাবার সামনে গিয়ে ঈাড়াবে। 

রাস্তার মোড়ে কিন্তূ নেগী নেই। নীলা অপেক্ষা করে ফুটপাথে একট! গ্যাস্-পোস্টের পাশে 
দাড়িয়ে রইল। মাস্ষুষের দৃষ্টি এমনিধারার সর্ববিধ পোস্টগুলোর ওপরই আগে পড়ে । তা! ছাড়া! 
গতিশীল জনতার পথের মধ্যে গতিহীন স্থির হয়ে ঈীড়ালেই জনতার সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবার্ধ। কিন্ত। 
মাটির সঙ্গে কঠিনভাবে আবদ্ধ ওই লোহার পোস্টটাকে জনতাই পাশ কাটিয়ে যার? সেক্ষেত্রে 
পোস্টের পাশে গাড়ানে! নিরাপদও বটে । 

করেকখান! এ-নার-পি লরী চলে গেল--এএফ-এস এবং খানক্যেক এ্যা্ুলেন্সের গাড়িও 
রয়েছে। ঞআর-পি এবং এএফ-এদ কর্মীদের মাথান্ন এখন থেকেই লোহার হেল্মেট 
উঠেছে; ট্র্যাফিক পুলিসের কাধেও ঝুলছে লোহার হেল্মেট | সামনে রাস্তার ওপারে কলেজ 
রুট মার্কেটে আজ এরই মধ্যে লোকের ভিড় প্রবল ছয়ে উঠেছে ? সন্ধ্যার পর যার! বাজার করে, 
তাঁর! দিনের আলো থাকতেই বাঙার ষেরে নিচ্ছে । লক্জুথে নেমে আসছে জাপানী-বিমান- 
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আক্রদণ-সক্ভারনাপূর্ণ রাত্রি । ছোটখাটো! দোকানগুলে। এখন থেকেই জিনিসপত্র সামলাতে 
আর্ক করেছে। 

নেপ্সী এল না। নীলা অত্যন্ত কুন হয়ে উঠল । নেগী মা-বাপের প্রতি এমন মমতাহীন কেন? 
এত হায়হীন সে? আপনার মনের সকল সঙ্কোচ সবলে কাটিয়ে 'মে একাই অগ্রসর হুল। 
বাড়ির কাছাকাছি এসে ব্যগ্রদৃষ্টিতে সে চাইলে বাড়ির বারান্মার দ্রকে । বিকেলের দিকে 
তাদের বাড়ির সামনের অপরিসর বারান্দাটুকুর উপর তার বাবা বসে থাকেন, কোলের উপর 
থাকে খোকনমণি। বাড়ির বারান্দায় আজ বাব! বসে নেই, বারান্দার প্রান্তের রেলিং-এর উপর 
ভর দিয়ে দীড়িয়ে আছে--নেপী | অধোমুখে মাটির দিকে চেয়ে আছে। নীলা বুঝতে পারলে 
---তার বাবা বিদ্রোহী সম্তানকে ক্ষমা! করতে পারেনি । রুদ্ধ দরজ! উন্মুক্ত হয় নি। সে এক 
মুহূর্তের জন্ স্তব্ধ হয়ে দাড়াল 7__ওই রুদ্ধ দরজা সে গিয়ে দাঁডালেই কি খুলবে? পরমুহূর্তেই 
সে অগ্রসর হল। তবু তাকে যেতে হৰে। তার কর্তব্য সে করবে। ও বাড়িতে স্থান তাকে 
তারা না দেন, তাদের কুশল তাকে নিতে হবে। 

রা ররর রাগ গায়ে একটা 
পেরেকে একটা বোর্ড ঝুলছে, __০ [,9৮। 

নীল! ডাকল--নেপী | 

বোধ করি কোন গভীর চিন্তায় নেপী জানশৃগ্যের মতই মগ্ন হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে 
ছিল, নীলার উপস্থিতি পর্যন্ত সে জানতে পারে নি। নীলার আহ্বানে সে মুখ তুলে চাইলে, 
নীলাকে দেখে অভ্যাসবশে বোকার মত একটু হাসলে । নীল! উদ্ধিন হয়ে প্রশ্ন করলে--কি 
নেপী? 

নেপী এবার অগ্রসর হয়ে এসে তার হাতে একখান! চিঠি দিলে। খাঁমের উপরে তার 
বাবার হাতের অক্ষরে-_তার এবং নেপীর নাম লেখা । খামখান! খোলা, নেগী খুলে 
পড়েছে । নেপী বললে--আমাদের যুর্দীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন বাবা । মুদ্বী আমা 
ডেকে দিলে । 

দ্ীর্ঘকালের বিশ্বাসী লোক মুদ্দী, নীল! বাল্যকালে তার দোকানে লজেন্স কিনেছে, বাড়ির 
অনতিদুরেই তার দোকান । 

নেগী বললে--ছোটি খোকা মায়া গেছে। 

নীল! চমকে উঠল, ছোট খোকা! 

ছোট খোকা তার বৌদিদির বছর দেড়েক্র কোলের ছেলে । 

স্পছ্যা। মুদদী বললে, সেই সব ব্যবস্থা করেছে। বাবা একেবারে পাগলের মত হয়ে 

*-"তিনি পুলিসের কাছে সব খুলে বলতে চেয়েছিলেন । 

দেবপ্রসাদের পক্ষে এ আঘাত কঠিনতম আঘাত । সকালবেলাতেই চিন্তা! করে তিনি 
ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন, আজই তোমরা দেশে বাবার জগ তৈরী হও। দেশে 
এখনও ঘা আছে, তাতে পল্লীর গ্োকের মত স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । পঁচিশ বিঘে জমি, 
বাগান, পুকুর”-এ থেকে তোমাপ্স সংসার চলে যাবে । ছেলেদেরও চাষবাস করতে শিখিয়ে! ; 
লেখাপড়। ধভটুকু না হলে নয় ততটুকু । যের়েছের লেখাপড়া শেখানো আমার নিষেধ 
ইক 

ছেলে কিছু ধলতে উদ্ধৃত হতেই তিনি বলেছিলেন প্রতিবাদ করে! না। প্রতিবাদ ঘি 
কর, ভবে তোমার স্বীগুজকেনিরে তুমিও যাও ব্পনার পথে । 
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ছেলে.আর কিছু বলে নি। নেও অবস্ত যনে মনে বৌমার উরে কলকাতা! থেকে সঙ্গে 
যাওয়ার কথা ভাবছিল। সে নিরীহ শাস্ত লোক। তর়শ আদর্শবাদী দেবপ্রলাদ কঠোর 
নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে আপনার মনের মত করে গড়ে তুলতে চেরেছিলেন। তার ইচ্ছামত সে 
এম:এ পান করেছে, ছুঃখকষ্টকে সঁহ করে অল্লান মূখে, কিন্তু তার নিজের ব্যক্তিত্ব কিছু নেই। 
তার উপর তার কর্মজীবনও শান্ত নিরীহ, স্কুলের সেক্রেটারী ও হেডমাস্টারশাসিত জীবন । 
ভালমাচছষ লোকটি মনে মনে হিসেব করে দেখলে--উত্তেজিত আহত বাপকে দসম্বানে 
মেনে নেওয়াই উচিত, সেও যদ্দি গ্রতিবাদ করে তবে বাপ হয়তে। পাগল হয়ে যাবেন। তা 
ছাড়া তার বাপের সঙ্গে মত-পার্থক্য যেটুকু, সেটুকুর মীমাংস। করবার আজই কোন প্রয়োজন 
নেই। বোমার সময় কলকাত! থেকে দুরে সরে থাকতেই নে চায়; তবে চিরদিনের 
মত কলকাতা! সে ছাড়তে চার না। যুদ্ধশেষে--অথবা কলকাতার বিপদ কেটে গেলে 
তার মীমাংসা করলেই হতে পারবে । ততর্দিন তার বাবাও শীস্ত হবেন, নীলা-নেপীও নিশ্চয় 
ফিরবে। 

দেবপ্রসাদ বলেছিলেন-_তোমার মা তোমাদের সঙ্গেই যাবেন । আমি যাব গুরুদেবের 
আশ্রমে । পরে যদ্দি সম্ভবপর হয়, তবে তাকেও সেখানে নিয়ে যাব। আমি আজ থেকেই 
সংসার ত্যাগ করলাম । 

দেবপ্রসাদের মনের আঘাতের বেদনার পরিমাণ অঙ্থমান করতে এ ছেলেটির বিন্দুমাত্র 
ভূল হয় নি। তারও চোখে এ কথায় জল এসেছিল, উপ টপ করে কয়েক ফোটা জল ঝরেও 
পড়েছিল। 

দেবগ্রসা্দ কিন্ত অটল। ছেলেদের চোখের জলে তিনি লেশমাত্র বিচলিত ছন নি। বলে 
ছিলেন--তোমার মায়ের--বউমায়ের গছন। যা আছে নিয়ে এস। 

ছেলে মুখের দিকে চেয়ে ঈাডিয়ে ছিল বিশ্মিত হয়ে । 

দেবপ্রসাদ বলেছিলেন--বিক্রী করব । তোমার ভবিম্তৎ-জীবনের মৃলধন সংগ্রহ করে দিতে 
চাই। সোনার গয়না, ভাল কাপড়, ভাল খাওয়া-_-এগুলোর প্রয়োজন চিরদিনের জন্ক মিটে 
যাক তোমার্দের । 

ছেলে এবারও কোন কথা বলে নি। 

দেবপ্রসাদদ বলেছিলেন--মত ন থাঁকে--তোমর। য! ভাল বুঝবে, করে। | আমার দায়ি 
এই মুহুর্ত থেকেই শেষ হল। 

দেবপ্রসাদের স্ত্রী, পুত্রবধূ অস্তরালে থেকে সবই গুনছিলেন। এই কথার পর পুণ্রবধূ 
নিজে এসে তার গহনাগুলি শ্বশুরের পায়ের তলায় নামিয়ে দিয়েছিল্* সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীও 
দিয়েছিলেন। 

আজই ছুপুরে তারা কলকাতা! থেকে চলে গেছেন । সকলে গেছেন দেশে-কাটোয়ার 
উপকণ্ঠে তাদের পিতৃপুরুষের গ্রামে | দেবগ্রসাদ একা কোথাও গেছেন, মুদদী তার গন্বব্যস্থানের 
নাম জানে না। দেবপ্রসাদ যাবার সময় পত্রধানি দিয়ে গিয়েছিলেন মুর্দীর হাতে । নেগীবয। 
নীল! বদি আসে তবে সে যেন পত্রথানা দেস্স। 

দেবপ্রসাদ লিখেছেন দীর্ঘ প্র; কঠোর নিষ্ঠুর ভাষা, ক্ষমাহীদ অভিব্যন্তি। লিখেছেন-_ 
“আমি প্রথম প্রথম ভাবতাম--জীবনৈর তরুণ শক্তির আবেগে তোমরা পৃথিবীর সকল জাতির 
মহত্ব এবং মত্যকে গ্রহণ করে আপনাদের জীবনাদর্শের সঙ্গে তায় সময কয়তে চাও) আমাদের 
জীবনে, ধর্মের নীতির উপর নূতন আলোকসম্পাত কৰে তাকে নষরগে প্রকাশিত করতে চাও । 
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কিন্তু আমার পে শ্রম ভেঙেছে দোষ হয়তো! আমারই | শিক্ষার দৌষে দেশের সত্যিকার দেহ, 
প্রাণ ও আত্মার প্রতি তোমরা শ্রদ্ধা হারিয়েছ, তাঁকে তোমরা জানবার চেষ্টা পর্যন্ত কর নি, সে 
সন্বন্ধে তোমরা! অজ্ঞ। তাই বিদেশীয় ইতিহাস, বিদেশীর শাস্ত্র থেকে জীবনধর্ম গ্রহণ করতে 
(ভোমরা দ্বিধা বৌধ কর নি। পরধর্মের আত্মঘাতী চর্চায় চরষ ব্যর্থতার দিকে তোমরা উম্মতের 
'মত ছুটেছে। নীলাকে সেদিন রাত্রে রঙ্গালয়ে বিদেশী সৈনিকদের সঙ্গে দেখে পে সম্বন্ধে আমার 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই.। তোমরা সত্যকার জাতিত্যাগী- ধ্মত্যাগী ; আমার বহু পুরুষের 
সাধনার প্রতিষ্ঠিত যে মহুনীয় কুলগৌরব, তাকে তোমরা! খর্ব করেছ-_-তাকে তোমরা! ত্যাগ 
করেছ_ তোমরা কুলত্যাগী। তোমাদের প্রতি আমার আর কোন মোহ নেই, মমতা নেই। 
তোমাদের চিত্তের শুচিতা নেই, চিন্তার সততা নেই, নীতিধর্মকে বর্জন করে কূটকৌশলকে 
তোমর! জীবনধর্ম করে তুলেছ। ধর্মনীতি, চরিত্রনীতি, হৃদয়নীতি, সকল নীতিকে অস্বীকার 
করে কুলধর্ম, জাতীয় এঁতিহ, সংস্কৃতিকে বর্জন করে--মানুষের সমাজে চগ্ডালত্বের সাম্য 
প্রতিষ্ঠা করতে উদ্ভত হয়েছে তোমরা । উদর তোমাদের সর্বন্ব-_দেহই তোমাদের মুখ্য । 
বিশ্বাস এবং ধ্যানাহ্ভূতি-বিবর্জিত তোমর! যুক্তিবাদের শাণিত অস্ত্রে আত্মাকে হছনন করেছ। 
যারা দুর্বল যারা অধংপতিত, মাঙ্ছষের এই মহাসাধনক্ষেত্র পৃথিবীর বুকে যাদের নিজেদের 
'পৃথক্‌ জাতি হিসেবে বীচবার মত সাধনার সাম্য নেই__অধিকার নেই-_তারাই এইভাবে 
মানবজাতি, বা মহামানব নামক এক আত্মপ্রতারণাময় কল্পনাকে আশ্রয় করে পৃথিবীর অপর 
'জাতির প্রসাদ ভিক্ষা! করে বেঁচে থাকতে চায় । দরিদ্র যেমন কাঙালপনাকে আত্মীয়তার দাবির 
'আবরণে ঢেকে ধনীর কাছে ভিক্ষ! করে বাচতে চায়--তোমাদের এ নীতিও ঠিক তেমনি দ্বণা, 
(কোনও পার্থক্য নেই। 

“তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম, ছুষ্ট অঙ্গের মত ত্যাগ করলাম । এজন্ত কোনও বেদনা 
আমি বোধ করছি না, বরং নিজেকে সুস্থ মনে করছি । কোনও অভিসম্পাত তোমাদের আমি 
দিচ্ছিপা॥ কিন্ত তোমর! যদি আবার আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করবার চেষ্টা! কর, আবার 
আমাদের কুল্লধর্মে বিষ সঞ্চার করবার চেষ্টা কর, তবে তোমাদের আমি ক্ষমা করব না।” 

নীলার মাথার মধ্যে উত্তেজিত রক্তশ্রোতের আলোড়ন বয়ে গেল, রগের শিরা দুটো দপদপ 
করে লাফাচ্ছিল। উত্তেজনা-বিস্ফারিত দৃহিতে সে নেপীর দিকে চাইলে । 

নেপী স্নান মুখে সেই বোকার হাসি হাসলে । বললে--বাঁবা খুব রেগেছেন ৷ তার ওপর 
এই শ্লোকার মৃত্যু, খুব আঘাত পেয়েছেন কিন]। 

শ্লীলার মুখে তিক্ত হাঁসি ফুটে উঠল । কালধর্মে দুর্বল বিহঙগদম্পতির শাবকের! জড়তাহীন 
পক্ষের সবলতার আবেগে বিহন্ষ-জীবনের মর্মলোকের প্রেরণায় উধধ্বলোক আবিষ্কারে যেদিন 
যা্জা করে- সেদিন দুর্বলপক্ষ বিহঙ্গম-দম্পতি এমনি বেদনার অধীর হয়ে এমনি কথাই বলে। 
তার! ভুলে যায় যেদিন তার। আপনাদের পিতামাতার আশরন়নীড় পরিত্যাগ করে যাত্রা করেছিল 
সেদিনের কথা । শাবকের যাআ--তাদেরই খাত্রার পরিবর্তী জীবনপ্রবাহ, নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি 
তাদের গতিরই পরিণতি, সেকথা ভুলে যায় । চক্রাকারে নিরন্তর উব্ধলোকপ্রয়ার্শে__ 
'তাদের দৃ্টিপখের অন্তরালে গেলেই, তাদের কল্পনার পথে চলতে না দেখলেই তার! এদের পথ- 
অষ্ট ভেবে ক্ষোভে গু ছয়, তিরস্কার করে । ১ 

সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ির বাঁরান্মা থেকে নেগীকে ডাকলে--মায়, অনেকটা পথ 
খেতে হবে । 

আকাশে রুফাগ্রতিপদের চাদ উঠেছে। দৌকানপাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কেশব সেন 
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স্বীটের ভিতর দিকটায় সাধারণত খুব ভিড় থাকে না । ভার উপর গত রাজির আতঙ্কের ফলে 
রাস্তাটা প্রায় জনশূন্ত । শীতও ঘন হয়ে উঠেছে, উজ্জল তাত্রাত সান্ধ্য জ্যোৎনার মধ্যে শহরের 
ধোকা কুয়াশার মত বোধ হচ্ছে । 

নেগী ভাকলে- দিদি] * 

--ছ' ! বলে নীল! সঙ্গে সঙ্গেই হন হন করে চলতে আরম্ভ করলে । তার ভ্রুত পদক্ষেপের 
মধ্যে অস্বাভাবিকতা! ফুটে উঠেছে, নেগী একটু বিশ্মিত হছল। সে বরং আজ্জ অবসন্নতা বোখ 
করছে, যেতে যেতেও কয়েকবার সে নিজেদের দীর্ঘকালের বাসাবাড়িটির দিকে ফিরে চেয়ে 
দেখছে । সে ডাকলে--দিদি ! 

নীলা খানিকট। এগিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে দীঁড়িয়ে ভাকলে--নেগী ! 

--একটু আন্তে চল ন দিদি । 

-আয়! আর । নীলার কণম্বরে সুপরিশ্ফুট বিরক্তি ।--বলেই সে আবার ফিয়ে অগ্রসর 
হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই থমকে ধ্ীড়িয়ে বললে--কে? 

ধূমধূসর জ্যোত্ন্নার মধ্যে পাশেই একট! বাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটা 
মানুষ । 

-_স্ুটো! পয়সা দেবে ম1? সারাদিন কিছু খাই নি! 

আশ্চর্ষের কথা, নীল! ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল লোকটার উপর । নম্বরে সে বললে--ন1 ! 
--বলেই সে তার ভ্রুতগতিকে আরও ফ্রুত করে তুললে । মনের মধ্যে তার ঝড় উঠেছে। 
চিঠিখান] পড়ে প্রথমে সে নিজেকে সংত করেছিল, হয়তে। তাঁর কারণ ওই শিশুটির শোচনীয় 
ত্যু সংবাদ । কিন্তু ক্রমশই তার বাপের তীত্র নিষ্ঠুর কথাগুলি তীব্রতর হয়ে তার মর্মমহলের 
গভীরতর প্রদেশে বিদ্ধ হয়ে চলেছে । চোখ ছুটি দীপ্তিতে ভরে উঠেছে। “চিত্বের শুচিত৷ 
নেই, চিন্তার সতত! নেই, কর্মের সাধুতা! নেই 1” ধর্মান্ধদের চিরকালের গালাগালি । ধ্বংসোম্মুখ 
বর্তমানের তীত্র বিষে ভরা অভিসম্পাত নব্জীবন-সম্পন্ন ভবিষ্যতের প্রতি ৷ মহ্ুনীয় কুলগৌরব 1 
যুগ-যুগাস্তরব্যাপী দাসত্ব করে--গড়িয়ে গড়িয়ে তোমরা গৌরব কর--তোমরা৷ ব্রজ্ধার মুখ-উদ্ভৃত। 
তোমাদের সে গৌরব শ্বীকার না করে তারা স্বীকার করে, জীব-জীবনের বিবর্তনের ধায়ায় 
পৃথিবীর সকল মাস্থষের মত তারাও বন্য গুহাবাসী আদিম মানুষের বংশধর ) কারও সঙ্গে কারও 
গ্রভেদ তারা মানে না। স্বপ্ন-কল্পনাকে না মেনে--তার! মানে বিজ্ঞানকে, সেই তাদের 
অপরাধ | অধ্ঃপতনের--ধ্বংসের শেষ ধাপে পৌছেও কুলগৌরব, চিত্তের শুচিতা/--পরের 
চিত্তকে হীন ভাবলেই নিজের গুচিতা পরের কাছে না হোক নিজের কাছে প্রমাণ কর! বায় 
বটে ।."'রাগে, ক্ষোভে অধীর হয়ে সে এমনি ভাবেই আপন মনে টুকরো টুকরো! করে ফেলছিল 
তার বাপের লেখা পত্রের কখাগুলিকে। 

না। লে কোন কথাই শ্বীকানস করবে না, কারও কথাই না। যে অঙ্কারণ লঙ্ষেহে তার 
বাঁপ তাকে নিষ্ঠ্রতম অপমান করেছে--! হঠাৎ মনে হল, আক্গও একজন করেছে? আছিননর 
দেখতে গিয়ে জেদ্স এবং হেরজ্ডের সঙ্গে তাকে দেখে--কানাইন্ের দৃরিতে, কখাতেও নি 
ভঙ্গি ইঙ্গিতে ছুটে উঠেছিল--; সে সঙ্গেহকে আর অকারণ রাখবে ন!। তার! বদি তাকে 
চায়, যদি নাও চায--তবে সে তে! তাদের জয় করে চাওয়াতে পারে | কিসের সক্ষোচ ? 
কেন সঙ্কোচ। সে পঞুনারী নয়! খছি সে তাদের কাকে কাঁছে ধরাই গ্নে্স--তবে তার! 
শেকল দিয়ে বেধে পোষ মানাষে না, কিনব কূলগৌরব রক্ষার্থে নিজেকে তার কাছে দেবত। 
বলে জাহির করবে না? অথবা বোরখ। পরিষ়ে-অনূর্বপ্ধ্ বরে ক্ারামে তালাবন্ধ করেও 

তা, র ৫১৭ 
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রাখবে না! এদের চেয়ে ওই বিদেশীরা! অনেক ভাল। 

তা-ই করবে সে! 

নেগী অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল, সে সেই লোকটির প্রসারিত হাতের সম্ধুখে দাড়িয়ে 
পকেটে খুজে দেখছিল পয়স।। পয়সা আজকাল মেলে না--ডবল পয়স|। 


সাতাশ 


নীলার মুষ্তিতে ফুটে উঠলে! তার মনের রুক্ষতা । নেগী তাকে দেখে ভয় পেলে। বিজয়দা 
তাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষা করছিলেন-_ মুখে কিছু বলেন নি! 

সেদ্দিন রবিবার । নীলা এসে বললে- -বিজয়দা, একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব । 

হেসে বিজয়দা বললেন-_বল ! শুনতে আমি সর্বদাই প্রস্তত, কেবল ঘুমের সময়টা বাদে । 
সেই কারণেই ভাই আজীবন আমি কুমারই রয়ে গেলাম। 

নীল! কিন্ত রসিকতার ধার দিয়েও গেল না । বললে- আমার ছুজন ইংরেজ বন্ধু আছেন। 
সম্প্রতি তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । তার] যদি এখানে কোনদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন, কি--আমিই তাদের আসতে বলি--তবে কি আপনার আপত্তি হবে? 

_আপত্তিকেন? আর যদি আপত্তি করি,_তুমিই বা শুনবে কেন? 

--শুনতে হবে বই কি? কারণ এ বাসা আপনার । 

-বাঁড়ির ভাড়াটা আমার নামে, কিন্তু তোমর! তে! খরচ দিয়েই থাক। তোমার অধিকার 
তো! আমার ছেয়ে কম নয়। 

নীলা চুপ করে রইল। 

বিজয়দ! হেসেই বললেন--তোঁমার মত শাঁণিতবুদ্ধি মেয়ের কাছে-_এই স্থুল বাধাটা কেমন 
করে পথরোধ করে দাড়াল তা বুঝলাম না। এটা তো আমাদের ভাগা-ভাগির ঘরের অতি 
সাধারণ মেয়ের কাছেও তুলোর তুল্য ; ফুৎকারে উড়ে যায়। ছেলেবেলা থেকে শেখা বুলি 
"আমারও ভাগ আছে। 

কথাট। নীলাকে একটু বিদ্ধ করলে । কিন্তু তার বলবার কিছু ছিল নাঁ, কারণ ব্যাপারটার 
কানে মোচড় দিয়ে এমন চড়া পর্দায় দুর বেধেছে সে-ই প্রথম । 

বিজয়দাও আর কিছু বললেন না। তার বোধ হয় কাঁজের তাড়া ছিল, স্নান করতে চলে 
গেলেন। দান করে খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলেন--নীলা তখনও স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে। সঙন্গেহে তিনি বললেন--নীল! ভাই, এখনও ক্সান কর নি, খাও নি? 

নীল! উঠে বললে--এই যাচ্ছি। 

হেসে বিজয়দা! বললেন---আমার কথায় কি তখন ছুঃখ পেয়েছ নীল! ভাই? 

স্লাঃ 1 বিলে নীলা চঙ্গে গেল। 
: ম্বান করে ফিরে এসে সে দেখলে বিজ ব্যাগ গুছিয়ে বিছানা ধুর চেষ্টা করছেন 
নে খয়কে ধাড়ালো। বিজ্যদ! বলেনস্*কয়েকদিনের জন্য বেরুচ্ছি ভাই । 

£ লীলা ববিপ্ময়ে বললে--কনফারেব্স 1 কোথায়? শুনিনিতেকিছু? 

স্পা না কনফারেন্স নয়, কাগজের কাজে। ইস্ট বেলের অবস্থা দেখতে যাচ্ছি। 


মন্থর ২৫৯ 


ওদিক থেকে নানারকম চিঠি পাচ্ছি । অবস্থা নিজের চোখে দেখা দরকার । 

-্কি হয়েছে? 

--পার্টির অফিসে শোন নি? সেখানে তো খবর এসেছে । পরক্ষণেই হেসে বললেন-_ 
ও--আজকাল পার্টর অফিসে তুমি বড় যাও ন|। 

নীলা একটু চুপ করে থেকে বললে-_আমার মনের অবস্থা বড় খারাপ বিজয়দা। আমি 
আর সহা করতে পারছি না। 

--জানি ভাই। কিন্তু সহা তো করতেই হবে। 

নীল! পাথরের মৃক্তির মত নিশ্চল নীরব হয়ে ঈলাড়িয়ে রইল । 

বিজয়দা বললেন-_“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 

বিপদে আমি না যেন করি ভয় |” 

ভয় করলে তো হবে না ভাই । স্থির হয়ে সহ করতে হুবে। প্ৃৃথিবীব্যাপী দুর্যোগ আমাদের 
জীবনের বহুকালের ছুর্যোগকে আরও ঘন করে তুলেছে । আমাদের পার হতে হবে নীল]। 

এ কথারও কোন উত্তর নীল। দিলে না। 

যাবার সময় বিজয়দ হেসে বললেন-_-আমি থাকছি না| ফিরতে কয়েক দিন দেরিই হবে, 
পনেরে! দিনও হতে পারে । শ্রীমান নেপী আর শ্রীমান ষষীর ভার তোমার ওপরেই রইল । 
একটা যাতে সময়ে খায় আর অপরটা যাতে সময়ে রাধে লক্ষ্য রেখো । নেপীটা বাইরে 
যাবার সময় জিজ্ঞাস! করতে ভূলে। নাঁ_-পয়সা আছে কি না, ন৷ থাকলে দিয়ো! । যণঠীকে রোজ 
জিজ্ঞাস! করে। কালকের পয়সা! আছে কিনা এবং নিত্য হিসেব আদায় করে যা থাকবে নিয়ে 
খু'টে বেধো। 

নীলা আবার একটু হাসলে । 

বিজয়দা কাছে এসে বললেন-_একটু সাবধানে থেকো। ভাই । আমার অন্থুরোধ রইল-_ 
আমি ফিরে না আসা পর্যস্ত একটু আস্তে হেটে চলে! । 

নীলা বললে-_-কিসের জন্ত যাচ্ছেন বললেন না? 

-__নেগীকে জিজ্ঞাসা করো! । আঁবেগপুর্ণ ভাষায় ও বলবে ভাল । আমার ট্রেনের সময় 
সত্যিই নেই। 

বোঁমার আতঙ্ক অনেকট। কমে এসেছে। মাহুষের প্রথম বিহ্বলত। কাটছে । সঙ্গে সঙ্গে 
নীলার একটা ধারণ। পাল্টাচ্ছে। নতুন যুগের আধুনিক মেয়ে--তার জীবনে সে একটা 
আদশকেও গ্রহণ করেছে; মার জন্ক এতকালের প্রচলিত সংস্কার-বিশ্বাসকে ত্যাগ করলেই 
চলবে না,'মাটির বুক থেকে তাকে মুছে ফেলতে হবে ; কেন না৷ তার আদর্শের নকল কাম্য 
পাখি, বাস্তব । ও আদর্শকে ধ্যানযোগে উপলব্ধি করে সার্থক কর! যায় না। বমগ্র 
সমাজে সার্বজনীনতার যাঁর সম্পূ্্তা, একজনের মধ্যে তার সার্থকতা অবস্তব। তাই সে 
তার আদশকে ছড়িয়েও দিতে চায় । এজন্স তাকে চেষ্টা করে সাহস সধলা করতে হলেছে, 
নিজের ব্যক্তিত্বকে দুঢ় করতে হয়েছে--যাঁর ফলে অনিবার্য রূগে এসেছে কতকটা! রূঢ়তা ; 
তার আদর্শের বিপরীত সকল কিছুর উপর বিছেষের সঙ্গে অস্বীকানেয প্রবৃত্তি । অনেকে 
বলে-_স্তবপাঁও আছে? ধর্ষের গৌঁড়ামির সঙ্গে যার! এই মনোভাবের তুলন। করে। তার উপর 
নীল। এ ঘটনার পর থেকে ব্যক্তিগত চরিত্রের দিক থেকেও রূঢ় হয়ে উঠেছে । তাই কলকাতা 
থেকে বধন দলে দলে লোক আকশ্মিক নিতান্ত অজানা! যরণ-আজমণের তরে--দিশিদিক জান- 
শৃন্ত হয়ে পালিয়ে ছিল তখন মশায় বিছেষে অধীর হয়ে বারবায় বলেছিল--আনোর়ার, শেয়ার 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কুকুরের মত জানোয়ার সব | 

কোঁথায় আজ মানুষ বিপদের মধ্যে সংঘরন্ধ এঁক্যবন্ধ হয়ে দীড়াবে--মরণসমূজ্র মন্থন করে 
আহরণ করবে অন্বতপূর্ণ অক্ষয় পান্জ, তা_না, তারা! পালাচ্ছে! আকন্মিক স্বরিত মৃত্যুর 
আক্রমণ থেকে পালিয়ে চলেছে--তিল তিল করে মরতে? অনাহায়ে--ফোগে- পশুর 
আক্রমণে ! 

নেগীর চোখও জল জল করে উঠেছিল । শহরতলীর ফ্যাক্টীগুলির শ্রমিকদের মধ্যে সে 
এখন তাদের সংঘের নির্দেশ অনুযায়ী কাঁজ করছে? ভীত সন্ত্রস্ত পলায়নপর শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ 
করে তুলছে; তাদের পলায়ন-মনোবৃত্তি ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে । সে বলেছিল-_ 
জানোয়ারেরও অধম, দিদি | শেয়াল কুকুরেও তেড়ে আসে। ওঃ কিযেকষ্ট হচ্ছে আমার, 
সেকি বলব। তার ওপর মালিকর1! কিছুতেই মজুরী বাড়াতে রাজী নয়। ডেঞ্চার এলাউদ্ 
নিয়ে গোলমাল করছে। ওদের সঙ্গে এদের কোন তফাৎ নেই। 

একটু পরে আবার বলেছিল--আজ বদি কানাইদা! থাকতেন,--উ* তবে যে কি রকম 
কাজ হত | 

-স্ক 1? ক|নাইবাবু ?--নীলা ব্যঙ্গ করে হেলে উঠেছিল। 

স্প্হাসছ কেন? 

-হাসব না 1--নীলা! আরও জোরে ছেসেছিল। 

অনুযোগ করে নেপী বলেছিল--.কত বড় আঘাত তিনি পেয়েছেন ভেবে দেখ দেখি । 

তিনি আঘাত পেয়েছেন তার জন্যে আমি ছুঃখিত, তাই বলে তার ভরে পালিয়ে 
যাওয়াটাও মাপ করতে হবে নাকি? আমাদের বড়খুকীর অসুখে, ডাক্তার ইন্জেক্পন 
দিয়েছিল বলে--ভাক্তারে তার ভয় হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার চিনতে। নে স্টেন্বোপের 
রযারের নল দেখে। রাস্তার ধারে গড়গড়ার নলওয়ালাকে দেখে তাকেও ডাক্তার মনে করে 
কেঁদে ককিয়ে উঠত) আমরা হাসতাম। এও তাই। কলকাতায় একদিন আকন্মিকভাবে 
বোম। পড়ে তাদের বাড়ির কয়েকজন মার! গেছেন-্-ব্যাস্‌--খুক্ীর মত রবারের নল মাত্রেই 
স্টেন্বোপ--অমনি তিনি কলকাতা! থেকে তার মা-বাপের আচল ধরে সরে পড়লেন। কেন? 
কলকাতায় থাকলেই ওই বোমার আঘাতে অপঘাতে জীবন চলে যাবে? তোর কানাইবাবু 
একট! কাউ়ার্ড। 

তর্কট! চলছিল বারান্দায় । বিষয় ছিলেন ঘরের মধ্যে, গভীর একাগ্রতায় ভিনি একখানা 
বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন ছিজেন। একবার ভিনি ঘরের ভিতর থেকে বলেছিলেন--বেচারা নেপীকে 
একেবারে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিলে ভাই । কিন্তু তবুও তুমি নেশীকে বিমুখ করতে পারবে না। 
ও জজরাখালটির প্রাণকানাইপ্রীতি জীবনের চেয়েও গাঁচ। 

টির কাছে এসে বলছিল---আপনিও কি ভাই বলছেন বিজয়দ! ? 

স্্শকি।? 

স্পর্দিদি যা বলছে। কারাইদা পালিয়েছেন। 

সন ।সপব্যখিতের মত্ত বীরে বরে ঘাড় নেড়ে বাফাভঙগিতে অস্বীকার করে বিজন 
ধললেনস্্লা। লে আসি মনে করি না। 

স্*ফেন ধিদ্মযদ। 1-নীল! এসে দামনে হাল । 

স্প্ীচু ফামাইয়ের কথ! নয়। মাছ্ষদের লহদ্ষেও ভোমরা! হুজনেই হ। বদবে তাও আমি 
স্বীকার ফরি না। তায় জানোয়ার নয়-তার। অধমও নয়। তারা মাছ্য । তাকের ভিতরে 
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পরিপূর্ণ বিকাঁশকামী মনুস্ততখ অধীর আগ্রহে আপনাকে গ্রকাঁশ করতে চাইছে। তোমার আমার 
মতই চাইছে । আবার তাদের ভরও আছে, সেও ঠিক | এ ভয় তাদের ভাঙবে, কিছুদিন 
অপেক্ষ। কর, দেখবে; তারা ভয়কে অতিক্রম করে মানুষের মত দীড়াচ্ছে। 

নীল! বলেছিল--আগে কানাইবাধুর কথাই বলুন। কানাইবাঁবু তাহলে ওই দলের তে| 

সসসেও তো মানুষ । 

স্র্যস্‌। আর কিছু গুনতে চাই নে। 

হেসে বিজয়দা! বলেছিলেন--আরও কিছু শুনতে হবে। কারণ কানাই ভয়ে পালিয়ে গিয়েও 
থাকতে পারে আবার রাগের বশে সে 7. 4. এ যোগ দিয়েও থাকতে পারে । 
এসিড কিসে যোগ দিয়ে থাকতে পারেন? নীলার দৃষ্টি মুহূর্তে বিস্ষারিত হয়ে 

। 

-"২০ &, ঘণানিজেদের বাড়ির বন্ষিং-এর শোধ নিতে চার হয় তো সে! 

-আপনি সত্যি বলছেন? ' আপনাকে কি তিনি জানিয়েছেন? 

"পলা । আমার অন্থমান। 

--অঙ্থমান ! 'সে সত্যি নাও হতে পারে । 

পারে বইকি। আবার ঠিক তেমনি তোমার অন্ধুমানটিও মিথ্যে হতে পারে এবং 
আমারটাই সত্যি হতে পারে । আঁবার দুটোর কোনটাই সত্যি না হতে পারে । তবে আমার 
ধারণা নীলা, কানাই সত্যিকারের মানুষ । তার ভেতরের মানুষকে আমি স্পর্শ করেছি। সে 
তো! হীন কিছু করতে পারে না। 

সেদিন তর্কের সমাপ্তি ওধানেই হয়েছিল । কানাইবাবুর সন্ধান আজও মেলে নি। নীলা 
বিশেষ করে বিজয়দাঁর অন্থমালট। অসত্য প্রমীণ করবার জন্তই ব্যগ্র হয়ে এ বিষয়ে অনুসন্ধান 
করেছে। জেম্স এবং হেরন্ড দুজনেই চা. 4. ঘা. এর কর্মী । কয়েকদিন এসপ্র্যানেডে 
অপেক্ষা করে জেম্স এবং হেরন্ডের সঙ্গে দেখা করেছে । এখন প্রায় নিত্যই দেখা হয় তাদের 
সঙ্গে। কানাইয়ের কোন সঠিক সংবাদ তারা আজও দিতে পারে নি, কিন্তু নীলার সঙ্গে 
তাদের গ্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়েছে । সে তাদের এখানে নিয়ে আসতে চায় । কিন্ত বিজয়দ! 
যাঁবার সময় বলে গেলেন--একটু আস্তে হেটে চলো । 

সে একটা দীর্ঘনিষস্বাম ফেললে ৷ বিজয়দার কথার মধ্যে কখনও আদেশের নুর থাকে 
না। সত্যিই বিজয়দ। কখনও কাউকে আদেশ করেন না । আজও করেন নি। করলে ছয় 
তো ভালে) হত। নীল] বিদ্রোহ করে তার আদেশ উপেক্ষা করতে পারত । 

বিজয়দায় দিন-পনেরো হবে ফিরতে । আজ বিশে জানুয়ারী । ফেব্রুয়ারীর পাচ ছয় তারিখে 
ফিরবেন । ভালো, ফিরেই আম্মুন | 

নেগী গত পরপ্ড থেকে বেরিয়েছে । আজ সকালে তার ফেরার কথা ছিল। এখনও ফিরল 
না) ফিরবে কিনাঁ-তা-ই ব! কে বলতে পারে । 

বিছানার উপর শুয়ে পড়ে--কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। সপ্তাহে রবিবারই তার ছুটি। 
এই দিনটাই তার পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর দিন। অন্ত দিন কাজের মধ্যেও সময় কেটে যায়। 
সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাতে ক্লান্ত দেহে সে প্রায় এলিয়ে পড়ে। আন্ত দিন বিওয়দ। 
থাকেন--নেপীও' খার্ষে। আজ অন্তত নেগীট! খাকলে ভালে! হত! দেশের অবস্থা নেপী 
খুব আবেগমরী ভাষার বলতে পারত। অলস উদাস দি ফেন়াতে ফেরাতে তায় নজরে 
পড়ল বিজযনদার খবরের কাগজের ফাইলটা। সেটাই টেনে দিয়ে পাড়া ণ্টাতে লাগল লে। 


২৬২ তারাশঙ্বর-রচনাবলী 


খবরের কাগজ সে নিক্নমিতই পড়ে গিয়েছে। কিন্তু সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে 
কোন সংরাদই তার মনে রেখাপাত করে নি। রুগণ অসুস্থ জনের প্রেহাতুর আত্মীয়েরা 
সন্পেছ উৎকর্টিত দৃষ্টিতে রোগীর দিকে চেয়ে যেমন ভাবে বিশ্বসংসারকে ভূলে বসে থাকে, 
তেমনি ভাবেই তার চিত্ত তার বেদনাহুত জীবনকে কেন্দ্র করে বাইরের সকল কিছুকে ভূলে 
রয়েছে। 

ফাইলটা! উল্টেই পয়ল! জাহুয়ারির কাগজ । প্রথম পৃষ্ঠাতেই একটা ব্যঙ্গচিত্র । সাদা ফিতের 
বাধা একটা বোম1; গায়ে লেখা “মেড ইন জাপান" । ফিতেতে বাধা একখানা কার্ডে লেখা 
রয়েছে-ত০ ০0 ০008 ৪200 ০1] ল18110159 [00 06097811030, 

আজ জাপাননিয়ন্ত্রিত বর্মা-মূলুকের কাগজে কি বেরিয়েছে কে জানে? পাশেই বড় বড় 
অক্ষরে সোভিয়েটের বিজয়বার্তা। একশো! ত্রিশ মাইল ব্যাগী রণাঙ্গনে তার] অগ্রসর হচ্ছে। 
হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হচ্ছে । তারা অখণ্ড হিন্দস্থান দাবি করেছেন । ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির 
তীত্র সালোচন। হয়েছে । সে পাঁতাট! উল্টে দিলে । সম্পাদকীয় মন্তব্যের পৃষ্ঠা । এখানেও 
একট] ছবি। ছবিটা ভাল লাগল । রণদানব পাক দিয়ে দিয়ে নাচছে, তার গাঁয়ে লেখাঁ_ 
৩৯, ৪০, ৪১৪ ৪২, ৪৩--- | এইবার সে মাটির দিকে চেয়ে তুড়ি দিয়ে বলছে-_এসো৷ এসে] । 
মাটির বুক থেকে উঠছে কঙ্কালসার, কুুদ্বদৃষ্টি, লোলুপ হা-করা, প্রায়-নগ্না এক বিভীষিকাময়ী 
নারীমৃর্তি। সে দুঙিক্ম। তার পায়ের তলা থেকে আরও একটি মুখ উকি মারছে। সে 
মুখে আবার চামড়ার আবরণও নেই ।--সে মহামারী । আকাশে উড়ছে চিল শকুনি, গোল' 
ফাঁটছে, প্লেন উড়ছে, ধোঁয়ায় হুর্য দেখা যায় না, সমস্ত ঝীপ্‌সী। নীচে লেখা নববর্ষ 
১৯৪৩। 

ছবিখান। দেখতে দেখতে তার যন অভিভূত হয়ে গেল। সত্যিই কি তাই? সত্যিইকি 
১৯৪৩ এই ভয়াবহ রূপ নিয়ে আসছে? সম্পাদকীয় মন্তব্যের দিকে তার দৃষ্টি পড়ল---*[60 
১৩ ০92 01 08%10150105 176 01806 01 8899], &1)8 ৪1] 01 %1)9 91191 &00. ৪০১ 
1088600119৪ 9099 6106 টমও 9৪7, আমাদের দেশে--বিশেষ করে বাংলাদেশে-_এ 
বৎসর এক ভয়াবহ রূপ কল্পনা করে আমরা শিউরে উঠছি ।” টু 

নীলার শরীর সত্যিই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। পাতার পর পাতা সে উল্টে গেল। 

লণ্ডনের খবর-_1943. & 568: ০? 0166008159. বাশিয়া এবার আঘাত হানতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছে । 73161675 সা8101708 ০ 9617)810৭, হিটলার জার্াণীকে সাবধান 
করেছেন । ” 

নীচে ছোট্ট একটি খবর নজরে পড়ল-_1,0021£ ০৫ “78৮” 101109 01397 79 
811110£ 006 800 1007106 & ১8288740080. চীপাডাঙ্গায় হাট লুঠ হয়েছে। নীলা স্তর 
হয়ে রইল কিছুক্ষণ । মনে হুল ওইখানেই ঠিক মাঁটির তল। থেকে ছবির মুড্তিট। উঠেছে। 

আবার সে পাতা ওল্টাল--“কলকাতীর চাঁজভালের দোকানদারদের সরকার নৃতন নির্দেশ 
দিয়েছেন । “থাস্ত-সমস্তানস ভারত-সরকারের বাঁণিজ্যসচিবের উক্তি” তিনি বলেছেন--এর 
পূর্বে এদেশ থেকে আটত্রিশ হাজার টন চাল চালান হত ফিলোনে । বর্তমানে খাস্তশশ্যের সঙ্কট 
আশঙ্। করে সেটাকে মাত্র বারো ছাজার টনে কষিরে আন হয়েছে । অবস্থার উন্নতি না হলে 
আগামী মার্চ থেকে চাল চালান একেবারে বন্ধ করে দেওয়াহবে।  " 

“1818 78]08 008110৩009 10 4600092%60 5106075, ভা 6০ 90011005 
90060 ও ৪20 দি 10810 
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ভাঃ ট্াষাগ্রসাদ 3100-9801-4 রক্ত দেবার জন বলেছেন--/৩ 2008৮ 20816 0৩ 
1310০000901 00 08 810208] ৪৪৪৩৮. 

একজন এম. এল, এ. প্রধানমন্ত্রীকে চিঠি লিখেছেন--“সিকিউরিটি এবং অন্ত ধারার রাজ- 
বন্দীদের কলকাতার জেল থেকে অন্ত জেলে রাখার ব্যবস্থা করা হোক। কারণ তার! বন্দী। 
এবং কলকাতাক্ন এখন বিমান-আক্রমণের আশঙ্কা রয়েছে ।” 

নীলার মনে পড়ে গেল গুণদাবাবুকে । গণদাবাবুর স্ত্রীকে 

আবার সে পাতা উল্টাল। “০০৭ ৪0101] ৪৮ 11981) "৪১৪. আগামী বুধবারে ছু 
মধ্যবিত্র্দের জন্ত সম্তা ভোজনালয় খোলা হচ্ছে । মাননীয় বাণিজ্যসচিব নিজে দ্বারোদঘাটন 
করবেন। 

দমদমে ট্রেনে কলিশন হয়েছে । 

“109016198 10) 73610£81"্মুলীগঞ্জ, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ, বর্ধমানে ভাকাতি 
হয়েছে। 

+111015,8 866711100 09088, 17985 260006100. ভারতবর্ষের ইংলগ্ডের কাছে খণ | 
হু করে শোধ যাচ্ছে। ৩৬৭ মিলিয়ন ছিল, এখন সেটা! কমে ১০* মিলিয়নেরও কমে 
দঁড়িরেছে। ভারতের বস্ত-সঙ্কটে স্ট্যাগার্ড রুথের ব্যবস্থা হচ্ছে । 

কাগজের অভাব ঘটেছে দেশে ; বিশ্ববিষ্ভালয় কাগজের জঙ্ত বিষম কষ্টে পড়েছেন । 

সংবাদপত্রের উপর মাদ্রাজ সরকারের কঠোরতা । 

নীলা কাগজের ফাইলটা বন্ধ করে দিলে । মনে পড়ল সংবাদপত্রের বর্তমান অবস্থা । সে 
দুটি তুলে চাইলে অন্যদিকে | হঠাৎ তার মনে হল--কুরুসভায় সঞ্জয় নাগপাশে আবদ্ধ হলে-_ 
গীতার চেহারাটা কেমন হত ? সে উঠে গিয়ে দীড়াল জানলার ধারে । 

প্রত্যাশা! করে রইল--নেগী ফিরে এলে তার কাছেই সে শুনবে । বিজয়দ! ফিরলে শুনবে । 
মনশ্চক্ষে ওই ছবিটা শুধু ভাসতে লাগল । ১৯৪৩-এ মাঁটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে 
ভঙ্করী মৃত্তি ছুভিক্ষ, তাঁর পিছনে আসছে মহামারী, আকাশ বারুদের ধোঁয়ায় কালো, প্লেন- 
শকুনি মিশে এক হয়ে গেছে । ঝাঁপসা--চারিদ্িক ঝাপসা । 

নীচে কড়া নড়ে উঠল । নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠে এল । হয় নেপী নয় সেই কঙ্কালসার অন্তর 
বঞ্চিতের দল, বিজয়দার এখানে যাঁরা কজনে প্রায় নিয়মিত আসে তারাই | শুধু বিজয়দাই নয়, 
আশ্চর্যের কথা ও-পাশের অংশের ছাঁ-পোঁষ! মানুষ কেরানী ভদ্তরশোকটিও এই হুূর্মুল্যতার 
বাজারে লোক এলে ফেরান না। 

সে নীচে নেমে গেল । নেপী নয়, তারাও নয়--গীতা। 

একমাসের মধ্যে গীতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সে এখন একা যায় আসে । চমৎকার 
কথা বলে। 

গীতা ! 

একটু হেসে গীতা বললে--ভাল আছেন নীলাঁদি? 

স্্যাঃ এসো। 

-সবিজয়দা! আছেন ? 

না । তিগি বাইরে গেছেন | পনেরো! দিন ফিরবেন না। 

একটু চুপ করে থেকে গীত বললে --পনেরে| দিন 1 

স্প্্যা। 


২৬৪ তারাশক্ষর-রচনাবলী 


' স্প্নেগীঙা আছেন? 

স্প্সা। সে আজ তিন দিন থেকে ফেরে নি। 

স্পীতা কয়েক মুহূর্ত বসেই বললে--তবে আমি যাই । 

্প্ষাবে? 

স্প্যা (গীতা উঠল । নীলার মনে হয় গীতা! যেন “তার কাছে কিছুতেই স্বচ্ছন্দ হতে 
পারে না। 

যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে গীতা বললে-নীলাদি ? 

বল? ৃ্‌ 

--কানাইদার কোন খবর পাঁওর়। যায় নি? 

--না।--নীলা সত্যিই ছুঃখিত হল গীতার জন্য | গীতা চলে গেল । 

নীলার মুখে মান হাসি ফুটে উঠল। কানাই একে উপেক্ষা করে অন্তার করেছে। চরম 
অন্ঠায় করেছে। কিছুক্ষণ করে আবার তার যনে হল-_অদ্ভুত মানুষ! পৃথিবী জুড়ে এই 
ছর্ধোগের ঘনঘটা! | আকাশ বারুদের ধেঁয়ার কালো! হয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে সুর্যের 
আলোও আর দেখা যাবে না । পৃথিবী বন্ধ্যা হয়ে যাবে হুয়তে ট্যাঞ্কের লোহার চাকার 
দলনে । মাচষ এরই মধ্যে অনাহারে মরতে আরভ্ভ করেছে। রাত্রিতে শুয়ে ঘুমোবার অবকাশ 
নেই মানুষের । আকাশ থেকে নেমে আসছে মৃত্যুগর্ত বোমা । কুটীর-প্রাসাদ গু'ড়ো হয়ে 
যাচ্ছে। তবু এরই মধ্যে গীতার ঘর বাঁধবার সাধ] তার চেয়ে, ঘটনা-সংস্থানে সে যেখানে 
গিয়ে পড়েছে--তাতে তার ভালোই হবে ! 

আবার কিছুক্ষণ পর--তার মনে পড়ল পুরাণে পড়া গ্রলয়দিনের কথা!। জল স্থল অস্তরীক্ষ 
অন্ধকার ছয়ে আসবে । আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢেকে যাবে। শুচ্যলোক পরিব্যাপ্ত করে আসবে 
গ্রলয়ঙ্কর বাড়। বজ্জ। জলোচ্ছাস! ভূমিকম্প। ত্ষ্টি লয় হবে। সেদ্দিন ভগবান কেবল 
রাখবেন না কি একটি মানব আর একটি মানবীকে ? সেই গ্রলঙ়-ছুর্যোগে কেউ কাউকে রক্ষা 
করতে পারে না, সে কথা প্রতি জনেই জানে, তবু মানবটি আকড়ে ধরে বসে থাকবে মানবীটিকে, 
মানবীটিও আ্বাকড়ে ধরবে মানবটিকে । শুধু কি ওই ছুটি জনই এমনি করে থাকবে? নীল! 
সেই ঘন অন্ধকায়ের যধ্যেও ষেন দেখতে পাচ্ছে প্রতি মানধ মানবী এমনি ভাবে পরস্পরকে 
আকড়ে ধরে বসে থাকবে । 

সে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললে । 

আবার কড়। নড়ল। 

এবার সেই কঙ্কালের দল 1--ভাত | ছুটো এটো-কাটা। 

স্বপরাছে নেপী এল । নেপী এক] নয় | জেমস এবং হেরজ্ডঞকে নিয়ে সে এসেছে। 

নীল! তাদের সাদরে অভ্যর্থনা! জানাল---আন্মুন--মআনুন | 


আটাশ 


বিযায়দার চিঠি এল। পূর্ববজের এক পল্ীগ্রাথ থেকে লিখেছেন। খাষ কেটে আবার 
স্লিপ এটে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। খামের উপরে রবার স্ট্যাম্প মার] রয়েছে--”029০9 


মরার (৬ 


৮ 101890 ০880৮ $ চিঠিপজ পরীক্ষা করে পাঠান হচ্ছে। চিঠিখান। ছারলিয়েই 
তিক্তচিত্ত নীলার মুখে বিচি হাসি ছুটে উঠল । রাশিরাতেও কি 09280হ আছে; আছে 
বোঁধ হয় । বোধ হয় নয়--নিশ্চয় আছে। অঙ্গুমান তার ভাই। কারণ ঘরভেদের কুষটটাশলটা 
আদিম যুগ থেকেই আছে। প্রথম সভ্যতার যুগ থেকে খরতেদীদের শ্বখা করে মাহ আজও 
স্ব! করে, কিন্তু সেটা কমে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই। রাষ্ট্রবিবাদের কূটকৌশল নীর্িপদ্বাচয 
হয়েছে । নিজের দেশের ঘরভেদীদের খ্বণী করে এবং ধরতে পারলে হত্যা করে, সি শর 
পক্ষের ঘরভের্দীর সন্ধান পেলে তার ন্ুযোগ দিতে কেউ ছিধা করে না। তাই অন্ত 
সব দেশেই আছে । মতবাদের ভেদ নিয়ে-_মানুষ" দেশের মাছুষের বিরুদ্ধে গ্ন্পাফর সঙ্গে 
মিলিত হয়। একেই বলে রাজনীতি । ফাঁড়ের শক্র বাথে মারলে বড় ভাবে জা প্রতিষ্ঠা 
হবে। যে ঘাড় কৌশলে তার শক্রকে বাঘ দিয়ে বধ করাতে পারে সে ষাঁড় বিচ বলেই 
কীন্তিত হয়। কিন্তু তারপর কি হয় সেটা ওই নীতিকথার মধ্যে না থাকলেও ইতিহাস আছে। 
মাষের হয় তো! দৌষও নেই। কারণ ওটা জীবনের বিবর্তনের পথের একটা অন্ত সুবিধা- 
জনক অভিজ্ঞতা । সে অভিজ্ঞতা আজ জৈব প্রবৃতিতে পরিণত হরেছে। মানুযক মাছ্ষের 
অবিশ্বাসও ঠিক ওই রকমই একটা জৈব প্রবৃতি ! 

চিঠিখানা সে খুলে ফেললে- সংক্ষিত্র চিঠি। নিজের কুশল সংবাদ জানিযে-দীলা ও 
নেগীর কুশল জানতে চেয়েছেন। লিখেছেন--"''জানতে চাওয়াট। নিয়ম বঙ্ই জানতে 
ঢাইলাম। নইলে জানি তোমরা ভাল আছ। কারণ তোমর! নিজেদের কুশলে গখতে পারো 
বলে আমার বিশ্বাস আছে। কলকাতায় ছুদিন বিমান-আক্রমণ হয়ে গেছে-+-সংবাদপঞ্জে 
দেখলাম । একজন সার্জেন্ট একা তিনখান। শক্র-বন্বার নাঁমিয়েছেন। পরের আক্রমণে অন্ত . 
একজন বীরত্ব দেখিয়েছেন । আমাদের পক্ষে আশ্বীসের কথা । গৌরবট! দেবলোকের | “কাথা 
এবং মারার মালিক একমাত্র হরি এই বিশ্বাসের দেশের লোক আমরা" আমাদের ভাগ্যেও 
তাই ঘটে চলেছে। ভূপাতিত জাপানী প্লেনের ছবি দেখলাম । 

“আমার কিরতে আরও কদিন হবে। খুরছি। শহরে--গ্রামে--গ্রামাস্তরে । আসবার 

সময় “কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করেছিলে! উত্তর দিয়ে আসতে পারি নি। কি দেখলাম-্জিখতে 
ঠাপা লাউ ন্গাল্‌ সেইজন্য নিবৃত্ত সথলাম। 
শুধু এইটুকু জানাই, ছেলেবেলায় কেঁদেছি নিশ্চয় কিন্তু তারপর আর কীদি নি, এখানে এসে নতুন 
করে জানলাম চৌখের জল লবণাক্ত এবং চোখের শিরা-উপশিরায় কেমন একট! উত্তপ্ত অনুতৃতি 
সঞ্চারিত হয়। 

“শুধু এইটুকু জানাই-মাটিতে আর আকাশে এখানে প্রায় তফাৎ নেই। এখন মাঘ 
মাস, এরই মধ্যে দেখছি--খান প্রায় অন্তহ্থিত হয়ে গেল। গতবছরের ডিনায়েল পলিসি, এ 
বছরের অজগ্মা, এর ওপর চোরা! বাজারের কালে! কাপড় চাকা হাত ধান টেনে নিচ্ছে, 
কিশোরী মেয়েকে যেমন লালসাপরারণ পুরুষ টেনে নিে হায় নিকুষ্ট পৈশাচিক সন্তোগ 
লাঁলসার--তেমনি ভাবে। শাসক সম্প্রদায়-'(” এরপর করেকট! লাইন সেন্সাক্স-বিভাগ 
থেকে কেটে দিয়েছে । যেভাবে কাটা রয়েছে তাতে পড়ার পর্যন্ত উপায় নেই। নীল 
তাপপর পড়ে গেল--+অবশিষ্ট যেটুকু আছে সেও অন্তত হচ্ছে দ্রুততম গতিতে । পুরাণে 
পড়েছিলাম-ুর্বাসার অভিশাপে শ্বরগলক্ত্ী সাঁগরভলে. যেতে বাধা হয়েছিলেন । ৫ 
করতে পারি জিনিসপত্র গোছ-গাঁছ করে নিয়ে যেতে লক্্মীয় কিছুদিন সময় লেগেছিল । কিন্ত 
দূর্বাস! যদি কৌটিল্য-শাস্থ অধাত্নন করতেন-সতবে-”একদিমেই লক্ীকে বিদায় করতে 
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তেন্টাতে সন্দেহ নেই ! মাছিষ মরছে) দলে দলে দেশত্যাগ করছে? স্ত্ী-কম্তাকে ফেলে 
পা, সহ বিশ্রী করছে, বিশেষ করে কন্থা-সন্তান । 

প্যাধ আর একটা খবর জানাই । এখানকার নান! ছুঃখের মধ্যে একটা ছুঃখ হল-- 
নবদম্পর্বিদর হুঃখ | আজ পর্যন্ত দেশে প্রেম-পত্রের যে সংস্কৃতি গঁড়ে উঠেছিল--সেটা নষ্ট হয়ে 
গেল। ধুক্সরের অফিস বসে গেছে চারিদিকে । প্রেমের আবেগময় চিঠিতে সেন্সরের 
আপত্তি চে, কিন্তু নবদম্পতিদের লজ্জা আছে। 

“গীতা খবর মধ্যে মধ্যে নিয়ো | বেচার] কানাইদার জন্তে বোধ করি আজও অিরমাণ 
ইয়ে আছো! কানাইয়ের সংবাদ পেয়ে থাকলে অবিলঘ্ে আমাকে জানিয়ো। এঁ সংবাদটার 
জন্তেই অত উদ্গ্রীব হয়ে আছি আমি । একবার গুণদা-দার বাসায় বউদ্দিদির সঙ্গে দেখা করে 
দশটা টাকাদিয়ে এসো । তাঁর খবরও মধ্যে মধ্যে নিতে অচ্ছরোধ জানাচ্ছি । ইতি-_বিজয়দ] ৷ 

শেষের চিত্র কটি পড়ে নীলার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

তার মূনর সে তিক্ততা ক্রমশঃ যেন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে। এসব কিছুই 
তার ভাল ঢাগছে না। বিজয়দা চলে যাওয়ার পর দিন-চাঁরেক সে চেষ্টা করেছিল-_তাদের 
সংঘের কারে প্রাণ ঢেলে নিজেকে নিয়োগ করতে । কিন্তু সেও তার ভাল লাগে নি। 
সবচেয়ে তারূপক্ষে বিরক্তিকর হয়েছে-_এর ওর ব্যক্তিগত তল্লাস করা, উপকার করা। নেপী 
পর্যস্ত এখন অল করে তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসতে চায় না। জেম্স্‌ এবং হেরন্ড কয়েকদিন 
এসেছে, নীল] তাদের সান্নিধ্যে খানিকটা সম্ভীবিত হয়ে ওঠে; কিন্তু বিজয়দার অন্থরোধ মনে 
পড়লেই খার্নিকটা ম্লান হয়ে যায় । তাদের সঙ্গে আলোচনা! করে সে ঠিক করে ফেলেছে তার 
ভবিষ্ভতের বর্প্থা। সে প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধবিভাগের কাজে যোগ দেবে । জেম্‌স্‌ এবং হেরন্ড 
উৎসাহিত হয়ে তাঁকে সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । যে যে বিভাগে মেয়েদের কাজ 
করবার ক্ষেত্র আছে- সেই সব বিভাগের কাগজপত্রও তারা তাকে দিয়ে গেছে। এই 
কল্পনাতেই সে এখন নিজেকে ব্যাপৃত করে রেখেছে । এই দশটা-পাঁচটার কেরানী-জীবন-- 
তারপর অবসন্ন ক্লান্ত নিরানন্দ সময় কাটানো-তাঁর আর সহ হচ্ছে না) লোকে অনেক 
কথা বলবে। বলুক! চিঠিখানা পড়ে এই মুহুর্তে মনে পড়ে গেল গুণদাবাবুর স্ত্রী সেদিন 
বলেছিলেন -লোকে অনেক কথা বলে ! 

সেই গুণদাবাবুর স্ত্রীর কাছে যেতে হবে । তার তিক্ত-চিত্ত আরও তিক্ত হয়ে উঠল। 
কিন্তু বিজয়দার অনুরোধ সে উপেক্ষা! করতে পারলে না। 

ফুটপাতে চল! দায় হয়ে উঠেছে। রাস্তায় চালের দোকানে নুদীর্ঘ মানুষের সারি দীড়িয়ে 
আছে। স্ত্রীলোকের সারি। আজ মেয়েদের চাল দেবার পালা। নেপী তদ্বীর করে 
বেড়াচ্ছে । নীল] তাদের অতিক্রম করে চলে গেল।” “কিউ? শেষ হয়েও নিষ্কৃতি নেই। 
নিরন্ন আগস্তকের দল ফুটপাতের উপর বসে আছে । চাঁল দেওয়া! দেখছে । দিন দিন দলে 
বাড়ছে এর । এখানে-ওখানে ফুটপাঁথের উপর সংসার পেতেছে। পরস্পরের উকুন বেছে-- 
হ'-ছ' শব্ধ করে মারছে। 

বিজয়দ! লিখেছেন-পঙ্খানে এসে দীর্ঘকাল পরে নতুন করে জানলাম--চোখের জল 
লবনাক় ।' 

১৯৪৩-এর পেঁই ছবিটা ভার মনে পড়ল ।--ধ্মযুসর আকাশ ।  " 

কড়া নাড়ডেই ওণদাবাবুর স্ত্রী বাইয়ের ঘরের জানিলার পর্ণ ফাক করে দেখে বললেন-" 
তূষি না নেঙিম বিজ্বয়বাবুর লঙ্গে এসেছিলে? 
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স্প্ঠাা। 

দরজ! খুলে দিয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন--এসো! | 

নীল ঘরে ঢুকে বললে__বিজয়দা আমাকে গাঠিয়েছেন--আপনার খবর নিতে। 

_-আঁমিই ভাবছিলাম সার কাছে খবর দেব। 

-ভিনি তো এখন এখানে নেই । বাইরে গেছেন । কয়েক দিন দেরি হবে ফিরতে। 

-দেরি হবে? গুণদাবাবুর স্ত্রী যেন একটু চিন্তিত হলেন । 

নীল! একখানি দশ টাকার নোট বের করে বললে--বিজয়দা! আপনাকে দিতে 
লিখেছেন । 

নোটখানি গুণদাবাবুর স্ত্রী নিলেন কিন্তু ধরেই রাখলেন, বললেন--তুমি তো আজকালের 
মেয়ে। স্বদেশী করে বেড়াও। একটা কাজ করে দিতে পার আমার ? 

একটু বক্র হাসি হেসে নীলা বললে-_বলুন । 

-আমি আরও দশটা টাঁকা দিচ্ছি, কিছু চাল, কিছু আটা, কিছু চিনির যোগাড় করে 
দিতে পার ? 

নীল! অবাক হয়ে গেল তাঁর কথা গুনে । তাকে এমন ভাবে বাজার করতে বলতে তার 
বাধল না? 

গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন-_টাঁকার আর কোন দাম নেই আমার কাছে । আজ তিন দিন 
ঘরে চাল নেই। তিন দিন আগে নীচের পাঁনওয়ালা! কিউয়ে ফ্লাড়িয়ে চাল এনে আমাকে 
দিয়েছিল। পরে শুনলাম লোকটার নিজের ঘরে হাড়ি চাপে নি। তাই আর তার কাছে 
নিই নি। আটাও নেই, চিনিও নেই। শুধু আলুর তরকারী আর থেতে পারছি না। ছোট 
ছেলেটা তো ভাত-ভাত করে দিনরাত চীৎকার করছে। 

এবার নীল। সবিল্ময়ে বললে--তিন দিন ভাত হয় নি ! 

--ন1। ঘরে চাল নেই । খাঁছারে চেষ্টা মানে- আমার হয়ে চেষ্টা করে এই পানওয়ালাটা | 
বাবু একবার ওর উপকার করেছিলেন--গপ্ডার হাত থেকে, পুলিনের হাত থেকেও বীচিয্বে- 
ছিলেন। সেই থেকে ও খুব অনুগত | ও চেষ্টা করে মেলাতে পারে নি । যা, মেলে কিউয়ে 
ধাড়িয়ে--তা নিলে ওর চলে কি করে? 

নীলা বললে- আপনার বড় ছেলেকে কিউয়ে পাঠালে তো! পারতেন । 

--তার জর । 

নীল! এবার বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে । সে বললে-_কিউয়ে দেখলাম--অনেক 
ভদ্রলোকের মেয়ে কিউয়ে ধাড়িয়েছেন- আপনি গেলেও তে! পারতেন । তিন দিন উপোস 
করে আছেন ! 

্থির দৃষ্টিতে নীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন গুপদাবাবুর স্ত্রী; তার পর বললেন-_ওরা 
আমার মত ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। নইলে পেটের দায়ে ছোটলোকের সঙ্গে অমন করে দাড়াত 
না1। ভিথিরীর অধম ! 

নীলা বললে--ভিথিরী | ওদের আপনি এমন ভাবে ঘেরা! করচেন কেন বলুন তো? 

তার মুখের দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী হঠাৎ হেসে ফেললেন, বললেদ--ও, যারা 
পৃথিবীতে সমান করতে চায় তুমি তাদের দলের বুঝি? 

-্থ্যা। তাদেরই দলের আধি। এমন ভাবে কথা বলার আপনার কোন অধিকার নেই। 
ওর] আপনার চেয়ে ছোট নয় । 
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সস্তা বেশ তো) ওদের আমার সঙ্গে সমান করে দ্বাও, আর ছেটি বলব না। তবে 
ওদের সঙ্গে লমান করার জন্তে আমাকে বদি ভিথিরী হতে ঘল--তাতে আমি রাজী নই । মরে 
গেলেও না । ণ 

নীল! তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে | 

_ বড়লোক ঢের আছে, গাড়ি ঘোড়া বাড়ি ঢের লোকের আছে-_আমি তাঁদের সমান হতে 
চাইনে। ওই ডিথিরী ছোটলোকদের সমনিও হতে চাই নে। ছুনিয়ামুদ্ধ ঘ্দি ভিথিরী ছোট- 
লোক করে তুলবে--তবে তো খুব ত্বদেশী ! খুব স্বাধীনতা ! 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কে কাত্‌রে উঠল। ব্যস্ত হয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন--যাই 
বাবা। তিনি ব্যন্ত হয়েই চলে গেলেন । 

নীল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললে--আমি ভেতরে যাব? 

--এস। 

নীলা ভিতরে গিয়ে যা দেখলে তাঁতে তার মুখ দিয়ে কথা সরল না। গুণদাবাবুর বড় 
ছেলেটি বিছানায় পড়ে জরে ঠাপাচ্ছে । শীর্ণ হয়ে গেছে । দেখলেই বোঝ] যায় অসুখ বেশী। 
গুণদাবাবুর স্ত্রী মাথায় জলপটি দিচ্ছিলেন | বললেন- জ্বরটা বাড়ছে মনে হচ্ছে । তুমি যখন 
ডাকলে তখনও বেশ সুস্থ হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

নীলা এবার সম্কুচিত ন! হয়ে পারলে না,-জর যে বেশী মনে হচ্ছে। 

সস্ঠ্যা। ভাক্তার বললেন টাইফয়েডে দাড়াবে মনে হচ্ছে । 

কে দেখছেন ? 

_-বাবু্লই এক বন্ধু ডাক্তার । আমাঁদের বাঁড়িতে বরাবরই দেখেন। বাবুকে খুব ভাল- 
বাসেন। তবে মুশকিল হয়েছে--ওষুদ যে অগ্রিমূল্য, আর দাম দিয়েও তা! পাওয়া যাচ্ছে না। 
আজই ওষুদ কেনবার জন্টে তিরিশ টাকা দিলাম । পাওয়। গেল কিন! কে জানে । 

নীলা বললে--কিছু মনে করবেন না, টাঁকার দরকার থাঁকলে-_ 

মে আমি বলে পাঠাব। অফিসে চিঠি পাঠিয়েছি। ওই অফিসে বাবু গোড। থেকে 
কাজ করছেন । ছোট কাগজ বড় হয়েছে! দেবে না কেন? আর বিজয়বাধুর কাছেও নিতে 
আমার লজ্জা নেই। বিজয়বাবু একবার জেলে ছিলেন। উনি তখন বাইরে--সে সময় বিজয়- 
বাবুর এক ভাই পড়ত, তাঁকে তিনি মাসে মাসে টাকা! দিয়েছেন । এখন ছ'গাছ চুড়ি বিক্রী 
করলাম । টাঁকা হাতে রয়েছে । কিন্তু তবু খেতে পাচ্ছি না। ওই কিউয়ে ধাড়ানোর চেয়ে 
না-খেয়ে মর! ভাল । 

নীল! এবার বললে--দিন আমাকে টাকা দিন | আমি চেষ্টা করে দেখি আর গিয়েই আমি 
আমাদের ওখান থেকে--কিছু চাল কিছু আটা-- 

_-তাঁড়াতাড়ি করে! না। এ বে! আদুতেই চাঁলিরে দেব। তোমাদের খাবার চাল 
পাঠিয়ে! না। সে আমি নেব না। 


বাসায় নেপী শোরগো্প (তুলেছে । তার গায়ের জামায় কাপড়ে রক্তের দাগ, সে অত্যন্ত 
ব্যস্ত ছয়ে জল, স্টাকড়ার ফালি, টিন্ঢার আর্লোডিন নিয়ে টেবিলেক্স উপর সাজিয়ে রাখছে। গীতা 
একটি মেয়ের মুখে জল দিয়ে তাকে হাঁওয়া করছে। একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে ততপোশের 
উপর । দের়েটির কপালে গ্ভাকড়ার ফালি বাধা । 
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মন্বন্তর ২৬৯ 


সর গায়েই কিউরে এসেছিল চাল নিতে । সকালে এসে অনেক রেল! হয়ে গেছে কিনা, 
বেচারা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। ভাই নিয়ে এলাম ধরাধরি, করে। উং ভাগ্যে গীতা 
এসেছিল! গীতা এরই মধ্যেই খুব এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে । 

নীলা সীতার দিকে চেয়ে দেখলে | গীতা! হাসলে একটু মৃছু হাসি।' সত্যিই, গীতা বেশ 
অচঞ্চল ভাবে মেরেটির শুশ্রাঘা করে চলেছে। যী এসে নামিয়ে দিলে কেখলী। কেৎলীর নল 
থেকে ধোয়া বের হচ্ছে। গরম জল। 

গীতা বললে- একটা বাটি চাই । বাটিটাকে গরম জলে বেশ কনে ধুয়ে দাও, শীগগির 1 
গীতার কথা-বার্তারও পরিবর্তন হয়েছে। সক্কোচ নেই--আড়ষ্টতা নেই--অপরাধের দীনতা 
নেই। এ যেন আর এক গীতা । গুরুত্ব বুঝিয়ে রড়তাবজিত চমৎকার নির্দেশ দিয়ে কথা কটি 
বললে গীতা, বীর মত লোকও ঘ! প্রতিপালন করতে দেরি করতে সাহম করলে না! গীতার 
ভিতরে একটি নতুন মানুষ স্পষ্ট রূপ নিয়ে জেগে উঠেছে, পছন্দ হয়তো কেউ না৷ করতে পারে 
কিন্তু তাকে অবজ্ঞ! কর! যায় ন1) তাকে করুণা করতে গেলে, যে করুণা করতে যাবে সে-ই 
লজ্জা পাবে । নীলা প্রথমেই এতটা বুঝতে পারে নি। সেব্যস্ত হয়ে গীতাকে সাহাব্য করতে 
উদ্ত হতেই গীত মিষ্ট হাসি হেসে বললে-_-ওকে এখন নাড়া-চড়া করবেন না নীলার্দি। ওতে 
ক্ষতি হবে। আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। দেখুন না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

নিপুণতার সঙ্গে গীতা গরম জলে টিঞ্চার আয়োড়িন মিশিয়ে মেয়েটির ক্ষতস্থান ধুয়ে বেঁধে 
দিলে। তারপর গরম জলে পা ডুবিয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়া করে তাকে সচেতন করে তুললে । 
চেতনা! পেরেই মেয়েটি সবিশ্ময়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে ভুকরে কেঁদে উঠল । 

' শ্গীত৷ বললে-_ডয় কি? কাদছ কেন? তুমি ভাল জায়গাতেই রয়েছে। - 

মেয়েটির কাম তাতে থামল না। কাদতে কাদতেই সে বললে--নআমার চাল ? 

-চাঁল? চাল তো! তোমার ছিল না। 

--ছিল না। চাঁল যে নিতে এসেছিলাম । চাল যে আর পাব না। 

না পাও। তোমার, জর হয়েছে। চাল নিয়ে কি করবে ? 

-্ঘরে আমার বাচ্চা আছে। তিনটি বাচ্চা । তারা কি খাবে? 

--তাঁদের পাঠালেই তো পারতে | জর নিয়ে কি আসে? 

-ছেলেরা ছোঁট। মেয়েটা সোমখ। কাকে পাঠাব? 

-মেরেকে পাঁঠালেই পারতে ! 

মেয়েটি ভত্সনার সুরে বললে--আপনার! বড়লোকের মেয়ে! গরীবের মেয়ের ললাট 
জান না। সোমখ মেয়ে-কিউয়ে দাড়ালে--ভদ্রলোকের! ইশারা করে; বদমাইশ গুগার। 
যাতা বলে। 

গীত। অকল্মাৎ উঠে গেল সেখান থেকে। 

নীলার মনে. পড়ল গুণদা-দার খ্রীর কথা । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-..মাচ্ছা 
আমির চাল দিচ্ছি তোমাকে । নিয়ে যাও তূষি। 

নেগী তাকে রিষ্া! করে পৌছে দিতে গেল। যাবার সমর যেয়েটি নীলার দিকে তাকিয়ে 
বললে--তোমাদের জধ্জয়কার হবে মা। তোদার রাজার ঘরে বিয়ে ছবে। 

নীলা হাসলে । 

মেয়েটি যে হাসিতে একটু অপ্রশ্তত হয়ে গেল। বলঙেস্্ছাসলে কেন মা? তবে 


২৭5 তারাশঙ্থর-র্নাবলী 


স-কি বল? 

--তুমি কি বিধবা? 

নানা । আমার বিয়ে হয় নি। বিয়ে আমি করব না। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললে-_তুমি বুঝি পাস করেছ? ইস্ছুলে মাস্টারী 
কর? 

হেসে নীলা বললে--স্যা» চাকরি করি আমি । 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে মেয়েটি বললে-_ভাল করেছ যা। তাই ভাবি। বিধবা হয়ে 
ঝি-বিত্তি করছি। ভদ্দলোকের মেয়েই ছিলাম। লেখাপড়া শিখলে--| আবার একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে সে বললে--তোমর! তে! অনেক বোঁঝ, বলতে পাঁর কত দিনে এ 
দুর্ভোগের শেষ হবে? কবে যুদ্ধ থামবে ? যুদ্ধ শেষ পর্যস্ত আমর] বাচব তো? 

নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল। উত্তর দিতে পারলে ন!। 

ভারাক্রান্ত মনে সেদিনের কাগজখানা! টেনে নিলে। দিনে চট্টগ্রামের উপর বিমান 
আক্রমণ হয়ে গেছে 1--110-087 ৪17-8668098 00. 00016680106 5168 00 38601095. 
কিন্তু খবরের কাগজে তার মন আকৃষ্ট হল না। সে চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল। 
হঠাৎ মনে হল গীতার কথা! । গীতা! কোথায় গেল? সে ভাকলে--গীত| ! 

গীত! এসে দাড়াল । নীলা তার দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হল। মুছে ফেল! সত্বেও গীতার 
মুখে চোখে চোখের জলের ইতিহাস সুস্পষ্ট । সে বললে-__কি হুল গীতা? 

-কিছু হয় নি। 

--কেদেছ কেন ? 

গীতা হাসলে । বললে" মেয়েটির কথা শুনে | মেয়েটি বড় ভাল । জ্বর হয়েছে তবু নিজে 
এসেছে । মেয়েকে পাঠায় নি কিউয়ে দাড়াতে ! 

নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠল । গুপদা-দার স্ত্রীর জন্য চাল আটা চিনির ব্যবস্থা করতে হবে। 

গীতা বললে-_ন্গান করে নিন নীলার্দি। খাবার তৈরী। দেখি মাংসটা কতদূর । 

-স্মাংঘ? 

গীতা লজ্জিত ভাবে বললে--আজ আমি আপনাদের খাওয়াচ্ছি। চাকরি করছি। 

নীলার মনে পড়ল--কফিখানায় সে কানাইকে কফি খাইয়েছিল। 

গীতা বললে- আজ কানাইদ। থাকলে-_। কথা! শেষ করতে পারলে না । অসমাপ্ত রেখেই 
বেরিয়ে গেল। বোধ হয় চোখে জল এদেছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নীল! নেপীকে চাল আটার দন্ধানে পাঠালে । নিজে চিঠি লিখতে বসল 
-বিজয়দাকে ৷ গুণদাবাবুর বাড়ির খবরস-গীভার খবর জানিয়ে সে লিখলে--জাপনার জন্ক 
আমার সব কাজ বন্ধ হয়েছে আমি স্থির করেছি--আমি প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের কাজে যোগ দেব । 
দুদ্ধ শেষ হোক | চারিদিকের অবস্থা আমার যেন গল! টিপে ধরে শ্বাস রোধ করছে । আমি 
আমার হ্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করব--মুদ্ধ শেষ ছোক। তা ছাড়া, জীবনে আমি এই রকম কাজই 
্াই। আমার আর কিছু ভাল লাগছে না। আমি আমাকে বিলুপ্ত করে দিতে চাই-- 
কর্মতৎপরতার মধ্যে । প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধতৎপরতার মধ, মৃত্যুর হান্মহানির মধ্যে। নইলে-- 
আমি আর আমাকে বইতে পায়ছি না। আপনি ফিরে আম্বন। নইলে পত্েই আপনার 
সক্মতি পাঠান । ইতি--নীল!। 


মহস্তর "১ 
ফেব্রুয়ারীর চার তারিখে বিজয়দা ফিরলেন । নীলার চিঠির কোন রি 
নীল! প্রথমেই প্রশ্ন করলে--আমার চিঠি পেয়েছেন? 
নেপী বললে---কি অবস্থ! দেখে এলেন বিজরদ। ? 
বিজরদ! বললেন--তোমার,চিঠি পেতে আমার দেরি হয়েছিল । কাজেই উত্তর দিতে 

নি। অফিসের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। কি দেখে এলাম বলবার সময় নেই । ঘণ্টা ক 

মধ্যেই আমাকে রওন। হতে হবে আবার । 

-্কোথায় ? 

দিল্লী । দিল্লী থেকে বে। সেখান থেকে আবার দিী যেতে হতে পারে । 

নীল! বললে--আঁমার চিঠির উত্তর দিয়ে যান । 

বিজয়দ! তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কয়েকটা। দ্রিন অপেক্ষা কর। 

_কেন? আমার ইচ্ছায় এভাবে আপনি বাধ! দিচ্ছেন কেন ? 

বিজয়দ1 বললেন- -বাধা দিচ্ছি না। তোমার ইচ্ছা হলে তাই করবে তুমি কিন্ত-_ 

_-কিন্ত করবেন না বিজয়দা, আমি শুনব ন]| ! 

-না শোন, আমি ছুঃখ করব না। বারণও আমি করছি না। শুধু বলছি-_কযর়েকটা 
অপেক্ষা কর । হয়তো সমস্ত ভারতবর্ষের মানুষের জীবনে একটা বিপর্যর আসছে । আক 
বিপর্যয় । মুখের দিকে প্রশ্থভর! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থেকো! না বৌনঃ কোন কথা আমি 
পারব না। সঠিক জানিও না । আভাস পাচ্ছি। চলেছি সেই সংবাদের সন্ধানে । 

যাবার সময় বললেন-_মফিসে শুনে এলাম, গুণদা-দার ছেলের অবস্থা ভাল নয়। 
শক্ত দাড়িয়েছে । পার তো৷ খোজ করো । 

নীলার অন্তর বিদ্রোহ করতে চাইলে । কয়েকর্দিন অপেক্ষাঁও সে করতে পাঁরবে না, আখ 
অনাহার দুঃখ-কষ্টের আবেষ্টনী থেকে সে মুক্তি চীয়। কিন্তু মুখ দিয়ে সে কথা তার বের ছল ৭ 
আজ জেম্স্‌ এবং হেরন্ডের সঙ্গে কফিখানায় তার দেখা করার কথা। কিন্তু গুণদাবাবুর 
গিয়ে সে ফিরে আসতে পারলে না। গুণদাবারুর স্ত্রীকে দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল । এ 
বসে আছেন--ছেলের মাথার শিররে । আরও লোক অবশ্তঠ আছে--সেই পানওয়ালা 
স্ত্রী; বাড়ির বি। কিন্ত তার! সেবার কিছু জানে না। 

নীল! বললে--আমি রাত্রে থাকব বউদ্দিদি । 

বউদ্দিদ্দি আপত্তি করলেন না। বললেন--থাক। 


কল্েকর্দিন পর । এগারে|ই ফেব্রুয়ারী | 

গুণদাবাবুর স্ত্রীর অসীম ধৈর্য । নীল! দেখে বিশ্মিত হয়েছে । রাত্রে খোকার 
বেড়েছিল। ভোরের দিকে একটু সুস্থ হয়েছে । নীলা ভোরের দিকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল 
ভেঙে উঠে দেখলে বউদ্দিদ্ি পান সেরে আসনে বসে জপ করছেন । খোকা তখনও | 
সামনেই পড়ে রয়েছে খবরের কাগজ । আফিসের পূর্বের বন্দোবস্ত অস্থ্যার়ী এখনও ইং 
বাংল! ছ'খানা কাগজই আসে । কাগজধানার প্রথম পৃষ্ঠা প্রসারিত হয়ে রয়েছে, বোধ হয় 
দিদ্দিই দেখেছেন /. নীলং চমকে উঠল- মোটা মোট! হরফে ছাপা রর়েছে--”980৫ 
01009191068 €৪8 9£ 81055 '98]:8+ 00:86101) রই দ্বিপ্রহর থেকে তিনি 
খ্যারস্ত করেছেন । 

রাম রিডারিগারার 


হি তারাশ্হর-রচনাবলী 


উনি আসন থেকে উঠে যললেন-_খবর দেখলে ভাই? 

নীলা গুরু দৃষ্টি তুলে তার দিকে চাইলে । 

রউদ্দিদি বললেন--আজ ভগবানকে গ্রণাম করতে গিয়ে খোকার পরমাষু চাইতে পারলাম 
এ। বারবার বললাম--মহাত্মাকে দীর্ঘাুকর। তাকে তুমি রক্ষা কর। 

+ লীলার চোখে জল এল । এসবে বিশ্বাস তার নেই, তবে যে সংস্কারের মধ্যে সে মানুষ 
€র আভাস যায় নি--ভাবাবেগের মধ্য দিয়ে সে এখনও আত্মপ্রকাশ করে। আপনার 
বিন দিয়ে নাকি বাবর বীচিয়ে তুলেছিলেন হুমাযুনকে ৷ বাবরের কাছে নিজের প্রাণই 
টা প্রিয়তম বন্ত! এ সংসারে ভারও প্রিয়তম বস্ত নিজের প্রাণ । তা ছাড়া কে এবং কি 
ছে? আঞ তার প্রি্তম জন থাকলে--সেও বউদ্দিদির মত বলতে পারত । সে চমকে 
ল। অকল্মাৎ বারবার তার মনের মধ্যে জেগে উঠছে একজনের ছরি। নিতাস্ত রূঢ় ভাবেই 
(বলে উঠল--না। 

। "কি নীলা 1ব্উদ্দিদি আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

' নীলা তার দিকে চেয়ে বললে-_আঁমি চললাম বউদিদি। আমি যাই। 

নীল! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । প্রিক্নতম জনের কথ। মনে হুতেই যার ছবি তার মনে জেগে 
ঠছে তাকে সে অস্বীকার করতে চায় । কিন্তু তবু তার ছবিট৷ মনের দৃষ্টির আড়ালে সরে যাচ্ছে 
॥। এ যেন তার কাছে একটা আবিষ্কার বলে মনে হল। 

এ আবিষ্কারে আপনার কাছে সে যেন সকলের চেয়ে বেশী লজ্জা পেল । 


উনব্রিশ 


য়কদিন পর | আঙ্জ আটাশে ফেব্রুয়ারী! লমস্ত মহানগরী নিদারুণ উৎকায়। উত্তেজনার 
দ্র, কিন্তু তবুও স্তব্ধ। বাস্তব জীবনে কল্পনাতীত দুর্যোগের মধ্যে মান্য তবুও বাচবার চেষ্টায় 
বনের প্রেরণায় কতদিন চীৎকার করেছে, আর্তনাদ করেছে, কিন্ত সে চীৎকাঁরও আর উঠচ্ছে 
|) মনের আকাশে যেন মৃত্যুর মত কালো! একখান! মেঘ নারিত হয়ে উঠেছে; বায়ুত্তর 
ট লঘু হয়ে উঠেছে, কিন্ত স্থির প্রবাহহীন, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, বামুর মধ্যে সঞ্জীবনী- 
(ক ক্রমশ: ক্ষীণ হয়ে আসছে। মহাঁত্ব! গান্ধীর অনশনের আজ উনবিংশ দিবস। আজকের 
বাদপতের লংবাদ--*38,00123 90079 1)8% 81986108810 ৪100. 1506 00165 ৪9 0139৪] 
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ৃ দলের সঙ্গে যে খিউলের রণ সামা পরিমাগে গান ফরছিলেন নেও পরিত্যাগ করেছেন 










যিছি। অবৈজানিক, আবস্তধ, অলৌকিক । মৃত্াগর্ত কালে! মেখখানার শীর্ঘলোকে যেন বর্প- 
রঃ কোন হস্ত বিজিত হচ্ছে বলে মনে ফরছে মাহ । বার বায় তারা স্মরণ করছে__বাইশে 


নীল! এবং নেশীর সন্মুখে বাইশে তারিখের কাগজখানাও পড়ে রয়েছে। ভাতে মোটা 
রগ আক্ষরে লেখা রয়েছে 58001010 ৮০০ দ5%)০ &70881086 874.1786 61098 


মার হও 
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সেদিন জলপানের শক্তি পর্বস্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছিল; দেহেক্স দ্নাস্থকোবমণ্ডলী হূর্ধলতান্ব 
এমন স্তিমিত হয়ে পড়েছিল যে, চৈতন্য পর্যস্ত আচ্ছন্প ছয়ে আসছিল । অবিলম্বে অনশন 
ত্যাগ না! করলে জীবনরক্ষা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল । এই বিবৃতির নীচে সই করেছিলেন 
ভারতের বিখ্যাত চিকিৎসক-মগুলী । 

তবু তিনি সে অবস্থা অতিক্রম করেছেন । দুর্বলতার বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় নি কিন্ত 
দুর্বলতার আচ্ছর্তাকে কাটিয়ে চেতনাশক্তি আবার প্রবুন্ধ হয়ে উঠেছে দীর্ঘ অনশনের সকল 
অবসন্গত! সত্ত্বেও তার মুখ প্রফুল্ল মু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

কঠোরতম বিজঞানবিশ্বাসীর়া ভরসা করে আছেন বিজ্ঞানের অনাবিদক সুক্-তন্ের উপর । 
সমগ্র ভারতবর্ষ এ ভরসা সম্বল করে স্তব্ধ উৎকণ্ঠায় দিনের পর দিন গণন। করে চলেছে। 
বিজযনদার মত মানষও গম্ভীর । তিনি ফিরে এসেছেন মছাত্মার অনশন আরবের পরদিন । 
তারপর সম্পাদক স্বয়ং গেছেন বে । বিজরদ। পুরনে। খবরের কাগজ খুলে মহাত্মাজীর চিঠি- 
গুলি পড়ছেন । পত্রগুলির ভাষায় ভাবে নিছিত আছে যেন পরমতম আশ্বাস-গভীরতম 
শক্তি। কতকগুলি ছত্রের নীচে তিনি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছেন বার বার । ভিনি 
এখন পড়ছিলেন শেষ পত্রের শেষ প্যারা--. 
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নেপীর্‌ চোখ মধ্যে মধ্যে ঝকৃবক্‌ করে উঠছে। তার তরুণ মনের অনস্ভব অবৈজ্ঞানিক 
প্রত্যাশা! ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে ভোরের শুকভারার মত । লে উঠে দ্লাড়াল। বিজয়দ। শুধু 
একবার তার দ্দিকে চাইলেন । নেপী কাছে এসে দাড়াল, বললে-মহাত্মাজী নিশ্চয় পার হবেন 
এ পরীক্ষায় । আপনি দেখবেন বিজয়দা । 

বিজয়দা! আবার একটু হাসলেন । নীলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । নীচে কড়া নড়ে 
উঠল। নেপীবারান্দায় বেরিয়ে ঝুঁকে দেখে বললে--মি; স্টার্ট আর মিঃ মেকেঞ্জি এসেছেন। 

নীল! বিরক্ত হয়ে উঠল । ব্জিয়দ! বললেনঃ--তুমি নিয়ে এস গুদের । 

নেগী চলে গেল। বিজয়দা বললেন-_নাঁ, না, তুমি বিরক্ত হয়ো! না নীলা । এঁর! সত্যিই 
বড় ভাল লোক। 

নীলা ক্লাততন্বর্নে বললে--আমার কিছু ভাল লাগছে ন! বিজর়দ। 

সিঁড়িতে জুতোর শব শোনা গেল। বিজয়দ! এগিয়ে গেলেন, হাসিমুখে সন্র্ধ ন! জালিয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন--করেক দিন ধরেই আমি ব্যস্ত হয়ে আছি আপনাঘের লঙ্দে আলাপ 
করবার জন্ত। মিল্‌ সেন, নীলা আমার বোন । আমি তার বিজন] । . 

জেম্স্‌সাগ্রহছে এবং সন্ত্রমভরেই বললে--ও, আপনার কখ। অনেক গুনেছি মিস্‌ সেদের কাছে। 

জেন্স এবং হেরজ্ড হেসে করমর্দন করে ঘরে এনে ঢুকল। এবং মাথ! নত করে নীলাকে 
অভিবাদন জানালে নীলাও অভিবাধন জানিয়ে বললে-সধন্ুন অঙুঞছ করে । 

আসন গ্রহণ করে নীযবেই বসে রইল. ওয়া । বিজদা ধললেন-_আপনারা কয়েকদিন 
আসেন নি। 

তা, যর. ৫-”১৮ 


২৭৪  তারাশঙ্কর-রটনাবলী 


ছ্রন্ড বললে--অথচ প্রত্যেক দিনই ভেবেছি আপনাদের কাছে আসি । 

জেম্স্‌ বললে-_মিঃ গাস্ী রহস্যময় ব্যক্তি । আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির অতীত এক শক্তিকে 
যেন তিনি প্রমাণ করতে উদ্ধত হয়েছেন । 

বাইশ তারিখের সংবাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেযজ্ড বিজয়দাঁকে বললে--জানেন মিঃ 
সরকার, এ দিন আমাদের উদ্বেগের সীমা ছিল না। পরদিন সকালের কাগজ দেখে নিজের 
চোখকে বিশ্বাম করতে পারি নি। 

জেম্স্‌ বললে--পৃথিবীর সর্বকালের সর্বোত্তম মানুষের মধ্যে তিনি একজন, এ কথ! আমি 
আজ স্বীকার করছি। 

বিজয়দ] হাসলেন । 

ছেরজ্ড বললে---এ ভীষণ পরীক্ষায় তিনি জয়ী হবেন। 

বিজয়দা বললেন--গার এ অনশনকে আপনারা কি মনে করেন? 

জেম্স্‌ বললে--তিনি যা বলেছেন তা-ই আমরা বিশ্বাম করেছি । অবশ্ত প্রথমে 
7১01181081 01801098111) বে মনে হয় নি তা নর । কিন্তু আজ সত্যিই গার কথা আমরা 
বিশ্বাস করি--1) ৪. 89089 1৮ 28 02501651708 %৩ 1580 ০0 £88610৮ 

নীল! উঠে পড়ল, বললে- আমাকে ক্ষমা করবেন । এক্ষুণি আমায় একটু বাইরে যেতে হবে। 

নীল! চলে যেতে জেম্স্‌ বললে-_মিস্‌ সেন কি 1.-.অর্থাৎ অত্যস্ত অগ্কমনস্ক মনে হল? 

বিজয়দা ছেসে বললেন--মহাত্মাজীর অনশনের জঙ্য উৎকষ্টিত হয়ে আছেন বোধ হয় 

ছেরজ্ড বললে--সম্পূর্ণ ক্বাভাবিক। 

একটু নীরবতার পর জেম্‌স্‌ বললে-_মিঃ সরকার, এইজগ্ভেই এতদিন আসতে সঙ্কোচ বোধ 
করেছি আমর] । 

বিজয়দা বললেন--না, না, কেন সঙ্কোচ করবেন ? রাষ্রনীতির ছন্ঘ মানুষের কাছে মাচ্ছঘকে 
পর করে দেবে কেন? আমরা আপনার্দের ভালবাসি, আপনার আমাদের ভালোবাসেন | 
মহাত্মাজী--লর্ড লিন্লিথগোকে বন্ধু মনে করেন---সেটা তার ভান নর । 

"নিশ্চয়ই না। 

-স্আমাদের কতকগুলি বইয়ের নাম জানাবেন-_ঘাতে আমরা মিঃ গান্ধীকে ভাল করে 
জানতে পারি? 

"্"আনলোর সঙ্গে । 

বইয়ের নাম নিয়ে তার। উঠল। বললে--মিস্‌ সেনকে আমাদের বিদারসস্ভাষণ 
জানাবেন । 

বিজয়দ1 বললেন---আসবেন আবার । 

স্পনিংলক্ষোচে আসব মিঃ সরকার । আপনার যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমাদের লকল 
সঙ্োচ কেটে গেছে । আচ্ছা-এখন বিদায় । | 

ছেরজ্ড বললে--বার বার কামন? করছি---আপনাদের মহাত্মা এ পরীক্ষায় জয়ী ছোন। 
রী তিনি হয়েছেন । তবুও ক্কামন1 জানালাম । আজ রাতে তা জন্ত আমরা উপাসনা! করব, 
মিঃ সকার 1 

বিগ! জনধ্য ববার আনালেন। 


মীনা চিল ওপাবাধর বাড়ি। গুণমাবাতুর ছেলেটি পরশ মার! গেছে। ফাল পর্ন 


অন্বস্তর ২৭৫ 


সে বউদিদির খোঁজ নিয়েছে । আজ সকাল থেকে মহাত্বার অবস্থ। নিয়ে নিদারুণ উৎকঠায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল ; সংবাদ নেওয়ার কথ! মনে হয় নি। ঠিক মনে হয় নি নয়, মনের 
মধ্যে যে সচেতনতা! যে স্নায়বিক সরলতা থাকলে মাছুয হুর্যোশ মাথায় করেও পথ চলতে পারে 
সেই বল যেন এতক্ষণ পায় নি। জেম্স্‌ এবং হেরন্ড আসাতেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 
কেন যে সে উত্তেজিত হল তা সে জানে না, বিশ্লেষণ করেও দেখে নি | বিজয়দ! তাকে 
বলেছিলেন-_না, না, তুমি বিরক্ত হয়ো না) তবু নে নিজেকে সংবরণ করতে পারে নি। 
বিজয়দ1! তাদের সম্বর্ধনা করে নিয়ে আসতেই সে সেই উত্তেজনার বশে বেন্সিয়ে এল--মনে 
হল তার গুণদাদাদার বাড়ির কথা । বউদ্দিদিয় খবর নেবার প্রয়োজন । বউদ্দিদির অসীম 
ধৈর্য। তিনি অবিচলিতই আছেন । তার কাছে সে হায় তাকে শুধু সাস্ন! দেবার জন্যই 
নয়, তার ধের্য তার দৃঢ়তা দেখে সেও নিজে ধীর এবং দৃঢ় চিত্তে নিজের অ্ধীরতাকে জয় করতে 
চায় । মনের: এ অধীরতা আর সে সহ করতে পারছে না। যে দুটো ঘটনা একসঙ্গে ঘটে 
গেছে--একটাকে উপলক্ষ করেই আর একটা । গান্ধীজীর অনশন উপলক্ষ করেই সে আপন 
মনের গোপন কথাটি উপলদ্ধি করতে পারলে, এই সত্যটাই তার নিজের কাছে বড় লজ্জার 
কথা। পুরুষ ও নারীর সন্বন্ধটা! দেহের বেদীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত, এটাকে সে অস্বীকার করে 
নাঁকিন্ত অস্ঠ অনেকেরই মত, এটাই চরম সত্য এবং এর পর আর কিছুই নেই একথাও সে 
মানে না। প্রেমকে সে মানে । সত্যিকার প্রেম । আকর্ষণ মাত্রেই প্রেম নয় এ কথাও সে 
জানে। সে তাকে বারবার ভুলতে চেয়েছে। নিজেকে বুঝিয়েছে--যার ওপর কোন 
আকর্ষণ নেই তার প্রতি তার এ আকর্ষণ আত্ম-অবমাননা । কানাই গীতাকে উদ্ধার করে 
এনেছে--বৃদ্ধের গ্রাস থেকে । শুধু কি তাকে বাচাবার জগ্তই নিয়ে এসেছে? তা যদি ছয় 
তবে গীতার মত সামান্চ একটি মেয়ের কেমন করে স্পর্ধ! হল কানাইয়ের মত লোককে 
ভালোবাসবার 1? গীত! যে কানাইকে ভালবাসে এ তে! খাঁটি সত্য! কানাইকে সে নিজে 
বলেছিল--গীতাকে বিয়ে করা আপনার উচিত। কানাইয়ের উত্তর তার মনে আছে। 
কানাই বলে নি যে, সে গীভাকে ভালবাসে না। বলেছিল--“আমার পক্ষে বিবাহ করাই 
অসভ্ভব। আমাদের বংশ পাগলের বংশ ।”' সে কথাও সে নিজেকে বার বার বলেছে । মনের 
এই লজ্জা, এই অশান্তির জন্ত অফিস থেকে অসুখের অন্ভহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে সে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চের়েছে-_-তার জীবনধর্ষের কর্মের মধ্যে । যে রাজনৈতিক সংঘের 
সঙ্গে সে সং্লিষ্ট, সেই সংঘের উদ্বোগে নানা স্থানে সভার আয়োজন করতে মেতে উঠেছে। 
মিটিংয়ের পর 'মিটিংয়ের জন্ত প্রাণ দিয়ে সে পরিশ্রম করে চলেছে । নেগীদের সঙজে সেও গল 
মিলিয়ে চিৎকার করেছে---গান্ীজীর মুক্তি চাই” 'লীগ কংগ্রেস এক ছোক'। মিছিলের 
আগে সে চলে পতাকা বহন করে। কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রেখে সে জয় করতে চায় 
এই ছূর্বলতাকে, নিজের কাছে এই লজ্জা থেকে সে মুক্তি পেতে চায় । একদিন সে মনে 
মনে সংকল্প করেছিল--সে ওই বিদেশীদের কাউকে জয় করবে । পুক্ুষ চায় নারীকে জয় 
করতে 7 নারীও চায় পুরুষকে জয় করতে । মানব-মানবীর এ চিরস্তন কথা । এ দেশে কন্তা 
সম্প্রদান করে বাপ। বস্তার মত গ্রহণ করে বর। সামাজিক বিধি এবং দেশর মতেও 
স্রী হতো! দানী । তরু আছে চিতজয়ের আসর, বাসর, অবসর । বিদেশীরদের জায় করতে 
সংকল্প করে সেদিন "লজ্জিত হয় নি। আজ কিন্তু সে কারণেও সে লর্জা পায়। তবেতো 
ব্র্ঘ্তায় আঘাতেই সে এমন করে তাদের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল! সে এই ছূর্বলতাটাকেই 
জয় ধরতে চার সম্পূর্ভাষে । তারপর পুষ্থ সহজ মন '্সাবার বদি ভবিষ্কতে কাউকে চায় তখন 


২ ঠারাশরনচনাবলী 
সে মুখ ফের়ারে তার দিকে সহজ হাসি মুখে। 

ভাবনার একেবারে সমাহিত হয়েই সে চলেছিল-স্কিন্ত সে নমাহিত অবস্থা ভেঙে গেগ-" 
পথে নেমেই সে শিউরে উঠল। দিনের পর দিন--প্রাক্স নিরস্তর দেখেও-মাঙ্ষের এ 
অবস্থাকে শ্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সকল ত্বপ্প ভেঙে যাচ্ছে--শরীর শিউরে 
উঠছে। পথের ধারে ধারে কঙ্ালসার মামুষের সারি রাস্তায়, গৃহস্থের দরআয় নিরলস 
মারের দল। 

নীচে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে কেউ কাতরত্বরে বলছে-_মাঁ-মাগেো মা মাঁমাগো | 
মা-1 মা! মাগো! 

নীল! বের হতেই তার পথ রোধ করে দীড়াল তিনটি কঙ্কালসার ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে । 
-মা% ছুটি ভাত |] আমার ছেলে কটাকে ছুটে! ভাত দেবে ম।1 

নীলাকে ধ্লাড়াতে দেখে ওপারের ফুটপাথ থেকে ছুটে আসছিল আরও একটা দূল। জন 
চারেক। 

মোটরের হর্ণ গুনে থমকে গেল। ছুজন সার্জেন্ট মোঁটর-বাইকে টহল দিয়ে ফিরছে। 
একজন গাড়ির গতি মন্থর করে ভিথিরীদের শাসন করে দিলে--এমনভাবে জ্ঞানহীনের মত 
ছুটলে চাপা পড়ে মরবি। নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। গাড়ি চলে যেতেই তার! 
ছুটে এল/_ছটো৷ ভাত-_একটু ফেন, হেই রাণী ম| | 

নীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে--ভাতের সময় আসতে পার নি? আর তো নেই! 

সছুটো এটো-কীটা দাও মা। 

একটা ছেলে ডাস্টবিনের ভেতরে উকি মেরে দেখছে! 

নীল! ব্যাগ খুলে খুঁজে বের করলে একটি সিকি। চারজনের এর কমে আর হয় না। 
তা ছাড়া সিকির চেয়ে খুচরো রেজগি আর কিছু নেইও তার কাছে। সমগ্র দেশে রেজগির 
অভাব হয়েছে। পরস। তো৷ একেবারেই নেই। দৌকানে ভাঙানী মেলে না। ট্রামে না, 
বাসে না। খুচরোর অভাবে গরীবের জিনিস কেনা বন্ধ হয়েছে । গোটা টাকার জিনিস ন! 
নিলে খুচরোর অভাবে জিনিস কেন! হয় না। অবশ্য ছু-চার পয়সার জিনিসও কিছু কেন। 
যায় না। চাল ত্রিশ টাকা। আটা ত্রিশ থেকে ছাড়িয়ে গেছে, তাও মেলে না। চিনি 
বাজারে নেই। ত্রিশ-চল্লিশ টাকার কেরানীর ঘরে অর্ধাশন আরম্ভ হয়েছে। চারিদিক 
হতে অনাহারে-শীর্ণ নরনারী ছুটে আসছে দলে দলে এই মহানগরীতে ছু'মুঠো আহার্ষের 
প্রত্যাশায় । দিনে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়--চারটি ফেন-ভাত দেব মা? মাঁ_মাগে! 
মা! মাগে।! 

-ছ'টি ভাত দাও মা! এক মুঠো খেতে দাও মা। মা"_মাগে! | মা! বাবা গে! 

--ভাত! ছুটো ভাত! 

অবসর সময়ে ফুটপাথে বসে থাকে সারি দিয়ে । জীর্ণ শতচ্ছিন্ন কাপড়ে, প্রায় বিবস্ত। 
কঙ্কালসার চেহার। । তৈরাহীন জটাবাধ! রুক্ষ চুল। কক্কালসার দেছের শু স্তনে মুখ দিরে 
চীৎকার করছে প্যাকাটির মত ছেলে, পাশে উলঙ্গ কয়েকটা বসে বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে 
দেখছে মহানগরী, বিরাট গ্রাসাদগুলির শীর্বদেশ, চলস্ত মেটিরের সারি । বসে আপনাদের 
মধ্যে. ঝগড়া করে গল্প করে, মানুষ দেখলে ভিক্ষা চায়। সারি সারি মাছষ। শীতের রাতে 
অনাবৃত ছছটপাথের উপর পড়ে খাকে। মোটরের তলায় চাঁপা পড়ে। ছু'একটি অনাহারেও 
মর 'আরস্ক করেছে। সেদিন একট! বাজায়ে ভাল্টবিনের পাশে একজন পুরু মরে পড়ে ছিল 
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কাল একটা ওষুধের দোকানের সামনে--একটা পুরুষ ঠেঁল দিয়ে বসে খাকতে থাকতে 
মরেছে। ম্বত্যুপাত্র মুখে স্থির দৃরি--মৃখখানা ই। হয়ে দাঁতগুলে বেরিরে পড়েছে । নীলা দুর 
থেকে প্রথমটা লোকটার সঠিক ত্ববন্থা বুঝতে পারে নি। হঠাৎ কাছে এসে শিউরে উঠেছিল । 
লোকট! মরে গেছে। অবস্থা সবচেয়ে অসহনীয় ছয়ে ওঠে, যখন ব্লযাক-আউটের অন্ধকার 
রাজ্রে পথচারী হতভাগ্যের! বাড়ির ছুয়ারে দাড়িয়ে চীৎকার করে--চারভি খেতে দাও মা ! 
চারডি এঁটো-কাটা! ছু'টো ফেন-ভাত ! 

অন্ধকারের মধ্যে মানুষকে দেখা যায় না, শোনা যায় শুধু সকরুশ ক্ষুধার্ত চীৎকার । সমস্ত 
শরীর শিউরে ওঠে, মনে হয় চীৎকার উঠেছে বুঝি মাটি থেকে । মহানগরী যেন চীৎকার 
করছে--ম্যন় ভূখ! হ' 1--ম্যয় ভূথা হ' | 

আজ সকালে এই নিয়ে তার তর্ক হয়েছিল বিজয়দার সঙ্গে । তর্কপ্রসঙ্গে সে বজ্র মত 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল-_মজুতদারদের উপর | বিজয়দা হেসে বলেছিলেন- -বেচারাদের ওপর 
একটু করুণা কর ভাই । এতখানি নিষ্ঠুর হয়ে! না। 

_নিষ্টর হব না? আজ রাশিয়া হছলে-_ 

--থাম নীলা | রাশিয়ায় মন্জুতদারের অস্তিত্বই নেই। ও দেশটার কথা বাদ দাও । 

-ভাল, ইংলগ্ডের কথাই ধরুন । 

--ধর ভাই। সেই ধরতেই বলছি। যুদ্ধ তে! সে দেশেও চলছে । আমাদের দেশের 
চেয়ে বেনী দিন" ধরে চলছে। সেখানে খোরাকীর খরচ টাকায় চারগুণও বাড়ে নি ভাই। 
কিন্ত হতভাগ্য বাংলাদেশে ধান-চালের দাম বেডেছে আট-দশগুণ | . ছুই দেশেই তো৷ একই 
সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলিত ভাই; মন্তুতদার সে দেশেও থাকতে আপত্তি নেই? থাকতও। কিন্ত 
থাকল না কেন? তবু কেন এমন হল বলতে পার 1--তারপর হেসে তিনি বলেছিলেন--মনে 
মনে খোজ; হিসেব করে দেখো, কেন এমন হুল ! ভেবে দেখো! ওদেশের ব্যবস্থার সঙ্গে 
এদেশের ব্যবস্থার তফাৎ কোথায় । তারা স্বাধীন আমর। পরাধীন | জানে! নীলা, আজ যদি 
আমরা স্বাধীন হতাম তবে আজ 100799801)20676 0? 7:88610£8-এর মত নতৃন 11009801- 
00976 হত | 70:৪-এর অভাব হত না। বিজরদার চোখ ছুটো ধ্বক ধবক করে জলে 
উঠছিল তখন । মজজুতদার-_মজুতদাঁর তৈরী করলে কে? তৈরী হয় কেন? 

এ বেলাতেও সেই কথাই নীলা ভাবছিল । বিজয়দ1 ঠিক কথা! বলেছেন | স্বাধীন দেশ 
আর পরাধীন দেশ-॥ হঠাৎ কার কণম্বর তার কানে এল-- 

- আপনি আসিরেছেন মাইজী ! আগ বীচলুম । 

নীল! চকিত হয়ে দেখলে--সেই হিন্দুস্থানী পানওয়ালাটি । 

পানওয়ালা আবার বললে--কালভি মাইজী কুছু খেলেন না। 

--খান নি? 

গপদা-দাদার স্ত্রী কাল কিছু খান নি। পরণ্ড থেকেই তিনি অনাহারে আঁছেন। পরশু 
অন্থুরোধ করতে কেউ সাহস করে নি। ফর সেই মৃত্তির কাছে তত্ব হয়ে গিয়েছিল । ভিনি 
যেন সে সময় তাদের কাছে পৃথক পৃথিবীর মাঙ্ছয হয়ে উঠেছিলেন--লে পৃথিবী মাটির নয় | 
মাটির পৃথিবীর বুকে দাড়িয়ে কেউ ত্বাকে কোন কথ! বলতে সাহস করে নি--যে লোকের 
মান্য তিনি হয়ে উঠেছিলেন, লে লোকের কর্তব্য তিনিই সবচেরে ভাল জানেন বলে মনে 
হয়েছিল । 

»চচীিনিনিরিরিনিদর লিনা নন বারতা 
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ভাকে সাজিয়ে, চিবুক ধরে বলেছিলেন--তোঁর সঙ্গে আমি যেতে পারলাম না, রইলাম । 
খবরটা তোর বাঁপকে দিতে ছবে, তাকে সেদিন সাস্বনা দিতে হবে।' তুই কেমন ভাবে 
ওষুধ-অভাবে মরেছিস/দোকানে ওষুধ থাকতে পাঁচ টাক)র ওধুধের দাম পঁচিশ টাকা চেয়ে 
ওষুধ দেয় নি দৌকানদার, বুড়ো হয়ে সেই কথা৷ বলব ওই ছোটখোকার ছেলেদের, তার 
ছেলেদের, তাই যেতে পারলাম না তোর সঙ্গে। 

তিনি নিজে তুলে দিয়েছিলেন ছেলের শব নেগীর হাতে । 

নেগী এবং বিজয়দাই তার শেষ-কৃত্য করে এসেছেন । 

ওষুধের কথাটা মর্মান্তিক | ডাক্তার একটা ইন্জেক্ষ্টন আনতে পাঠিয়েছিলেন শেষের 
দিকে । বিদেশী ওষুধ | 'ওষুধটা বাজারে পাওয়া যায় না, একটা নির্দিষ্ট দৌকানে কেবল সংগ্রহ 
আছে। ভাক্কার ঠিকান। দিয়ে পানওরালাটিকেই পাঠিরেছিলেন ওষুধ আনতে । বলেছিলেন-- 
কিছুদিন আগেও পাঁচ টাকায় দিয়েছে । সাধারণ সময়ে দাম ছিল এক টাকা । দশ টাকা নিয়ে 
যাক। তার বেশী হবে না। ূ 

পানওয়াল! ফিরে এসেছিল-- দোকানী পঁচিশ টাকা চেয়েছে । 

টাকা নিয়ে আবার গিয়ে ওষুধ এনে দেবার আর সময় হয় নি! , 

বাড়িখানার সম্ধীন হয়েই নীলার চিন্তায় ছেদ পড়িল। মনে প্রশ্থ হল--আজ বৌদি 
খেয়েছেন কিনা কে জানে! ক্রতপদে সে রান্ত। পার ছচ্ছিল। কিন্তু দাড়াতে হল। এ পথেও 
চলেছে একটা সার্জেণ্টের মোটরবাইক । টহুলের যেন কিছু আধিক্য দেখা বাচ্ছে। চকিতে 
নীলার মনে ভেসে উঠল উপবাসকিষ্ট মহাত্মাজীর ছবি । গুণদা-দাদার বাড়ির দরজ। খুলে গেল, 
পানওয়ালার বউটি বললে--মাইজী ডাকছেন । | 

ছি হয়েই বউদ্দি বসে আছেন । নীলা প্রশ্ন করলে-_খেয়েছেন বউদি? 

পানওয়ালার বউ বললে-_ আজও মাইজী কিছু খান নি। 

বউদিদি একটু হাসলেন | নীলা বললে--সে কি বউদি? 

"ব্যন্ত হচ্ছ কেন নীলা |_-তিনি আরও একটু হাসলেন । 

স্পকিস্তু আপনাকে বাঁচতে হবে তো ! 

--হুবে বই কি। বলেছি তো! বুড়ো হয়ে বেঁচে থাকতে হবে আমাকে, একালের গল্প বলব 
নাতি-নাতনীদদর, তাদের ছেলেদের ! 

অকন্মাৎ সার শীর্ণ মুখ উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠল, চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল; 
বললেন--গলার বাধন যদি খোলে তবে চীৎকার করে বলব। যদি না খোলে, দম ঘি আরও 
বন্ধ হয়ে আসে, গোঙাতে গোঙাতে বলব। বাঁচতে আমায় হবেই । মরবার জন্ত উপোস 
করি মি। 

শ্প্তবে ? 

_খোকার অন্ে আমি উপোস করি নি। খোকার মৃত্যুর দিন কিছু খেতে ভালো! লাগে 
নি। কাল সকালে উঠে খবরের কাগজ যেখতে দেখতে মনে হুল-_হাতমার অবস্থা কেমন দুদিন 
০৮৯১৬৭ 

আয় লেকোন অনুরোধ করলে না বউদ্দিকে। বিষণ শু্ধ হয়ে বসে রইল। বউদি 
বীর দে জয়ে পড়লেন ঘেঝের উপর | নীরা লক্ষ্য করলে, চোখ তাঁর বন্ধ হয়ে আসছে। 
(অগাহানের জি শোকের অবসাদ-ডার চেতনাকে বোধ হয় আছ করে দিচ্ছে। 
নীলা সযণথে উীল। 'ার্গে থেকেই তার মন জিরুর্জর হয়ে ছিজা-ন্যউদিদিয় কথায় 


মস্তর ২৭৯ 


মদ তার প্রখর হয়ে উঠল । গুধদাবাবুর্ন বাড়ি থেকে বেরিয়েও চায় বাসায় ফিরতে ইচ্ছ। চল 
না। বিজয়দ! এখনও বোধহয় হেরন্ড এবং জেম্স্কে নিয়ে মহামানবতার উদার আলোচনা 
করছেন । সে আলোচন! সে.কিছুতেই গুনতে পারবে ন!। 

লক্ষ্হীন ভাবেই সে পথ হাটিতে শুরু করলে । ছুপুরবেল! পথে জনতা বিশেষ নেই । তবুও 
সে ট্রাম রাস্তা ছেড়ে ধরলে ট্রামরান্তার সঙ্গে সমাস্তরাল একটা জনবিরল পথ। ছুপাশে মানুষের 
বসতবাড়ি ॥ চিৎ একটা দুটো! পানবিড়ির দোকান কি মুর্দীখানা। বলতবাড়িগুলির দরজ। 
বন্ধ। ফুটপাতে ঘুরছে কাঙালীর দল--উচ্ছিষ্ট প্রার্থনা করে ফিরছে--চারডি ভাত দেবে মা? 
একটুকুন ফ্যান !-মাগো। মা! দয়া কর মাগো! 

হঠাৎ নীলার নজরে পড়ল-_-একটি তরুণী বধূ একটি দরজা থেকে উকি মারছে। একটি 
থালায় ভাত নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। নীলার মন অকস্মাৎ আবেগে ভরে উঠল । তার নিজের 
সংসার থাকলে সেও দীড়াত এমনিভাবে অন্রপূর্ণার মত | মেসের ভাত নিয়ে সেও দেয় কাঙালী- 
.দের, তবু এমন রূপ বোধ হয় হয় নাতার। 

* একটু দূরে একটি ছোট ছেলে অন্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল) তার হাতেও ভাতের বাটি। 
সে ডাকছে কাঙালীদের | 

এবার ভার চোখ জলে ভরে এল। তার মন পূর্বচিন্তার জের টেনে কামনা করলে--তার 
যদি সম্তান হয়-_-তবে-_. 

অকম্দমাৎ সে সচেতন হয়ে উঠল। সামনেই আর একটা বড় রাস্তা, এ রাস্তাটা বেকে গিয়ে 
পড়েছে চিত্তরঞ্জন এ্যাভেম্থ্যতে । মিলিটারী লরীর কন্ভয় চলেছে। সচেতন মন নিয়ে সে 
পিছন ফিরে আরও একবার দেখলে সেই বধূটিকে-_ছেলেটিকে | মনে মনে বললে--জয় হবে, 
নিশ্চয় জয় হবে। 


তিরিশ 


ছু'দিন পর। 

আজ দোসর মার্চ । মহাত্মার উপবাসের আজ শেষ দিন। 

আজকের খবরের কাগজের সংবাদে দেশ আশ্বস্ত হয়েছে। আজকের খবর--অনশনের 
বিংশতিতম দিনে মহাত্মাজী প্রফুল্ল । গত ছু'দিন থেকেই তার অবস্থা উন্নতির দিকে চলেছে। 
অগ্নিপরীক্ষার় তিনি জয়ী হয়েছেন। নীলার ঘন খানিকটা শাস্তি পেলে। বউদ্দিদি সেদিন 
থেকেই কিছু খান নি। গত সন্ধ্যায় এসে নীল! রাতে তীর কাছেই ছিল। সকালে উঠে বললে 
--খবর দেখলেন তো? আঙ্গ আপনিও অনশন ভঙ্গ করুন। 

বউদদিদি হেসে বললেন--স্থ্যাঁ-আজ খাব । তোমার আমি কথা! দিচ্ছি আনব আমি খাব । 

নীলাও খানিকটা আশত্প্ছল। তবু সে বললে--তা হলে আপনি কিছু খান, আমি দেখে 


যাব । 
বউদি বললেন--তুমি যাও আমি খাব। বথা দ্দিচ্ছি। তোমাকে আর আসতে 
হবে না। 
নীলা বললে--দরকার ছলে খবর দেবেন ষেন। 


২৮০ তারাশক্বর-রচনাবলী 


শান্ত মনেই লে বাসায় ফিরল। সত্যি তার মন আজ শান্ত । আজ তারি সনের সে অধীর- 
চাঞ্চল্য নেই। কানাইয়ের কথা ধনে করেও মে কোন পীড়া বোধ করে নি। মন ভার 
লছজভাবেই তাকে গ্রহণ করেছে--তেবেছে অন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মত। বিজরদার মত চ 
নেগীর মত। তার সঙ্গে দেখা হলে--সে আজ বেশ হানিমুখেই কথা বলতে পারে পূর্বের 
মত। 

স্নান করে খেয়ে সে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই সে গাঢ় খুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ঘুষ 
ভাঁঙল--ধষ্ঠীর ভাকে। একখানা পত্র হাতে করে হী ভাকছে। খাকী উর্দিপরা একজন 
পিওন এসে চিঠিখানা দিয়ে গেছে । চিঠিখান। আসছে--যুদ্ধ-বিভাগ থেকে ৷ বিজয়দাদার 
নামে পঞ্্ে। বিজয়দাদ! বাসায় নেই। তিনি গেছেন একটা মিটিংয়ে । জরুরী চিঠি। 
নীলা চিটিখানা খুললে | চিঠিখানা আসছে গীভা যেখানে ট্রেনিং নিচ্ছে সেখান থেকে । 
সংক্ষিপ্ত চিঠি । “গীতা বলে মেয়েটি যাকে আপনি এখানে ভর্তি করে দিয়েছিলেন সে অত্যন্ত 
অনুস্থ। অবিলম্বে আপনার আসার প্রয়োজন--অত্যন্ত জরুরী ।” 

নীল! উৎকষ্টিত ছুয়ে উঠল। নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলে সে গীতার ব্যাপারে । 
কিন্ত কে-ই বা ঘাবে? বিজয়দ! নেই, নেপীও নেই । নেগী “7590 8১৩ 0০০ 7786 
নিরন্ের অপ্র-দাবী অভিযানের আয়োঁজনে বেরিয়েছে ছুপুর থেকে । কখন ফিরবে বলা যায় 
মা। বিজয়দাও আজ অফিসে নেই, একটা মিটিং উপলক্ষে বাইরে গেছেন। গীতা বেখানে 
রয়েছে সেখানে দেখ! করবার সময় সন্ধ্যা আটটার মধ্যে । নীলা বিব্রত হয়ে পড়ল। 

তিক্ত চিত্তেই নে গীতার খবর নিতে বের হছল। সম্মূথে আসন্ন রাত্রি। হয়তো কখন 
সাইরেন বেজে উঠবে । কিন্তু সে উদ্বেগের চেয়েও অধিকতর উদ্বেগে সে পীড়িত হচ্ছিল 
কখন্‌ পথের উপর খবরের কাগজের হকারের চীৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠবে- মহাত্মা গান্ধী-_ | 

রামের কষ্টপায়ক ভিড়। সন্ধ্যার মুখে দলে দলে লোক ঘরে ফিরছে। কিন্ত স্তব্ব-_শাস্ত। 
শান্ত নয়-্-উদ্বেগে অবসন্ন মানুষের কথ! আলোচনা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, ছারিয়ে গিয়েছে। 
এখন বোধ হয় সাইরেন বেজে উঠলেও আশ্রয়সন্ধানে প্রাণভয়ে মানুষ ছুটে বেড়াবে ন|। 
ক্লান্ত ধীর-পদক্ষেপে যেখানে হোক গিয়ে ঈাড়াবে। 

রাম থেকে নেমে খানিকট। হেঁটেই গীতার কর্মস্থল । কর্তৃপক্ষের লিখিত চিঠিখানাই সে 
অফিসে পাঠিয়ে দিল। অবিলম্বে ডাক পড়ল। একখান! টেবিলের সামনের চেরারে বসে 
ছিলেন প্রৌঢ় ভাক্তার--বাঙালী । 

নীলার দিকে চেয়েই তিনি চিঠির দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর বললেন--আপনি ? 

নীলা বললে-_মিঃ বিজয় সরকারের কাছ থেকেই আমি আসছি। তিনি নিজে আসতে 
পারেন নি-”আমায় পাঠিয়েছেন। " 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন--বস্ুন । 

নীল! বসে প্রশ্ন করলে--কি হয়েছে গীতার ? 

বাইরের জানলায় দিকে চেখে ভদ্রলোক বললেন-_কাল হঠাৎ পা পিছলে সিড়ি থেকে সে 
পড়ে ঘার। পড়ে গিয়ে পেটে আঘাত পায় । 
' স্প্জাঘাড কি খুব বেশী? 

স্পা বেশী নযয। কিন্তু-"। 

শ্বিদ্ধকি? 

স্পকখাটা মিঃ সরকায়কে বললেই আমি সুত্ধী হত । 


মসুর ২৮১ 


তিনি সেই বাইরের দ্বিকেই চেয়ে ছিলেন । 

নীলা বললে--তিনি ভো আমাকেই পাঠিয়েছেন । 

--পাঠিয়েছেন, কিন্ত তিনি এলেই ভাল ছত। 

নীলা চুপ করে রইল। ভদ্রলোকও কিছুক্ষণ চুপ ক্ষরে থেকে ধীয়ে ধীরে বললেন-_ 
মেয়েটিকে এখান থেকে নিয়ে যেতে ছবে। মেয়েটি সন্তানসম্ভবা! | 

নীল! চমকে উঠল ।--্সন্তানসন্ধবা ? 

-স্্যা। আঘাতের ফলে হেমারেজ হয়েছিল; পরীক্ষা করতে গিয়ে ব্যাপারটা জান! গেল । 

উষ্ণ রক্তত্মোত পা থেকে মাথার দিকে উঠছে। ছুরস্ত ক্ষোভে, রাগে নীলা অধীর হয়ে 
উঠেছিল । অধঃপতিত অভিজাত বংশের আদর্শবিলাসী সন্তানকে তার মুহূর্তে মনে পড়ে গেল। 

ডাক্তারি বললেন-_-এমনভাবে জরুরী চিঠি লেখবার কারণ আপনি বুঝছেন? নার্সদের 
কোয়ার্টারে ওকে আর আমরা রাখতে পারব ন1। 

নীল! বললে- বেশ, আমি ওকে নিয়ে যেতে চাই । অবস্থার দিক খেকে-- | 

কথার মধ্যস্থলেই ভাক্তারটি বললেন--না, না । সে ভালই আছে। আঘাত সামান্ত। 
যে অবস্থায় সে রয়েছে, সে অবস্থারও কোন ক্ষতি হয় নি। 

গীতা আজ আবার সেই পুরনো ম্লান হাসি হাসলে । নীলার দৃষ্টি স্থির দীপ্ত ত্বণায় ক্রোথে 
ঝক্বক্‌ করছিল। সেম্তন্ধ হয়ে বসে রইল। 


ট্যাক্সিখান! দ্রুত চলছিল ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার পথে। রশ্মিদীপ্রিহীন অসংখ্য আলে। 
দ্রুত ধাবমান অতিকায় শ্বাপদের চোখের মত চলে বেড়াচ্ছে। 

গ্গীত। বললে--নীলা-দি ! 

নীলা বললে--চুপ কর। ছূর্বল শরীর, কথ! বলো ন1। 

ট্যাক্সি এসে দাড়াল বাসার দরজায় । নীল! নেমে তার হাত প্রসারিত করে দিলে গীতার 
দিকে । গীতা হেসে বললে--না» আমি বেশ নামতে পারব নীলা-দি। 

ট্যাব্সির ভাড়া দিয়ে নীল! সজোরে কড়া নাড়লে--মনের উত্তাপ তার পদক্ষেপ থেকে সর্ব 
কর্মে ছড়িয়ে পড়ছিল। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা খুলে গেল 7 বোধ হয় বারান্! 
থেকে হী ট্যাক্সি দাড়াতে দেখেই নেমে এসেছে । দরজা খুলে গেল। নীলা বললে--সি'ড়ির 
আলোটা! জালে! যী । 

আলো! জলে উঠল । যী নয়,--শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল-_কানাই । শীর্ণ দেহ, 
মাথার চুল কামানে!, একট! দীর্ঘ এবং প্রবল অসুস্থতা থেকে বোধ হয় উঠে এসেছে সে। 
দেখে চেনা যায় না। এযেন এক নতুন মানুষ । শ্রান্ত কবরে সে বললে-সভালে! আছেন ? 
গীতা, তোমার অসুখ ? 

নীলা কোন উত্তর দিলে না। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। গীতা! নতমূখে হেসে 
বললে- অসুখ নয়, পড়ে গিয়েছিলাম । এখন ভাল আছি। 
, সে ছু'জনকে অতিক্রম করে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 

ছুটি দিয়ে এলে বুঝি? 

নীল! এবার উত্তর দিলে_পাঁ গীতাকে সেখানে তারা রাখলে না । 

স্পরাখলে না? 

"ওয় সেখানে থাক! চলে ন11--স্থির দুটিতে চেয়ে লীলা কথ! ধ্লাছিল। 
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স্পকেন ? 
গীতা” গীত! মা হতে চলেছে ! 
কানাই চমকে উঠল । গীতাও সিঁড়ির উপর গীড়িয়ে গিয়েছিল । 


নীল! বললে--আপনি একটা স্কাউণ্ডেল । 

কানাই একবার দীপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল, পরমূহূ্তে কিন্তু হেসে স্তব্ধ হয়ে রইল । 
--এত বড় একট৷ পাপ করে আপনি-- 

সি'ড়ির মাথা থেকে বাধা দিয়ে গীতা বলে উঠলস্নাঁ-নাঁনা নীলা-দি ! 


না ।--দৃঢ়ত্বরে গীত৷ এবার বললে--কাঁকে কি বলছেন আপনি ? 

কানাই মু হেসে বললে--উপরে চলুন মিস্‌ সেন। দরজাটা বন্ধ করে দি। সন্ধ্যেবেলাঃ 
হয়তো লোক জমে যাবে । কানাইয়ের কথার মধ্যে একটা শস্ত দৃঢ়তা । সে জর্জর তিক্ত 
তীব্রতার আর একবিম্দু অবশেষ নেই । 

নীলার চৌথে-মুখে অতি উগ্র ক্ষুব্ততা ফুটে উঠেছিল । গীতার এঁ প্রতিবাদ তার সর্বাঙ্গ 
যেন জালা ধরিয়ে দিয়েছে । ঘ্বণা ধরে গেছে গীতার এ দাসীত্বম্ুলভ ভালবাসার কথা শুনে । 
সে কানাইকে বললে-_-গীতাকে আপনি বিয়ে করুন । 

কানাই কিছু বলবার পূর্বেই গীতা তার সামনে এসে দীড়াল, বললে-_নীলা-দি, আপনি কি 
ভেবেছেন আমি বুঝেছি । কিন্ত আপনার ধারণ! তুল। 

সে হাসলে বিষঞ্ক হাসি। 

গীতার উপরে আবার নেমে এসেছে পূর্বের বিষঞ্ স্নান ছায়!। কিন্তু তবুও এ গীতা সে 
গীতা নয় । অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেয়ে অকম্পিত কণ্ঠস্বর সে আপনার ছুর্ভাগ্যের 
কাহিনী বলে গেল। চোখ ভরে জল এল না, একবারও স্বর রুদ্ধ হল না শুধু পরিশেষে ম্লান 
হাসি হেসে বললে-_কানাইদা আমার বাপ-ভাইয়ের চেয়ে বেশী, কানাইদ! আমার দেবতা । 
ওঁকে দোষ দেবেন না নীলা-দি। 

সমস্ত শুনে নীলা নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে গেল। বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে রইল । 
গীতা মৃছুম্বরে বললে-_-কানাইদ্দা আপনাকে ভালবাসেন নীলা-দি-_আমি জানি। 

নীল! তবু কোন উত্তর দিলে ন1। গীত! ডাঁকলে-_কানাইদা। 

কানাই বারান্দায় ঈাড়িয়ে ছিল-_-সেখান থেকেই উত্তর দিলে--গীতু-ভাই, ভাকছিস্‌? 

শস্্যা। 

কানাই ভিতরে এসে ফ্লাড়াল। 

পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে তার দিকে চেয়ে গীতা শিউরে উঠল । বা বলবার জন্তে ডেকেছিল 
ভাতার বলা হল না। তার বদলে সে বলে উঠল--আঁপনার চেহার1 এমন কেন হয়ে গেল 
কানাইদ! ? মুহূর্তে মূহুর্তে কানাইয়ের এক একটি পরিবর্তন তার চোখে পড়ছিল ।--মাথা 
কামানো--গৌফ কামানে1! 

--কানাইদা ? 

কানাই ম্লান হাঁসি হেসে বললে--আমাদের বাঁড়িতে অনেক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে গীতুভাই। 
এখানে বোমা পড়ে 

-মৈজকর্তা, মেজদিদি, বড় খোঁক1 মারা গেছেন--গুনেছি। 

কানাই বললে-_ড়ীমাও মারা! গেছেন-_কিন্ত সার এক টুকরো হাড় পর্বত খুঁজে গাই নি। 
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বুড়ী মা সুখময় চক্রবর্তীর স্ত্রী--মেজকর্তার মা! নিকষা' ! নবব্‌ই বৎসরের দৃষ্টিহীন, বধির, 
জীর্ণ মাংসপিগু। 
এটির জনিত ইলেকটিক আলোর ছুটি গ্রতিবিস্ব ভেসে উঠল সে জলের 

| 

কানাই বললে-_উঁদের মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে দিতে গেলাম মণিকাকার কাছে। ওর! ছাড় 
সকলেই আগে পালিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে খবর পেলাম--আমাদের ছোট খোকার 
ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়। হয়েছে । তার! গিয়েছিলেন কাটোয়ার কাছে একটা গ্রামে । সেখানে 
গেলাম, দেখলাম খোকা সেরেছে, মেজধোকা টাইফয়েডে পড়েছে। 

--মেজখোকা কেমন আছে? 

--ভাল হয়েছে । কিন্তু ম! মার! গেছেন সাপেড় কামড়ে । 

নীলার সর্বশরীর অবশ--হিম হয়ে আসছে । কোন রকমে একটা! কথাও তার গল! দিয়ে 
বের হচ্ছে না, মুখ ফিরিয়ে সে কানাইয়ের দিকে চাইতে পারছে না। গীতাও নির্বাক হয়ে 
গেছে, শুধু অজন্র ধারায় চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

হেসে কানাই এবার বললে--ফান্তনের শেষে উমার বিয়ে । 

বিয়ে? 

--হ্যা। মা মার! গেছেন ২৪শে মাঘ | উমার বিয়ে ২৮শে ফাস্তন। আমি আপত্তি 
করেছিলাম । উম]! লুকিয়ে কাদে । কিন্তু বাবা দেবেন। ওখানকার এক বড়লোকের ছেলে 
--উমাঁকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে । বিনা পণে বিয়ে করবে । বাব! কথা! দিয়েছেন । ্ুতরাং--। 
কানাই হাসলে । 

গীতা চুপ করে রইল | নীল! তেমনি স্থির হয়ে বসে। 

কানাই আবার বললে__-অমলবাবুর সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই। অমলবাবুর তবু ভদ্রতার 
মুখোশ আছে। এ ছেলেটির তাঁও নেই। তবে ধানচালের ব্যবসাতে এবার প্রায় দশ লক্ষ 
টাক! লাভ করেছে, আর বনেদী বড়লোক | মদ খেয়ে রেল স্টেশনে চীৎকার করতে বাধে না। 
আমি উমাকে বললাম--আমার সঙ্গে চলে আমন উমা । কিন্তু উমা এল না। বললে--ছি! 
তারপর বললে তোমাকে মা কি সাজ! দিয়ে গেছেন-তুমি জান তো! মা আমাকে 
বলে গেছেন-_-যেন বাবাকে কষ্ট না দিই। জান গীতাঁ-মা মরবার সময় বলেছিলেন-- 
কানাই যেন আমার মুখে আগুন না দেয়, সে যেন শ্রাদ্ধ না করে। শ্রাদ্ধ আমি করি নি। 
তবে অশৌচের শেষ দিনে মাথা কামিয়ে ক্মান করে আমি আত্মীয় বাড়িঘরের সম্বন্ধ শেষ করে 
এসেছি। 

নীচে কড়া নড়ছে। কানাই বেরিয়ে গেল। 

কড়া নাড়ার সঙ্গে শব্ধ উঠল-_ম1 | মাগো; ছুটো ভাত দেবেন মা? 

কানাই-এর মনে গড়ে গেল পল্লী-অঞ্চলের ছবি । এই একই ছবি। পথে পথে দোরে- 
দোরে সমাজের নিয়স্তরের মানুষের! ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ভাত | ছুটে ফেনভাত দেব! মা? 
ছুটো ফেনভাত? . 

মাত্র ফাস্তন মাস। চাষীদের ঘরে এখনও ধান আছে। এরপর চাষীরাও হয়তো এমনি- 
ভাবে ঘুরে বেড়াবে । চাষীর ঘরে ধান থাকবে ন1। ধানের দর যোল-_-আঠারো-- 
কুড়িতে নামছে-উঠছে, ধান ছড় হড় করে এসে জমা হচ্ছে মহাজনের গদীতে । হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগে শোনা কখা!। কথাট! বলেছিল তার ছাত্র-্রায় বাহাছুর 
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বি. মুখার্জির ছোট ছেলে । “আমাদের গুদোমের চাবী যদি এক হধা খুঁজে না পাওয়। 
ষায়--তবে কলকাতার উন্নন জ্বলবে না।” রায় বাহাছুর তাকে বলেছিলেন--চালের ব্যবসা 
কয়তে। ৃ 
দরজার ওপারে লোকটি সমানে চেঁচাচ্ছে--মাঁ-মাগো | মা! মাগো! মাগো! ছটো 
ভাত দাও মা! -্মা! মাগো! 

বিরক্তি আসে; ওই একঘেয়ে ভাকেন়্ মধ্যে মানুষকে উত্যক্ত করবার একটা প্রচ্ছন্ন ভঙ্গি 
আছে; ওদের চেয়ে অন্নে বন্ে আশ্রয়ে সচ্ছল সম্প্রদায়ের কাছে-_-এর চেয়ে সবলতর দাবী 
জানাবার পন্থা ওরা জানে না। এক এক সময় নীলার মনে হয় ওদের ডেকে রূঢতম তিরস্কার 
করে বলে--ওরে হতভাগ্যের দল-_্বৃত্যু তো! তোদের অনিবার্ধ । একবার ক্ষেপে ওঠ সমস্ত 
কিছুর বিরুদ্ধে । তা না! পারিস-_-তোরণ লক্ষ লক্ষ মানুষ একবার চীৎকার করে বল্‌_-নরঘাতক 
স্শতামরা নরঘাতক--তোমরা নরঘাতক ! 

কানাই দরজা খুলে বললে-_-এখন অপেক্ষা! করতে হবে বাপু! ভাত না হলে কেমন করে 
পাবে বল? বস একটু। 

ফুটপাথের উপর জুতোর শব এগিয়ে এল । দরজার মুখে এসে দীড়ালেন--বিজয়দা । 

-্বিজয়দা ? 

কে? কানাই 1--বিজয়দা সবিশ্ময়ে বললেন ।-_কানাই? কোথায় ছিলি এতদিন? 

কাণাই সিডির আলোটা জাললে । 

বিয়দা তার চেহারা দেখে শিউরে উঠলেন, তবুও হেসে আপনার স্বভাব অনুযায়ী 
বললেন-_কিরে, তুই কি তপন্তা। করতে গিয়েছিলি নাকি? মাথা! কামিয়ে ফেলেছি, নাকটা 
খাঁড়ার মত দীড়িয়েছে, মুখে তোর যা কখনও দেখি নি-মিষ্টি হাসি ফুটেছে_ চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছে জ্যোতি বেরুতে আর দেরি নেই। ব্যাপার কিরে? 

কানাই হেসেই বললে-_-মা মারা গেছেন বিজয়দ] ! 

বিজয়দ্দা একটুও অপ্রস্তত হলেন না, কিন্ত মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে বেদনার সঙ্গে বললেন--মার' 
গেছেন ! 

স্স্হ্যা। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বিজয়দা বললেন- আয, ওপরে আয়। 

উপরে এসে বিজয়দা গীতাকে দেখে অধিকতর বিম্বয়ে অভিভূত হয়ে বললেন---গীতা ! 

গীতা মান হাসি হাসলে । নীলা তখনও স্ত্ধ হয়ে বসে আছে । 

নীলা মৃদু ক্লান্ত হ্বরে সমস্ত কথা বললে-_বলতে বলতে চোঁখ থেকে তার জল গড়িয়ে গড়ল । 
এটা নীলার পক্ষে অত্যন্ত অন্বাভাবিক। বার কয়েক চোখ মুছে সে যেন অপ্রক্ষাুত সহজ হয়ে 
উঠল; শেষের অংশটা অনেকটা সহজভাবেই বললে সে। 

বিজয়দা। নীরবে সিগারেট টানছিলেন, একটার পর আর একটা-চেয়ে ছিলেন স্থির দৃষ্টিতে 
ঘের দেওয়ালের দিকে । 

স্ীত। চুপ করে বসে আছে। 

কানাই বাইরে গিক্গে বারাগ্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে ফাড়িয়ে ছিল। আকাশে এরোপ্লেন। 
প্রশান্ত মহাসাগরের এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্ত পরযস্ত যুদ্ধকে ছড়িয়ে দিয়েছে । আটলার্টিকের 
এক প্রান্তে বসে অপর প্রান্তের রপক্ষেত্রের যুদ্ধ পরিচালনা সস্ভবপর করে তুলেছে । টনের 
ওজনের বোম। নিয়ে রাতির অন্ধকারে দেশ হতে দেশাস্তরে উড়ে চলেছে । শত-সহত্র বৎসর 


মনস্তর ২৮৫ 


ধরৈ মাশ্থষের গড়ে ভোলা কত সাধের__কত সাধনার বাড়িখর--সংষ্কৃতি-কেন্জ ভেঙ্চেরে গুঁড়ো 

করে দিয়ে-_-মাগুন জেলে দিয়ে আবার ফিরে আসছে ! এই যুদ্ধই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, অথব। 
পৃথিবী-ধবংসকারী বৃহত্রর যুদ্ধের ভূমিকা! কি না কে জানে ? 

নীচে পথে পথে নারীকণ্ডে ক্রমাগত চীৎকারধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে--মাঁ মাগো! মা. 
মাগো! মাঁমাগো! মচ৮ মাগো! চারটি ভাত দেবা মা-মাগো! মাঁমাগো! 
মা-মাগো ! 

ছু'চারটি বাড়ির দোর খুলছে। নিজেদের আহীর্ষের কিছু অংশ নিয়ে সামনে যাকে পাচ্ছে 
তাকে দিয়েই দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছে ।-_-এক মুঠো ভাত-_নিরল্স দাড়িয়ে আছে দল বেঁধে। 

সকলের দেবার সামর্থ্য নেই, প্রত্যাখ্যান করবার ভাষা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না; নিজেরা ষে 
ওদের চেয়ে অনেক বেশী পেট পুরে থেয়েছে, তার জন্তে লজ্জার সীমা নেই । মনে মনে অপরাধ- 
বোধ মাথা! হেট করে দিচ্ছে । কতকগুলে! দরজ। একেবারে বন্ধ। তবু কানাইয়ের মনে হল-_- 
মানুষ মহৎ। মহত্বের পবিত্রতম লোকে তার যাত্রা চলেছে--এ যাত্রায় সে একদিন লক্ষ্যন্থানে 
পৌছুবেই । অম্বতের সন্তানদের সমাজ গড়ে উঠবে সেদিন । 

বিজরঘা এসে তার পাশে দাড়ালেন । চমৎকার মিষ্টি বাতাস দিচ্ছে বাইরে। বিজয়দা 
হাঁসলেন। বললেন মাথার উপরে বস্বার উড়ছে, নীচে মানুষ চেঁচাচ্ছে ভাতের জন্তে--এর 
মধ্যে কিন্ত বসন্ত আসতে ভোলে নি ! আজ ফান্তনের উনিশে | 

কানাইও হাসলে । সেও অনুভব করলে-স্ঠ্য। দক্ষিণ থেকেই বাতাস আসছে। 

বিজয়দা সিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ পর কানাই বললে-_বিজয়দ! | 

_বল। 

--শুনলেন গীতার কথা? 

--শুনলাম। 

কানাই একটুখানি চুপ করে থেকে বললে_ মমি ওকে নিয়ে এসেছিলাম-_ভেবে ছিলাম, 
ওকে উদ্ধার করলাম । কিন্তু-_সে চুপ করে গেল। 

বিজযদা কোন উত্তর দিলেন । 

কানাই আবার বলল--দারিত্ব আমার বিজয়দ]|। গীতাকে আমি বিয়ে করে--ওকে আমি 
রক্ষা করতে চাই । 

বিজয়দা এ কথারও কোন উত্তর দিলেন ন1। 

কানাই ভাকলে-_বিজয়দ] ! 

_শুনেছি কানাই। কিন ডুই একদিন আমাকে বলেছিনি তুই ওকে বিয়ে ধরতে 
পারিস না। ওকে তো তুই ভালবাসিস না! 

কানাই মৃছুন্বরে বললে-_ন1। কিন্তু চেষ্টা করব বিজয়দ।। একটু থেমে আরার বললে-_- 
ছয়তে। ওকে ভালোবাস! সম্ভবপর হবে ন। তবু সুখী করবার চেষ্টার ক্রট করবে৷ না৷ আমি। 

বিজয্দ! হাসলেন । তারপর বললেন- গীতাকে জিজ্ঞাস! করু। 

সে ভার আমি আপনার উপর দিচ্ছি। 

-না1--পেছনে স্বহুত্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল--ন1। 

চকিত হয়ে ছু'জনেই ফিরে দেখলে -পিছনে বারান্দার দরজার মুখেই প্লাড়িয়ে আছে গীতা 
এবং নীলা ছুজনেই । কথা! কইতে দেখে দরজা থেকে এগিয়ে আসতে পারে নি। কিন্ত চলে 
যেতেও পারে নি। 


২৮৬ তারাশঙ্বর-রটনাবলগী 


বিজয়দা বললেন-সএস, এগিয়ে এস, অমন করে দীড়িয়ে কেন ? 

গীত] ছেসে বললে-_কানাইদার সঙ্গে কথা বলছিলেন--তাই। 

বিজয়দা বললেন--কানাই তোমাকে বিয়ে করতে চায় গীতা । 

গীত বললে--না। 

বিজয়দা কোন কথা বললেন না । কাঁনাইও কোন কথা বলতে পারলে না। নীলা চুপ 
করে ধাড়িয়েছিল। গীতাই আবার বললে-না। লজ্জা আমার হবে না। আমার খেটে 
থাবার একটা উপায় করে দেবেন । আমার ছেলে হোক-_মেয়ে হোক, তাকে আমিই মানুষ 
করে তুলব । 

বিজয়দা বললেন--হাসিভাই--তুমি আমাকে সত্যিই খুশী করেছ। 

গীতা মৃহুম্বরে বললে--কানাইদা-_নীলাদি--। সে চুপ করে গেল। আর কিছু না 
বলে ঘরের ভিতর চলে গেল। 


রাঞ্সি গভীর হয়েছে । বারান্দায় কানাই এখনও বসে আছে এবং বিজয়দ। শুয়ে আঁছেন-_- 
জেগেই রয়েছেন | ঘরের মধ্যে থেকে গীতার ছু-একটা! মৃছুম্বরের কথাবার্তা শোন! যাচ্ছে। 
নীলাও তা হলে জেগে আছে। নইলে-_গীতা কথ! বলছে কা'কে? 

বিজয়দা উতৎকষ্ঠিত হয়ে আছেন-_বোদ্বাইয়ের আগা খা প্রাসাদের সংবাদের জগ্য। আজ 
সকালে আটটার পর মহাত্মাজীর অনশন উদ্যাঁপনের কথা । বিশদ্দিন চলে গেছে। শেষের 
দিকে তাঁর অবস্থার উন্নতি হয়েছে; তিনি জয়ী হয়েছেন-_এতে সন্দেহের কিছু নেই। তবু 
সংবাদ না আম! পর্যস্ত উৎকণ্ঠার শেষ নেই । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিজয়দা অকন্মাৎ মৃদুত্বরে প্রশ্ন করলেন--তুই কি করবি 
কানাই ? 

-কি করব? 

হেসে বিজয়দা বললেন-_ভারত উদ্ধার করবি, না শাস্তশিষ্ট হয়ে কাজকর্ম করবি, ঘরসংসা'র 
করবি ? 

হেসে কানাই উত্তর দিলে-_ছুই-ই করব । আপনাদের কাঁল চলে গেছে। সন্ন্যাসী ফৌজ 
দিয়ে ভারত-উদ্ধার করার কল্পনা! আমাদের নেই। 

বিজয়দ] হাসলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন-_নীলাকে তুই ভালবাসিস্‌ কাছ? 

কানাই চুপ করে রইল | বিজয়দ! বললেন- রক্তটা তুই পরীক্ষা করিয়ে নে। 

-_রক্ত-পরীক্ষা' আমি করিয়েছি বিজয়দা ।__একটু থেমে সে বললে--আমার দেহে 
চক্তবর্তীদের পবিভ্রতম রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। রক্ত-পরীক্ষা করতে দিয়েছিলাম-_কল 
দেখলাম নির্দোষ । আমি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । 

সেই ভয়াবহ রাত্রের কখ! বলে সে বললে--মেজদাছু বেঁচে ছিলেন । তিনি হাসপাতালে 
আশীর্বাদ করে আমাকে বললেন--আমার সৎকার তুমি করবে এ ভেবেও আমি আনন্দ 
পাচ্ছি। শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম--আমার কি সে অধিকার আছে? 
আমার রক্তে চক্রবর্তীদের সঞ্চয় কর! বিষ নেই কেন? তিনি আমায় বললেন--তোমার 
মধ্যেই চক্রবর্তীদের পবিজ্রতম রক্তের ধারাটুকু অবশিষ্ট আছে। বুখময় চক্রবর্তী যখন কর্মী, 
চরিজবান--তখন জন্মেছিলেন আমার পিতামহ । তীর জীবনের পবিভ্রতম সময়ে--ার রক্ত 
দনেছে নিষ্কে পৃথিবীতে এসেছিলেন আমার বাবা, আমার বখন জন্ম হয় তখন তিনিও ছিলেন 


মনসুর ২৮৭ 


চরিত্রবান আদশনিষ্ঠ তরুণ । 

বিজয়দা অনেকক্ষণ পর ব্ললেন--আমি সবচেয়ে খুশী হয়েছি কানাই--তুই সুস্থ হয়েছিস 
দেখে। 

কানাই বললে--স্ঠ্যা, জরগ্রন্তের মত মন আমার সর্বদা যেন জর্জর হয়ে থাকত। সে 
আমিও বুঝতে পেরেছি বিজয়দাঁ। লবচেয়ে আমার বড় ভাগ্য চক্রবর্তী-বাড়ির অভিশাপ 
থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি। আমি মুক্ত পৃথিবীর মানুষ আজ ! 

বিজয়দা উঠে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন--শুয়ে পড়। খবরের জগতে আমি 
জেগে রইলাম। 

--ঘুম আসছে ন। বিজয়দ1। 

ঘরের দিকে তাকিয়ে বিজয়দা! বললেন-_যাক্‌, এর! এইবার ঘুমিয়েছে যেন, আর কথ! 
শোনা যাচ্ছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে গীতা উত্তর দ্িলে--না বিজয়দাঃ আমরাও জেগে আছি। 
গীতা দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল । বললে- নীলাদির সঙ্গে গল্প করে সুখ পেলাম না । 
একটা কথাও বলেন নি। চুপ করে আপনাদের কথা শুনছিলাম । 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে চারটে বাজল-_চারটে । 

কলকাতার পথে পথে খবরের কাগজের হকারের! ছুটে চলবে । সাইকেলে, পায়ে ছেঁটে 
শহরময় সংবাদ পরিবেশন করে বেড়াবে । সেকিসংবাদ? সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। নিম্ন 
শেষ রাত্রি। পূর্ব আকাশে শুকতারা ধ্বক্ধবক্‌ করে জলছে। ঘরের ঘড়িটা চলছে টক্টক্‌ 
করে। 

সহসা নীচের দরজায় কড়া নড়ে উঠল । কে সজোরে কড়া! নাড়ছে অধীর আগ্রহে ।-- 
বিজয়দা ! বিজয়দা ! 

কে? 

-আমি। 

-কে, নেগী? 

হ্যা, খবরের কাগজ এনেছি। 

নীল! এবার বেরিয়ে এল ঘর থেকে ।-_নেপী ? 

--মহাত্মাজী অনশন ভেঙেছেন। ভাল আছেন । 


“পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরস্তন সাধনার ধার! জয়যুক্ত হয়েছে; বশিষ্ঠের পুণ্যফল 
আজও নিঃশেষিত হয় নি। অস্তায়মান নুর্যের শেষ রশ্মির মত মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এ যেন 
বর্শশোভার মহাসমারোহ ঘটে গেল। সত্য হল অয়ঘুক্ত। আত্মদহনের হোমশিখা তাকে 
দ্াহছন করে নি, সে শিখা তার দীপ্তিতে জ্যোতিতে পরিণত হয়েছে । সেই দীপ্চিগ্রভায় 
কৌটিল্য ছলনা আজ নগ্নরূপে প্রতিভাত হয়েছ ; তার স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে। বিংশ শতান্বীর 
কৌটিল্য ছলনা তাতে অবস্ত লঙ্জিত হবার নয়। উগ্রতায় অতিমান্রানন সে ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
তা হোক। সত্য তাতে শঙ্কিত নয়। ভর মিথ্যা মিথ্যার বিলুপ্তিভেই সত্যের প্রকাশ; 
ভয়কে সে জয় করেছে চিরদিনের মত। তুমি দীর্ঘজীবী হও মহাত্বা_-তুমি চিরাঁু লাভ কর । 
ভারতের সত্যধর্মের প্রতীক তুমি। 

মহা ছুর্যোগে পৃথিবী; আজ আচ্ছন্ন । দুর্যোগের অবসানে সত্যনর্যের আলোকে 


আলোকিত দিনের প্রত্যাশা! করে রয়েছে পৃথিবীর প্রতিটি মান্য । এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ 
মহা-মন্তস্তর । এই নন্বস্তরে ওই পুণ্যফল আমাদের সর্বোতম ভরসা । আমাদের কর্মশক্তি 
সঞ্ীবিত হবে এঁ পুণ্যে।” 

বিজর়দা লিখে যাচ্ছিলেন-__“হৃঠির আদিকাল থেকে মান্য যুদ্ধ করে এসেছে-_ব্যক্তিগত 
যুদ্ধ; গোঠীগত, জাতিগত, সম্প্রদধায়গত, জাতিগত থেকে আজ “হয়েছে বিশ্বযুদ্ধ। হত্যাকাণ্ডের 
অভি নিষ্ট,র নৃশংসতা চলেছে বাইরে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অস্তরলোকেও চলেছে নিষ্ট্রতার ছন্ব। 
জৈব প্রবৃত্তির সঙ্গে মানবচেতনার সংগ্রাম । ক্ষুদ্র 'আমি'র সঙ্গে মহত্র 'আমি'র সংঘর্ষ । 
কিন্ত আজও কোনমতেই জয় করতে পারে নি তার ক্ষুদ্র 'আমি'কে- _জৈবপ্রবৃত্তিকে-_ 
্বার্থবুদ্ধিকে । তাকে সেবার বার পদানত করে নতুন থেকে নবতর আদর্শের স্থষ্টি করতে 
চেয়েছে। কিন্তু জৈব প্রবৃত্তির স্থার্থবুদ্ধি সরীস্থপের মত সে আদর্শের মধ্যে বৈষম্যের ছিদ্র 
দিয়ে প্রবেশ করেছে । তাকে কীটটগ্রন্ত ফলের মত অস্তঃসারশৃন্য নিষ্ষলতায় পরিণত করেছে। 
শুধু নিক্ষলতাই নয়, তাকে করে তুলেছে বিধগ্রস্ত ; যার ফলে এক যুদ্ধের সমাপ্তি রচনা 
করেছে--পরবর্তী যুদ্ধের ভূমিকা 1” 

সকাল হয়ে আসছে। পুবের আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠেছে। 

গীতা চা করতে ব্যন্ত। 

কানাই প্রশ্ন করলে-_কাল রাত্রে কোথায় ছিলে নেপী? 

নেগী এতক্ষণে নীচে থেকে বের করে নিয়ে এল একটা পিচবোর্ডের টুকরো, একট৷ তুলি 
»-একটা কালির টিন। পিচবোর্ডটার ভিতরে কেটে কেটে কিছু লেখা আছে। ওটা! রেখে 
কালিয় তুলি বুলিয়ে দিলেই লেখা হয়ে যায় । নেপী বললে-_দেওয়ালে দেওয়ালে সারারাজ্জি 
লিখেছি। 

বিজয়দ। মুখ তুলে একটু হাসলেন । তার লেখা তখনও শেষ হয় নি। তিনি আবার 
লিখে চললেন-_“প্রতি যুদ্ধের মধ্যেই মানুষ তবু কামনা করে মানুষের মুক্তি। তার জন্ঠেই 
দেন আত্মাহুতি-ৃঢ়তার সঙ্গে সহ করে সকল ছুঃখ ; মহারণ, ছুভিক্ষ, মহামারীর মধ্যেও 
“তার! ওই আশ্বাস নিয়ে বেচে থাকে, যুদ্ধের সযাপ্চিতে আসবে মুক্তি_-দকল অন্তায়ের উৎপীড়ন 
থেকে মুক্তি, সকল বৈষম্য থেকে মুক্তি । এই মুক্তির কল্যাণেই দেশবন্ধনের মধ্যে মানবাত্মা 
লাভ করবে পরম বিকাশের মহাসার্থকতা ৷ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মধ্যে ওই আশ্বাসে প্রাণ 
দিয়েছিল অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী, যুদ্ধের পরে ওই আশ্বাসেই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নানী বৈধব্যের 
ঘুঃখ মাথ। পেতে নিয়েছিল । ভেবেছিল পাপের বিনাশ হুল, অধর্মের উচ্ছেদ হল) প্রতিষ্টিত 
হল ধর্ম ) গীতা সার্থক হুল। 

“কিন্ত তা হয় নি। কারণ কুরুক্ষেত্রের নরমেধের চরু জনগণের করতলগত হয় নি। পুরোধা 
গঞ্চপাণ্ডব সে চরু গ্রহণ করলেন তৎকালীন বিধান অনুযায়ী স্তাষ্য প্রাপ্য হিসাবে । ভাই 
মান্ষের পরিবর্তে প্রতিষ্ঠা হল পাগুবের, যার জন্ত অশ্বমেধে আবার হল বৈষম্যের কৃষ্টি । 
মাক্ছষের মুক্তি হল ন1। 

“গত মহাযুদ্ধের পর জাতিসংঘ গঠিত হল, অস্ত্যাগের সংকল্প হল । কিন্ত মাচুবের মুক্তি হল 
মা) সমাপ্তির পূ্েই বুক্ধে পড়ল ছেঘ্ব। তাই আজ বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ। প্রতীক্ষা করে রয়েছি, 
এবার হবে যুদ্ধের সত্যকার সমাপ্তি । আবার যেন অর্ধপথে যুদ্ধের ছেদ ন1 "পড়ে । যদি পড়ে 
তবে সে হবে আবার নবধুদ্ধের ভূমিকাঁ। চলুক যুদ্ধ সমাধি পর্যস্ত। ছুঃখকষ্ট আরও কঠিন 
ছোক, কঠোর ছোক, মানষই তা সহ করবে । আমার মৃত্যু হনব হোক । ছৃর্যোগের মধ্যে 


মগ্বস্তর ২৮৯ 


মা্্যই মাসকে বাচিয়ে রাখবে । আমি বেঁচে থাকি আমি আত্মনিয়োগ করব সেই কাজে। 
বেচে থাকব মানুষের মুক্তি-প্রত্যাশায় ।” 

“মহাযজ আবার হবে। যজ্জশেষে উঠবে মান্ষের মুক্তি-চরু। বিশ্বযুদ্ধের সত্যকার 
সমাপ্তিতে আসবে নববিধান” * 

“সে নববিধানের প্রারস্ভে রচিত হবে ঘে বিশ্বমানবের মহাশাস্ত্ঃ তাতে কেউ আনবে 
বৈষম্যমুক্ত সমাজ রচনার সুত্র, কেউ আনবে জড়বিজ্ঞানের মহাজ্ঞান, বিশ্বরূপের পরিচয়-কথা! 
--কতজন আনবে কত বাণী। ভারত নিয়ে গিয়ে ঈাড়াবে ভারতের চিরন্তন বাশী--হে 
মহাত্মা, যা! মূর্ত হয়েছে তোমার মধ্যে সেই চিরস্তনরূপে নবকালের পটভূমিকায়, ঘ! ধ্বনিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সুরমীধুর্ষে ; অন্তরলোঁকের বিজ্ঞান ; জীবনের প্রতি প্রেম, জীবকে শ্রদ্ধা, 
সত্যের প্রতি আগ্রহ, মোহমুক্ত কল্যাণদৃষ্টি ; মিথ্যার প্রতিরোধে অহিংম অনমনীয় দৃঢ়তা । 
চিরস্তন ভারতের বাণী বিশ্বশাস্ত্রের সঙ্গে সমন্বিত হবে | অযৃতময় মানবসমাজ রচন। সার্থক হবে ।” 

নেগী পিচবোর্ডের উপর তুলি বুলিয়ে ঘরের দেওয়ালেই “নিরন্নকে অন্ন দাও” এঁকে লিখে 
চলেছে। নীলা হাসলে । কানাইও হাসলে । 

এই আনন্দের মধ্যে নীলা! কখন ভূলে গেছে সকল সঙ্কোচ, সমস্ত অপরাধের গ্লানি; সে 
অসঙ্কৌচে কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, সঙ্গে সঙ্গে চোখে তার জলও এল, তাও সে 
গোপন করলে না । কানাইও হাসিমুখে এগিয়ে কাছে এসে নীলার হাতথানি টেনে নিলে 
নিজের মুঠোর মধ্যে--এক মুহূর্তে যেন সকল বোঝাপড়া তাদের হয়ে গেল। মৃছুম্বরে বললে-.. 
কমরেড ! 

নীলা আবার হাসলে । হাত টেনে নিলে না। হাঁতে হাত রেখেই তার দ্ীড়িয়ে রইল। 

আকাশে দূর প্রান্তে প্লেনের শব্দ উঠছে। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই ঠিক মাথার উপর দিয়ে 
ভীষণ কঠিন কর্কশ গর্জন তুলে উড়ে গেল একসঙ্গে দশখান। প্লেন । সকলে চাইলে আকাশের দিকে । 

নীচে পথের উপর থেকে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে ডাক উঠশল--ভাত দাও ম! চারটি, বাসি ভাত! 
নীল! এবং কানাইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। এ মন্বস্তর শেষ না হওয়া পর্যস্ত হাসাটা 
তাঁদের কাছে অপরাধ বলে মনে হল। 

বিজয়দা লেখ! সমাপ্ত করে বললেন-_কানাই ভাই এইবার কাজে নেমে পড়। নীলা ভাই, 
কম্রেডের সঙ্গে তুমিও লেগে পড়। 

কাঁনাই বললে- মন্বস্তরের প্রথমেই আমি মুক্তি পেয়েছি। কাজ করবার জন্তেই তো 
এসেছি । বল কি করতে হবে। 

বিজয়দ! তার দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে বললেন-_তোর শরীরটা বড় হুর্বল কিন্তু 

কানাই হাসলে- শরীরের দুর্বলতা আমার মন পুরণ করবে বিজয়দা । তা ছাড়া আমি তো 
একা নই। কমরেড থাঁকবে আমার সঙ্গে 

নীলা এবার বললে--বলুন কি করব? কাজ বলে দিন। 

--কাজ অনেক । মান্থযকে এ মন্বস্তরের দুর্যোগ পার করে নিয়ে যেতে হবে । 

বিজয়দা আলোর স্ুুইচটা বন্ধ করে দিলেন। দিনের আলে! জেগে ডিঠেছে। আরক্ত 
আলোকচ্ছটা ! মুহুর্তের জন্য নীলা এবং কানাইয়ের মনে হল--আজিকার এ নবপ্রভাত ধেন 
সকল দিনের প্রভাত থেকে ভিন্ন । বিজয়দ। যুক্ত-করে প্রণাম করলেন দুর্যোদয়কে--ভারতের 
সত্যব্রতের জয়ের বার্ত। নিয়ে এসেছে সে; কামন। করলেন-_সুচনা কর নৃতন কালের--দৃতন 
যুগের নূতন মন্ধুর | রর 

তা. র. ৫--১৯ 


নিশিপদর 


প্রথম পর্ব 


এক 


আজকের নয়, অর্থাৎ ১৯৬* সালের নয়; উনিশ-কুড়ি বছর আগের, ১৯৪২ সালের ঘটনা] । 
বর্ধমানের নামকর] কীর্তনওয়ালী কাঞ্চনমীল। নিঃস্ব অবস্থায় প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। 
প্রথম ছিল দেহ-ব্যবসারিনী খেমটাওয়ালী-_তারপর হয়েছিল কীর্তনগায়িকা । বড় বড় আসরে 
সে কীর্তন গান করে অনেক খ্যাতি অর্জন করেছিল। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানও 
উঠেছিল--সে গান আজও কখনও-সখনও শোনা যায়। 

পাশে বসে কাদছিল তার মেয়ে--নাম মুক্তামালা, ভাকনাম মুক্তো। লুন্দরী মেয়ে; 
তার সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু একটি নয়--ছুটি, ছুটি চোখ । তের-চৌদ্দ বছর বয়স-_কিস্তু তার 
ওই চোঁখ যেন বলে দেয় সে আজও শিশু, মনের দিক থেকে বাড়ে নি; এবং ওই চোখ ছুটি 
দেখেই মাুষের মন ন্েহে উচ্দৃসিত হয়ে ওঠে । মায়ের পাশে একটি পা মাটির উপর ভেজে 
অন্ত পাখানি উচু করে ভেজে সেই হাটুর উপর মাথা! রেখে নীরবে কাদছিল। কোন ভাষা 
বা! রব তে! ছিলই না-_বারেকের জন্যেও সে ফোপায় নি, শুধু চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল 
ইাটুর উপর--এক চোখের ধারা কাঁত-করা৷ মুখের জন্ত নাকের ভগা বেয়ে মাটিতে পড়ছিল 
টোপায় টোপায় । 

কাঞ্চন কীর্ভনওয়ালীর জ্ঞান ছিল টনটনে। ক্ষয়-রোগের রোগী; আম্তমিক ক্ষযরোগ | 
প্রথমটা হয়েছিল পায়ের হাঁড়ে; ডাক্তাররা বলেছিলেন টি বি অঞ্ক বোন্স্‌; কলকাতার 
মেডিকেল কলেজের ডাক্তারের! পাখান! হাটুর নিচে থেকে কেটে দিতে চেয়েছিলেন--কিস্ত 
তাতে কাঞ্চনমাল। রাজী হয় নি। আলট্রা-ভায়লেট রে দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছিল-_ 
তাতে ফল হয় নি--তারপর করেছিল হোমিওপ্যাথি ; সেও যখন নিক্ষল হুল তখন ক্ষতের 
চিকিৎসাটাকে বড় করে চীদসীর শরণাপন্ন হয়েছিল । চীদসীর চিকিৎসায় ক্ষতের মুখটা প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল, কিন্তু ক্ষয়রোগ তার আক্রমণ স্থানাস্তরিত করলে পেটে । দেড় বৎসর রোৌগভোগ। 
শরীর শীর্ণ হয়ে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাবার মত হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান বুদ্ধি ছিল সমান সতেজ । 
বয়স কাঞ্চনমালার বেশী হয় নি--বছর সাই ত্রিশ-আটব্রিশ। সে করেকদ্দিন ধরেই বেশ বুঝছে 
দিন তার বেশী নেই--বোধ করি সেই কারণেই কীর্তনগাঁয়িক! কাঞ্চন তার বিশ্বাসমত নাম 
করে যাচ্ছে--গোবিন্দের | 

ক'দিন ধরে এর আগে মুক্তামালাকে বলেছে তাঁর নিজের জীবনের কথা । শুধু তাইই 
বলে নি, বলেছে--এই ফীইত্রিশ-আটত্রিশ বছরের জীবনে সে কত দেখেছে; বলেছে--যা 
দেখেছে তা তার জীবনের ঘটন! থেকেও বিচিত্র । আর ভাগ্যক্রমে গুরুর কৃপায় যা পেয়েছে 
তা আবার যা দেখেছে ত। থেকেও অপরূপ । তাই তার আজ আর কোন খেদ নেই ।- মুক্তো 
রে, খের নেই আমার, কোন খেদ নেই। তোকে রেখে যাচ্ছি তাতেও খধেদ নেই? ভয় নেই 
-কোন ভয় নেই। তবে-_ পু 

চুপ করে ছিল কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর বলেছিল--ওরে 'ভ় হচ্ছে কালের জন্য । কালের 
এমন চেহার! কখনও দেখি নি $ শুনি নিঃ ভাবিনি । ও | যেন সেই কালের স্বরূপ মনে 
মনে প্রত্যক্ষ করে সে ও: বলে শিউরে উঠল ! 

ক গা ১ 


২৯৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সে যেন চোখে দেখলে--১৯৪২ সালে--কাল থেকে কালাম্তরে পদক্ষেপের লগ্নে তাগডব- 
ছন্দে শৃন্ভলোকে ললিতবস্কিম ভঙ্গিমায় শৃন্যেউতোলিত-দক্ষিপপাদ মহাকাল নিমীলিত রক্তিম 
বামচস্থু মেলে চেয়ে রয়েছেন সম্মুখের দিকে ৷ দক্ষিণপাদ শৃশ্ভলোকে উত্তোলিত-_বামপদখানি 
বর্তমান কালে স্থিত-_কিস্ত আনন্দন্ুধা-প্রমত্ততায় অস্থির । ট্ুলছে_নিজে যেন ছুলছেন 
ভারসাম্য রক্ষা করতে । তাতে পৃথিবী কাপছে; শৃন্ঠলোকে তাগবের ছন্দ জেগেছে, সেই 
ছন্দে এসেছে আশ্বিনের সাইক্লোন ; পিছনে পিছনে এসেছে মহামারী; প্রাণজগতের চৈতন্ঠ- 
লোকেও বেজে উঠেছে তাঁর হাতের ভমরুধবনি | প্রতিধ্বনির মত মানুষ বাজিয়েছে রণবাছা। 
নীলকণ্ঠের কণ্ঠগরলের মত্ততার ছোঁয়াচে মরণে তাঁর নেশা লেগেছে, মরণে তার উল্লাস জেগেছে। 
মহাকালের হাতের আগুন থেকে আগুন সংগ্রহ করে পৃথিবীর বুকে শৃন্ঠলোকে আগুন লাগয়ে 
সেও নাচতে শুরু করেছে। জীবন হয়েছে তুবড়ির আগুনের ফোয়ারার মুখের ফুলকির মত। 
মুহূর্তের জন্ঠ ঝকমকিয়ে জলেই নিভে যাচ্ছে । 

বড় বড় জমিদার-_ভূসম্পত্তিবানেদের বাঁড়ি ফটছে-_যাঁর ফাঁটেনি তার বাড়িতে নোনা 
ধরেছে, শ্টাওল! পড়েছে । ব্যবসায়ীরা ফাপছে। আবার ছু'চারজন রাতারাতি ফকির হচ্ছে। 
তাদের শূত্ঠন্থান পূর্ণ করে রাতারাতি ছু'চারজন পথের মানুষ লক্ষপতি হয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসছে। 
মধ্যবিত্তের সব হারাচ্ছে । গরীবের! পথে পড়ে মরছে। তার নিজের জীবন? শুধু তার 
নিজের নয়--তাদের--মানে সমস্ত বারবিলাসিনীদের সমাজজীবন ? 'মে নিজে অবশ্য 'এদের 
থেকে খানিকটা" খানিকটা কেন-_অনেকটাই পৃথক ) তবু তার জীবনে তার আঘাত কম 
লাগে নিঃ বরং বেশী লেগেছে। 

ও£--সে কত কথা, কত বিচিত্র কথা ! 

তার প্রথম জীবনে,-কত বয়স তখন? সাত-আট--তখন দেখেছে কলকাতা, বধমান, 
সিউড়ি, বহরমপুর, পূর্ববঙ্গে ঢাকা, ময়মনসিং, রাঁজসাহী, রংপুর-ব্ড় বড় শহরে, এ দেশের 
গ্রামের জমিদারবাড়িতে, ঝরিয়া রানীগঞ্জে কলিয়ারীতে--কত বায়না) খেমটানাচের আসর 
বসত । কত প্যালা পড়ত । ঝাঁড়ল£ন, ঘোড়াঃ হাতী, বজরা--সে সব কত ব্যাপার ! সে সব 
কত গান! সন্ধ্যার আসরে একরকম গান, রাত্রি বারোটার পর আর এক রকম গান। সে 
তার মায়ের আমল । মা খ্যামটা নাচত- কীর্তনও গাইত | বিয়ে-সাঁদী অন্নপ্রাশন-_এমন 
কি ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়িতে ছেলের পৈতেতেও খ্যামটা নাচ হয়েছে । মা বলে--কোথাকার 
ইস্ছুল প্রতিষ্ঠার সময়-_সাহেবদের দেখাবার জন্তে-_খ্যামট! নাঁচের ব্যবস্থা! হয়েছিল--তার 
মায়ের তখনও সন্তান হয় নি--সে সেই আসরে নেচে এসেছিল । 

আবার এই সব বাবুদের বাড়িতে বাসে দোলে ঝুলনে ঢপকীর্তনের আসর হত। ওরই 
মধ্যে একদিন ঢপওয়ালীরাই খ্যামটা নাচত। -শ্রাদ্ধে ঢপ-কীর্তন হত-_-তখন আর খ্যামটার 
আসর বদত ন1। কলকাতায় বাঁগাঁনবাড়ি ছিল। এতে জমিদার, ব্যবসাদার, উকিল, ব্যারিস্টার, 
ডাক্তার-_-সব জাতের মাঙন্ষের আনাগোনা । সে নিজেও বাগান-বাড়ি দেখেছে, না-দেখা নয় । 
সে সব আবৃ-হোসেনি কাণ্ড। সে আলিবাব! নাটকে থিয়েটারে পার্টও করেছে । ওঃ! ওই 
নাটকে পার্ট করতে গিয়েই জীবনের মোড় ফিরল তার । 

নে উনিশশো একুশ সাল। দেশে গান্ধী মহারাজ জেগেছেন। তার্‌ নেতৃত্বে স্বদেশী 
আন্দোলন হচ্ছে । দেশের মোড় ফিরল। যে ঢেউ বা জোরার বইছিল তাদের সমাজে, 
তাতে ভাটা পড়ল। সেই ভাটার টান ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । তার্দের সমাজে, জীবনে চড়া 
পড়েছে। বালি জেগেছে | নাচগানের আসরের চেহার! পাল্টাতে শুরু করলে । আজ এমন 
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পাল্টেছে যে তাতে আর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই | ভদ্রঘরের মেয়ের! লেখাপড়ার সঙ্গে 
নাচগাঁন শিখে আসরের সঙ্গে নাচগানের ঢং পাণ্টে দিয়েছে । এবং বাড়িতে বায়ন1? করে 
নাচগান শোনার রেওয়াজ উঠে গিয়ে থিয়েটার হলে টিকিট বিক্রি করে নাচগানের দিন 
এসেছে ৷ বায়নাও আছে-নেই এমন নয়, সেও সভা! হয়, সেই সভায় নাচিয়ে-গাইয়েরা 
যায়-_ুখান! চারখান1 গান গেয়ে, এক বা! ছু দূফা নেচে টাঁক! নিয়ে চলে আসে। বড়লোকের 
রক্ষিত রাখার রেওয়াজ অবশ্খ পালটারনি, তবে তারও ধরন বদলেছে । এই বদলের মধ্যে 
মার খেয়েছে সে বেশী। কারণ কীর্তন, শ্বামাসংগীত এসব প্রায় উঠেই গেল। কীর্তন থাকলেও 
ঢপ-কীর্তন কেউ শোনে না । পান্মী দাসী, বেদানা দাসী গেছে--তাদের পথ ধরে কাঞ্চন- 
মালাও যাচ্ছে, যাচ্ছে কেন সেও গিয়েছে । তাতে তার খেদ নেই। কোন খেদ নেই। 
খেদ তার অনেক দিন ঘুচে গেছে । নাহলে এই যুবতী সুন্দরী মেয়ে মুক্তামাঁল! মূলধন থাকতে 
তাঁকে বিনা চিকিৎসায় মরতে হত নাঁ। তা হোক-_বিনা চিকিৎসায় সে মরুক-_লে মুক্তা- 
মালাকে মূলধন করে তাঁর দেহ বিক্রির টাকায় চিকিৎসা করিয়ে বীচতে চায় না; তার থেকে 
এ্ৃত্যু তার মুক্তি। সেকি তাইপারে? তারগুরু তাকে ছুটি দান দিয়ে গেছেন। ওই 
মুক্তামালা আর গোবিন্ভক্তি। পক্ষের মধ্যে তার যে জীবন চাপা পড়েছিল তাঁকে তিনি 
পঙ্ছজের মত ফুটিয়ে তুলেছেন । 

কলকাতার রামবাঁগানে তার জন্ম । তার ম1 ছিল ব্রাক্গণকম্তা, বাঁলবিধবাঁ। অদৃষ্টচক্তে 
বল অদৃষ্টচক্রে, অথবা নিজের ভূলে কুলত্যাগ করে এসে অবশেষে আশ্রয় নিয়েছিল রাম- 
বাগানে । মায়ের রূপ ছিল। নাচগান জানত নী । ওই দেহের কারবারের ফল হিসেবে 
সে এসেছিল মায়ের কোলে । সে একা নয়, আরও একটি মেয়ে--তার আর এক বোন-- 
ঠাপা--চম্পকমালা। সে বড়, টাপা ছোট । চৌদ্দ-পনের বছর থেকেই মা তাকে নিয়ে 
শুরু করেছিল ব্যবসা । চাপা তখনও ছোট-এগীর-বারো বছর বয়স। তখন প্রথমবার যুদ্ধ 
লেগেছে--এই জার্মানী আর ইংলগ্ডে। মাড়োয়ারী আর বাঙালী বাবসাদারর! বাগানবাড়িতে 
মেতেছে । এদিকে হাওড়া থেকে শ্রীরামপুর পর্যস্ত, ওদিকে খড়দ' পর্যস্ত বাগানবাঁড়ি ছিল 
অনেক। শনিবার তারা সেখানে যেত-_-খাবারদাবার, মদ, পান, গোলাপজল সঙ্গে যেত--- 
আর তাদের সমাজের দুজন চারজন মেয়ে । রবিবার রাত্রি দশটায় বা সোমবার ভোর ভোর 
ফিরত। অগ্যবারে- সোম থেকে শুক্র পর্যস্ত তাদের রামবাগানের বাসায় চলত ব্যবসা । 
তার রূপের মোহে পড়েছিল এক বাঙালীবাবু। সে তাকে আলাদা ঘর ভাঁড়! করে বছর 
তিনেক রেখেছিল-_এবং সে-ই তাকে শিখিয়েছিল গানবাঁজনা_নাচ। ওয্তাদ রেখে 
দিয়েছিল। তিন বছর পর তাকে সেই বাবুই ঢুকিয়েছিল থিয়েটারে । সধীর দলে নাচত। 
অভিনয়ের দিন বাবু বসে থাকত সামনে- ফুলের তোড়া হাতে । সে স্টেজে বের হলে সেই 
তোড়া ছুড়ে দিত। তারপর থিয়েটার শেষ হলে বাঁড়ির ঘোড়ার গাড়িতে বাবুর সঙ্গে ফিরত 
বাসায়। তিন বছর পর সেই বাবুই তাকে ছেড়ে পড়ল চাপাকে নিয়ে । তাতে তার খুব 
আক্ষেপ ছিল না, কারণ ওই বাবুর এক বন্ধু তাকে নিয়ে বাসা বদলেছিল। তারপর সে 
হয়েছিল স্বাধীন । ন্বেচ্ছাচারিনী | থিক্নেটারে প্রেমিক কম জোটে নি। সে তখন সব 
থেকে ঝলমলে ফুল থিয়েটারের মধ্যে। চীপাও তখন থিয়েটারে ঢুকেছে । তারও নাম 
হচ্ছে। হঠাৎ এল জীবনের গতিপরিবর্তন । আলিবাবা বই খুলেছিল বড়দিনের বাজারে । 
তখন বলত বড়দিনের বাজার । নান! জায়গা থেকে কলকাতায় আসত বড়লোকের দল। 
দিল্লী থেকে বড়লাটের সঙ্গে রাজা, মহারাজা, জমিদার। বাবসাদার থেকে সাধারণ লোক 
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পর্যস্ত | ময়দানে সার্কাসের তাবু পড়ত, থিয়েটারে থিয়েটারে নতুন বই খুলত। নাচগানের 
বই, অপেরার ওপর বেশী বৌঁক ছিল। সেবার ভাল নতুন অপেরার অভাবে পুরনো 
আলিবাবা খুলেছিল তাদের থিয়েটার, সে পেয়েছিল মঞ্জিনাঁর পার্ট। আবদালার পার্ট 
করেছিল-_বিখ্যাত ভ্যান্সিং মাস্টার আ্যাক্টর মণ্ট, মাস্টার । সেদিন থিয়েটারে ঠাসা বিক্রী । 
গোটা সামনের সারিটায় বসেছিল একদল কালো! মান্থষ । সঙ্গে তাদের রাশি রাশি ফুল। 
থিয়েটারের ম্যানেজার-_মালিক-_ছুপাশে দীড়িয়ে তটস্থ হয়ে তাদের কখন কি দরকার 
দেখছে। স্টেজের ভিতরে গুঞ্জন উঠছিল--লালপাহাড়ীর রাঁজা! এবং কুমার এসেছেন । সঙ্গে 
জন তিরিশেক পারিষদ। তাদের সঙ্গে জন পঁচিশেক কয়লার ব্যবসাদার | লালপাহাড়ীর 
রাজ! বনপাহাড় অঞ্চলের রাজা । তাঁর এলাঁকাটা কয়লাঁয় ভরতি। কয়লার জমির মালিক 
হিসেবে লাখে লাখে টাক! আসে তাঁদের । বিশ পঁচিশ ত্রিশ লাখ । উজ্জল পোশাক আর 
ছুহাতে আটটা আর্ধট-_কানে মুক্তো! হীরের টব্‌। গায়ের সেণ্টের গন্ধে গোটা হাউসটা 
প্রতিমুহূর্তে তাদের উপস্থিতি অনুভব করছিল। আর সে কিউল্লাস! কি হাততালি! 
কত এনকোর, একসেলেন্ট, বাহবা, বহুতাচ্ছা চীৎকার! তার পায়ের কাছে ঝুড়ি ছুই ফুল 
পড়েছিল। তার ইচ্ছে হয়েছিল “ছি ছি এত্বা জঞ্জাল” গানখানা বার বার গাইতে । “বার 
বার লাগাতা ঝাড় তবভি এইস! হাল।” মনে বলেছিল তাই বটে। প্লে শেষ হয় হয়__সে 
গ্রীনরূমে বসেই খবর পেয়েছিল রাজা আর কুমার তার ঠিকান। লিখে নিয়েছেন। সে মুখ 
মিচকে হেসেছিল । মরণ! রাজা আর কুমার একসঙ্গে? যে খবর এনেছিল সে বলেছিল--- 
রাজা কুমার বাপ বেটা নয়, খুড়ো ভাইপো । বছর ছু-তিনের ছোটবড়। সব ওদের 
একসঙ্গে । পাপ পুণ্য, ভালো! মন্দ সব। তীর্থ থেকে তাদের আলয় পর্যস্ত একসঙ্গে যাত্রা ! 
কথাট। সত্যি । সেদিন থিয়েটারের অফ ডে। বাড়ির দরজায় মোটর এসে ফ্লাড়াল। তখন 
১৯২০ সাল। মোটর দেশে এলেও দু-দশখান1 | করলার পয়সায় রাজা কুমার নতুন মোটর 
কিনেছেন সেই দ্রিন। সেই মোটরে চেপে প্রথম এসেছেন তার দরজায় । 

'তারপর সারারাত মাইফেল | রাঁজা কুমারেরা জন পাঁচেক, সুতরাং আরও সখীর প্রয়োজন 
হয়েছিল। তার মায়ের ব্যবস্থায় টাপা এসেছিল-_এবং আরও তিনজন-_-তাঁদের ওরাই 
এনেছিল বাছাই করে| সে পড়েছিল কুমারের নজরে ৷ কুমারের খাতির রাজার থেকে বেশী। 
সম্পর্কে সেই খুড়ো। তার ছুদ্দিন পর কুমার আর রাজা দুজনে এসেছিলেন, সঙ্গে একজন 
পারিষদ্। উপচৌকন দিয়েছিলেন হীরের ছুল-_তাঁকে শুধু নয়, চাপাকেও । এবং মোটরে চড়ে 
হাঁওয়! খেয়ে ফিরবার সময় ফারের ওভারকোট এবং জিরো পাওয়ার সোনার চশম] কিনে পরিয়ে 
একেবারে বিবি সাজিয়ে দিয়েছিলেন ৷ বাড়ি ফিরেই মায়ের কাছে প্রস্তাব করেছিলেন-_তাকে 
আর চীাপাঁকে খুড়ো ভাইপোতে লাঁলপাছাড়ী নিয়ে যেতে চান; স্থায়ীভাবে । পাকাবাড়ি-_- 
বছরে ছ হাজার টাকা তনখা--চাকর ঠাকুর দারোয়ান-_খাইখরচ--এসব আলাদা। অগ্রিম 
পাঁচ হাজার টাক। ব্যাঙ্কে জম করে দেবে-যার নাঁমে তাঁর! চায় তার নামে । মায়ের নামে 
বলে মায়ের নামে, মেয়েদের নামে নামে বলে তাই। এ ছাড়া গয়নাগীটি যা দেবে-_তা 
দেবে। তার সঙ্গে ওই ছ হাজারের কোন সম্পর্ক নেই। কাপড়চোপড় -সায়৷ ব্লাউজ বডিস 
এমব তো৷ আছেই । ম! সঙ্গে সে রাজী হয়েছিল--ছ ছ হাজার-ছুই মেয়ের বারে! হাজার- 
এ যে এক জায়গীর । একি ছাড়া যায়! এরপর রাজ! কুমারকে খুশ্বী করে তাদের মোহিনী 
মায়ায় ধান্দে ফেলে কলকাতায় বাড়ি করিয়ে নিতে কতদিন লাগবে ! টাকাটা দশ হাজার 
মাকে নামেই ব্যাক্কে জমা হয়েছিল । এবং তার] মাসগানেকের মধ্যেই লালপাছাড়ীর বাগান- 
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বাড়িতে গিয়ে বাস করতে শুরু করেছিল। সত্যিই সে রাজার এশ্বর্য ৷ এর! সব পুরনে! কালের 
বনদেশের রাজা । সে আমলে এসব বাড়ি ঘর এখ্বর্য কিছুই ছিল না। বাড়ি ছিল খাপরার 
চাঁলের। চালচলন ছিল মোটামুটি । নতুন ইংরেজের আমল আর মাটির তলা থেকে কয়লা! 
বের হতে এর! হয়ে পড়ল অতুল এশ্বর্য আর বিপুল বিলাসের মালিক । .কলকাতা শহরে যে 
এ্বর্য যে বিলাস তার কিছুর অভাব রাখেন নি রাজাসাহেব আর কুমারসাছেব। শালবনের 
মধ্যে বাগান তৈরি করে তার মধ্যে ছোট দোতল! প্রালাদ। পাশে বিল, তাতে সুন্দর নৌকা । 
ইলেকটি,ক লাইট, দ্রামী ভারী পর্দা, মেঝেতে কার্পে ট, সোফা কুশন--তেমনি বাথরুম । মধ্যে 
বড় হলে নাচ-গানের আসর । ঝি চাঁকর দারোয়ান। বছর তিনেক এখানে কেটেছিল। 
রাত্রে কুমারসাহেবের আসর বসত । প্রথমে গানবাজন1) তারপর মদদ; তারপর বিলাসের 
পাঁশবিকতা । বাগান থেকে ঝিলে নৌকায় লুকোচুরি খেল! থেকে অনেক কিছু । তারপর 
মধ্যরাত্রি পার করে কুমারসাহেব চাকরের কাধে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠতেন--বাড়ি ফিরতেন। 
কোন কোন দ্িন এখানেই থেকে যেতেন | সকাল হত বেলা নটায়। তারপর গ্রাতঃকত্য 
সেরে একদফা! ওস্তাদদের কাছে গান শিখত। কুমারসাহেব লোকটা তাদের সমশ্রেণীর মত দেছ- 
সর্বস্ব পাশবিক চরিত্রের হলেও তার একটা কোমলবৃত্তি ছিল। লোকটার গানে শখ ছিল। 
গান শেখার প্রথম পর্ব শেষ করে ছুপুরে একটার পর ন্বান খাওয়া সেরে আসত একটি ঘুমের 
পাল1; বিকেলে পাঁচটায় উঠে গা ধুয়ে প্রসাধন সেরে সন্ধ্যায় আবার বসত ওন্তাদকে নিয়ে। 
যতক্ষণ কুমারসাহেব না আসতেন ততক্ষণ চলত । কুমার এসে বসতেই সে গান ছেড়ে গ্লাস পূর্ণ 
করে কুমারসাহেবের হাতে তুলে দ্িত। কুমারসাহেব বলতেন--মান--। অর্থাৎ বোতল 
মাস। আর একটা গ্লাস ভ'রে সেটি তার হাতে তুলে দিত-__পিয়ে | 

গ্লাসে মীসে ঠেকিয়ে পানের পর্ব শুরু হত। খাবারের থাল! চাকরে-_না! চাকর নর--বয়, 
বয় সাজিয়েই রাখত--তারা সেটা টেনে নিত । 

টাপার বাগান বাসা ছিল আলাদা | বেশ খানিকটা দূর । মধ্যে মধ্যে দুপুরে টাপা আসত, 
নয়তো! কাঞ্চন যেত ; কখনও কখনও রাজাসাহেব নিমন্ত্রণ করলে কুমারসাঁহেব কাঞ্চনকে নিয়ে 
যেতেন। কখনও তার ওখান থেকে কুমারসাহেবের নিমন্ত্রণ যেত রাজাসাহ্বের বাগানে চাপার 
বাসায় । গানবাজনা খাওয়ারদাওয়! সেরে তার] চলে যেত। গানবাজনায় রাজাসাহছেবের শখ 
ছিল না াঁপার নিজেরও না। ওস্তাদ একজন ছিল, মে থাকতে হয় বলে ছিল। ওর! 
ছুজনেই ছিল স্থুলদেহসর্বস্ব । শুধু তাই নয়, কুচিটাও ছিল বড় নিচু। কুৎসিত। রাজার 
একটা শখ ছিল শিকার । শিকারে চাপাও যেত। বন্দুক ছুঁড়তেও শিখেছিল। আরও 
অনেক কিছু শিখেছিল। রাজার মদে নেশা! হত না। কোকেন খেত। দীন রর 
যাক-_-সে হতভাগীর কথা যাক। 

তিন বছর পর ওখানেই তার অনৃষটক্রমে সে পেলে তার গুরুকে । 


লালপাহাড়ীর রাজবাড়ি । রাজার! ওদেশের মাছষদের মত ঘোর ঘন কৃষ্ণাঙ্গ হলেও 
জাতিতে ছিল ক্ষত্রিয় । বাড়িতে ঠাকুর ছিল। এবং ঠাকুরকে উপলক্ষ্য করে উৎসব হত। 
বড় বড় উৎসব । সেসব একটা বিরাট সমারোহ। কলকাতার যাত্রাঁ_-কখনও থিয়েটার, 
নামকরা বাইজী: খেমটা, বড় বড় গাইয়ের জলসা । সারা রাজ্য জুড়ে, কয়লার কুঠিতে কুঠিতে 
নিমন্ত্রণ | সাহেব থেকে বাঙালী, কাচ্ছি, মারোয়াড়ী, হিন্দস্থানী--কুঠির মালিক-ম্যানেজারদের 
উপস্থিতি ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক । না! এলে কৈফিয়ত লাগত । কলকাতা থেকে উকীল 
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ব্যারিস্টার জ্যাটনাঁরা আসত ; ছু-চারজন নামকরা লোকও আসত । পাঁটনা থেকে আসত। 
সরকারী কর্মচারীর! আসত । সমারোহের ছুটো৷ ভাগ ছিল। আর একটা ভাগে বসত কৰির 
পাল্পা--ঝুমুর নাচ সাধারণ যাত্রীর আসর । এসব ছিল স্থানীয় লোকদের জগত । গোটা লাল- 
পাহাড়ী শহরটার দশ-পনের দিন ধরে দিনেরাত্রে মান্থষের প্রায় বিশ্রাম থাকত না। রাত্রে 
ঝলমল করত আলো । ৃ 

লাঁলপাঁছাড়ীর রাজা বলতেন অহংকার করে-_-লালপাহাড়ী শহর হৌয়ে কলকাঁতাটে। টুকরা 
ঠস্‌ পড়িছে। অর্থাৎ লালপাঁছাড়ী শহর জমে ওঠায় কলকাত। কিছু নিশ্রভ ছয়েছে। এই 
অহংকারের মর্যাদা রাখতে খরচখরচা এবং উৎসবের আয়োজনের বাকী রাখতেন না তার।। 

সব থেকে বড় উৎসব ছিল কালীপুজো, কালীপুজে। থেকেই উৎসবের আরম্ভ। পনের 
দিন ধরে চলত কালীপুজোর উৎসব । তারপরই ছিল দোল-_হোলি। রাজার! ক্ষত্রিয় বলে 
নিজেদের দাবি করে ; ওদের বাড়িতে দেবত! ছিলেন-_-ঝ!লী এবং কৃষ্ণ । কালীপুজো বৎসরে 
একবার । কার্তিকের অমাবস্যায় একসঙ্গে দেয়ালি এবং শ্ামাপূজ!। ফাল্ধনে বা চৈত্রে দোল 
হোলি--তারপর শ্রাবণে ছিল ঝুলন। এ ছাড়া ছোটখাটো! উৎসব ছিল অনেক-_কান্তিকে বা 
অগ্রহায়ণে রাস, পৌষমাসে ওদেশের উৎসব বাধ্না। চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজন চড়ক | আষাঢ়ে 
রথযাত্তা | 

কালীপুজোর উৎসব ছিল বিরাট বিপুল । দৌলের উৎসব ছিল তার পরেই । কিন্তু দোলের 
উৎসবে ছিল মদদ বেশী, রাজাসাহেব কুমারসাহেবের উল্লাস বেশী, তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে 
সে উৎসব ছিল তামসিক ৷ কলকাতা থেকে আসত চার-পাঁচ দল খেমটা। ওখানকার শ্রেষ্ট 
নাচিয়ে গাইয়ে এবং রূপসীদের বেছে বেছে আন] হত। এক সপ্তাহ ধরে চলত রঙের খেলা_ 
নাচের আসর-_বিলাস--ব্যভিচারের পাল!। ঠাকুরবাড়িতে প্রতিদলের জন্য একদিন সন্ধ্যায় আসর 
বসত; রাজাসাহেব কুমারসাহেব আধঘণ্টার জন্য সেখানে উপস্থিত থেকেই উঠে আসতেন । 
তারপর বাকী দল আর অন্তরঙ্গ পারিষদ এবং বিশিষ্ট অতিথি নিয়ে পালা বসত নানান স্থানে । 
কোন দিন কুমারসাহেবের বাগানেঃ কোন দিন রাজাপাঁহেবের বাগানে, কোন দিন কোন নির্জন 
শালবনে, কোন দিন কোন জোড় বা ঝর্নার পাশে । পিকনিক থেকে শুরু, সন্ধ্যার পর সেখানেই 
আসর, উন্মুক্ত আকাশতলে পাথরের অসমতল বন্ধুর চত্বরে পাশবিক নৃত্য । এসবে তারাই ছিল 
গৃছিণী। এবং সাধারণ জীবনে রাঁজাসাহেব কুমারসাহেবের গৃহিণীদের যেমন তাদের সংসর্গের 
জন্য কোন কথ! বলার অধিকার থাকে না_এই কয়েকটি দিন, তাদেরও রাজাসাহেব কুমার- 
সাহেবের স্বেচ্ছাচারে কোন কথা বলার অধিকার থাকত না। অবশ্ঠট অধিকারই বা কি থাকতে 
পারত বা! পারে এক্ষেত্রে! ব্যভিচার-সঙ্গিনী--বিশেষ করে যেখাঁনে তার! মাসে মাসে তাদের 
দেহমূল্য গ্রহণ করত সেখানে-_যে মূল্য দিয়ে ব্যভিচার করে-_তার ব্যভিচারের সীমানায় গণ্তী 
টানবে কি দিয়ে? তাদের ঠিক অর্থাৎ অকুত্রিম বেদনাও ছিল না এতে । ভালবাসা ছিল 
না!যে! কেনাবেচার কারবারে ভালবাঁস! অচল জিনিস। কৃষির সঙ্গে তুলনা করলে বলতে 
হবে ভালবাসা আগাছা । ও নিড়িয়ে তুলে না ফেললে দেহ-ভাঙানে। ফসলের চাষে ফসল ফলবে 
না। মায়ের! এ বিষয়ে মেয়েদের সেই ছেলেবেল! থেকে কানে মন্ত্রের মত ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে । 
আর ভালবাস! হবে 'কার সঙে-_ক্রীতদাসীর সঙ্গে ক্রেতার? ভালবাসা অনবুঝ-_অবুঝ ; 
রাজকন্কা দ্নাখালকে ভালবাসে-_ভিখারিনী রাজপুত্রকে ভালবাসে । কিন্তু রাজপুত্র রাজকন্তাকে 
কুলগৌরব রাঁজগৌরব বিসর্জন দিতে হয়! নাহলে হয় না। কুয়ারসাহেব ধনগৌরব 
বংশগৌরব কখনও ভোলেন নি। মনে আছে ফেদিন প্রথম সে ওই লালপাছাড়ীর বাড়িতে - 


নিশিপল্প ২৯৯ 


ঢুকল সেদিন কুমারসাহেব তাকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে ড্রইংরুমে বসে বয়কে বলেছিজেন--পেগ 
দে। বাইসাহেবকেও দে । 

মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে আবার বরকে ডেকেছিলেন-_বর ! 

-_ হুজুর | 

_আরে চাবুকটো যেন কেমোন লাগছে হে! দেখি--দেখি। আন্তো-ব 

শংকরমাছের লেজের চাবুক । দেওয়ালে টাঙানে। ছিল। 

সেটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে-_বার কয়েক শূন্যে আস্ফালন করিয়ে বলেছিলেন-_ 
না। ঠিক রইছে। দে, রেখে দে! তারপর কাঞ্চনকে বলেছিলেন--জানে! হে, আগে যে 
মেয়্যাটা ছিল না_এঁখানে__সি-_ | 

সে কথা অশ্লীল-_সে অস্্রীলতা কুমারসাহেবের জিহ্বার বন্তভাষায় অশ্লীলতম হয়ে উঠেছিল । 
কথাটা হল-_পূর্বে যে এখানে ছিল তার কাছে তার কলকাতার একজন প্রিয়জন ছত্ম পরিচয়ে 
আসা যাওয়া করত। পরিচয় দিয়েছিল সে তার ভাই । টাক! নিতে আসত। যেদিন আসল 
পরিচয় পেয়েছিলেন কুমারসাহেব সেদিন তাকে এবং সেই মেয়েটিকে এই চাবুক দিয়ে চাঁবকে 
ছিলেন। পিঠ কেটে রক্ত পড়েছিল । আটকে রেখে ক্ষত সামলে তাদের বিদায় করেছিলেন । 
বলেছিলেন-_পিঠের দাগ পিঠে থাকল হে, উ আর দেখায়ে! না কারুকে । দেখায়ে যদি হুজ্জোত 
কর তবে কলকাতায় লোক আছে আমার- সাবাড় করে শেষ করে দিবেক | ই ।-_সেই তখন 
থেকে ইটা! উতাঁনেই থেকে গেইছে। তা! এখন উটা-_এই বয়, উটা সামিলে রাখ হে-_ওই 
আলমারিটোঁর পিছাঁতে রেখে দাঁও হে! ই! 

অর্থাৎ তাকে বলে দিয়েছিলেন_-তোমার দেহ আমি মাসিক পাঁচশো টাঁকা মূল্যে কিনেছি। 
ওর উপর আমার অধিকার । সে অধিকার ভালবাসার বলে রক্ষা করি না, চাবুকের জোরে 
রক্ষা করি। কিন্তু সে তো কুমারসাহেবকে টাক] দিয়ে কেনে নি, মন্ত্র পড়ে কেনে নি এবং 
তার চাবুকও নেই । ওখানে ভালবাসার স্থান কোথায় ? ভালবাসার কথাই ওঠে না, ওঠে 
আর একটা কথা । সেটা হল- কুমারসাহেব যখন হোলির সময় অন্য নারী নিয়ে উল্লাস 
করতেন তখন একটা ভয় হত ;--কুমারসাহেবের মত মাসিক পাঁচশে! টাকায় দেহক্রেতার আশ্রয় 
হারাবার ভয়। সেই ভয়টাই ছিল যনে, সেইটেই খানিকটা ঈর্ষা বা ক্ষোভের চেহারা নিয়ে 
মনের মধ্যে জেগে উঠত । তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু তারও মূল্য আছে--তাকে অস্বীকার 
করা চলে না। চাপা অনবুঝের মত এই নিয়ে রাজাসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল ৷ রাজা- 
সাহেব তার মুখে এমন করে হাণ্টারের বাট দিয়ে মেরেছিলেন যে তার ঠোঁট কেটে দুফাক হয়ে 
গিয়েছিল । সেলাই করতে হয়েছিল । রাজাসাহেব তাকে অবশ্ঠ দাম দিয়েছিলেন । 
একখান! খুব দামী মুক্তোর নথ। বলেছিলেন-_উটাতে কাটা দাঁগটে! ঢাকা পড়বেক। 
এই লে! 

দোঁলের সময়টায় এই ছন্দে পড়তে হত । মা বলত-_দোঁলের ফাড়া। 

ম! থাকত কলকাতায় মাস কয়েক, বিশেষ করে গরমের সময়টায়; লালপাহাড়ীতে 
প্রচণ্ড গরম; পাথর পাহাড়ের দেশ, তার উপর কয়লাকুটির জন্ত হাজার হাজার বয়লারের 
আচ-_-এবং লক্ষ কয়লার অনির্বাণ চুল্লীর উত্তাপ ও কালে! কালির মত ধোর়।] গরমের সময় 
কোন কোন বছর তারাও কুমারসাছেব রাজাসাছেবের সঙ্গে পাহাড়ে কি সমুদ্রের ধারে যেত। 
মা! আসত বর্ষা! কাটিয়ে পুজোর পর কালীপুজোর আগে, ফিরত বৈশাখে | দোঁলের সময়টায় 
মা লালপাহাড়ীতে থেকে মেয়েদের শাস্ত রাখত, সামলাত। 


৩৪৬ তারাশঙ্কর- রচনাবলী 


ঝুলনের উৎসবটি ছিল বড় ভাল । চমৎকার লাগত তার । বর্ষার লময় বলে শামিয়ান! 
খাটিয়ে মেলা বসিয়ে উৎসব করা চলত ন1। এ সময়ে নাটমন্দিরের মধ্যেই উৎসবের গত্ী 
আবদ্ধ থাকত এবং উৎসব হত বড় বড় ওস্তাদ এবং বাইদের বৈঠকী গানের জলসায় । 
কলকাতা কাশী লক্ষৌ অঞ্চল থেকে নামী ওস্তাদ এবং বাই আসত । সমঝদার শ্রোতা বসত 
তিন দিকে-_রাত্রি দেড়টা ছুটো পর্যস্ত চলত গান। গ্রপদ খেয়াল ঠুংরী ভজন কীর্তন; বীণা 
সেতার এন্াজ বেহালার বাজন! | মদ নাহলে রাজবাড়ির উতৎলব হয় না; মদ থাকত কিন্ত 
তার পরিমাণ অত্যন্ত কম-_-মবশ্ লালপাহাড়ীর রাজবাড়ির মাপ অনুযায়ী । তাদের স্থান 
হত ওই ওত্তাদ গাইয়েদের একপাঁশে। চাঁপা গাইতে জানত কাজ-চালানো৷ গোছের । 
থিয়েটার যাত্রায় সথীর ব্যাচে চলতে পারত, হয়তে। বা দুজন খেমটাওয়ালীর সাধারণ আসরেও 
খানকয়েক শেখা টগা-গজল গেয়ে চালাতে পারত, কিন্তু এ মজলিসে গান চলত না। সে 
ওস্তাদ বাইদের পাঁনট! এগিয়ে দিত, আতরের তুলোট! তুলে ধরত, গোলাপফুলের বোকে 
বিলি করত; গোলাপজল ছিটুতো; সে ছিল রাঁজাসাহেবের পিয়ারী--ও অধিকারটা টাপাই 
পেত। সেও একপাশে থাকত। কুমারসাহেব তাকে বলতেন-_কাঞ্চন বিবি, তুমি ঠীকুরের 
গান গেয়াযা দিয়া কৌলিকটো সেরে দাও ! 

সে কোনবার গাইত ভন । কোনবার গাইত কীর্তন । প্রশসাও পেত। কণ্ম্বর তার 
ভালই ছিল, গ্রামোফোন রেকর্ডে মান্য তা তো স্বীকার করে নিয়েছে। শেখাটাও তখন 
নিন্দের ছিল ন! কিন্তু সে জানে কীর্তন বা ভজনের আঁসল বস্তটুকু তার মধ্যে ছিল না। ও 
শুধু খোসা; রাঙা টুকটুকে পাকা! আম আছে এক জাতের--তার সেই রাডা খোসা শুধু। 
দেহব্যবসাঁয়িনীর রাত্রির আসরে একরাত্রির নাগরের কাছে যত্বে-শেখা ভালবাসার কথা বলার 
মতই তার আসল দাম কিছু ছিল ন1। 

এই ঝুলনের আঁদরেই তার জীবনের আবার মোড় ফিরল । 

সেবার ঝুলনের আসর বসেছে-_তারিথ শ্রাবণের বিশে । পুণিমার চাদ আর মেঘে লুকো- 
চুরির খেল! চলছিল আকাশে । কয়েকদিন ধরে বাদলার পর বিকেলবেল! থেকে যেঘ কাটছিল 
কিছুক্ষণের জন্ঠঃ আবার ছেয়ে আসছে আবার কাটছে। পূর্ণটাদের আলো! এখনি ঝলমল 
করে উঠছে আবার মেঘ আসছে জ্যোৎন্স। ঝাঁপ্‌স! হয়ে যাচ্ছে । আসরের ব্যস্ততার মধ্যে 
মন চোখ ওই খেলার শোভায় যেন বাইরে ছুটে যাঁচ্ছিল। ভুল হচ্ছিল। 

মনেরও খানিকট। ছুটি । সেবার রাঁজাসাহেব কুমারসাহেব ছুজনেই লালপাহাঁড়ীতে ছিলেন 
না। বড় একটা স্বাত্বের মাঁমল। চলছিল হাইকোর্টে--তার জন্তে হুজনেই গিয়েছিলেন পাটনায়। 
সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে মামলা, বড় বড় উকীল ব্যারিস্টার নিয়ে তারা ব্যস্ত। মামলায় হার 
হলে তিন চার লাখ টাকা যাবে । 
. খ্ুলনের উৎসব সেবার নমো নমো! করে সারবার ব্যবস্থাঁ। বাই বায়না নাকচ হয়েছে 
টেলিগ্রামে। বড় ওস্তাদ এসেছিলেন মাত দুজন। কলকাঁত৷ থেকে ঢপ-কীর্তনওয়ালীদের 
সঙ্গে বীধা বায়না অনেক দিন থেকে, তার] যথানিয়মে এসেছিল । আঁসরটা ফাকা ফ্াকাই 
ঠেকছিল। যন বাইরে বাঁধার অবকাঁশও পাচ্ছিল। রাজাসাহেব কুমারসাহেব গানের আঁসরে 
থে স্তরের মানুষই হোক-_আসরে মজলিসে তাঁদের দাম আছে। অতি সহজে তামসিক 
রাজলিক উল্লাসে আসর জযিয়ে তুলতে পারেন। তারা না! থাকাতে শ্রোতার আসরও 
ফাকা! ফাক!) বড় বড় কলিরারির মালিক ম্যানেজার এরা অনেকেই আসে নি। এসেছিল শুধু 
তারাই, যাদের গানে অনুরাগ আছে । মধ্যবিত্ত লোকই বেশী ছিল সেবার । বখানির়মে সে 


নিশিপ্ ৬০১ 


মন্দিরের সামনে রাজবাড়ির মাইনে-কর1 নামসংকীর্তনের দলের সঙ্গে একখানা কীর্তন গেয়ে 
নিয়ে আসরে বসেছিল, চাপা ওদিকে পাঁন আতর বিলি করছিল, লক্ষৌএর খাসাহেবের 
সংগতকারের! তানপুরা পাখধোয়াজ নিয়ে সুর বেঁধে নিয়েছে--থাসাহেব নুর ধরেছেন, এমন 
সময় খবর হয়েছিল কুমারসাহেঝ এসে পৌছেছেন। পাঁটনা থেকে মোটর হাঁকিয়ে চলে 
এসেছেন- খেয়াল হয়েছে- সঙ্গে গেস্ট । আধঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন । গেস্ট গেস্টহাউসে 
মুখ-হাত ধুয়ে নান করছেন, কুমার গেছেন অন্দরে । ম্বান সেরে কাপড়-চোপড় বদলে আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন । গান হচ্ছিল, বড় ওস্তাদ্দের গান--কথাটা। হৈ চৈ করে নয়, কানা- 
কাঁনি করে ছড়িয়ে পড়ল-_প্রথম এল তার কানে-_তাঁকে উঠতে হবে । কারণ, কি জানি মরজি 
হলে কুমারসাহেব যদি বাগানবাড়িতে যান! কে বলতে পারে ! 

্রস্ত হয়ে সে বাগানবাড়িতে ফিরেছিল। কিন্তু কুমার আসেন নি। সে প্রতীক্ষা 
করছিল জানালার ধারে ধ্াড়িয়ে। মুগ্ধ হয়ে বর্ণধোৌত নীল আকাশে পৃণিমার চাদের ঝলমল 
জ্যোত্সার শোভা দেখছিল। মন যেন হারিয়ে গিয়েছিল । তখনও মেঘ সম্পূর্ণ কাটে নি, 
কিন্ত ছিল টা থেকে অনেক দূরে । রাত্রি প্রথম প্রহর । চাদ পূর্বর্দকে উঠে খানিকটা 
মধ্যাকাশের দ্রিকে এগিয়েছেন ; মেঘ জমে আছে দিগন্ত ঘেষে) মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ দিক 
থেকে কিছু কিছু মেঘ খান! খান! হয়ে খুব দ্রুতগতিতে উত্তর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মধ্যাকাশ 
ঝলমল করছে--যেন নীল রঙ থেকে ঠিকরে ব! পিছলে পড়ছে আঁলো'। ঘন সবুজ গাছের 
পাতায় জ্যোত্ননার প্রতিবিষ্ব ঝিকমিক করছে, মাটির বুকে ঘাসের ভিজে পাতায় ছটা বাজছে, 
এখানে ওথানে পুকুরে খানায় ডোবায় জম জলে চাদ ভাসছে । বঝকমক করছে জল গল৷ 
রুপোর মত। দুরে নালায়, জোড়ে অর্থাৎ ছোট পাহাড়ী নদীতে জলের ঢল নেমেছে, 
কলরোল উঠেছে । একটা ঝোরা! দেখা যাচ্ছে, ছোট ঝোর1--তার জলও গল! রূপে! 
হয়ে গেছে । এমন মনহারানো। রাত, তুবনভরানে৷ জ্যোৎস্স1 সে জীবনে আর দেখে নি। 
সে ভুলেই গিয়েছিল কুমারসাহেবের কথা, আমরের কথা । মনে হচ্ছিল-_বর্ধার বাদলে 
অভিষিক্ত ঝিরঝিরে বাতাসে এমন রাত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ওই ভিজে ঘাসে দে 
এলিয়ে দিয়ে নিষ্পলক হয়ে উপরে ওই চাদা-আকা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অথবা ওই ঘন বনভরা পাহাড়ের মাথায় চড়ে হাত বাড়িয়ে টাদকে নাগাল পেতে চেষ্টা 
করে। এমনই আবোলতাবোল অসম্ভব অর্থহীন কল্পনা । চিন্তাহীন কল্পনা, শুধু সাধ, 
চাদদ-চাওয়া শিশুর মত সাধ। 

হঠাৎ চাকরের ডাকে বাস্তবে ফিরে এসেছিল সে। সে খবর এনেছিল--হভুর তে। বরাবর 
ছয় ক্যা নাম হায়--জলসাকে আসরমে আগিহিস। বিবিসাহেবকে পর হুকুম ছয়! হয়! যানে 
কেলিয়ে! দারোয়ান খাড়া হায় নিচে। 

তৎক্ষণাৎ স্বপ্ন ছুটে গিয়েছিল- আশ্চর্য, দেহমন চঞ্চল ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল। যেতে বলেছেন ? 
চলযাঁই! ওমা! দেরি হয়ে গেল হয়তো ! 

নাটমন্দিরে তখন কার গান সবে শুরু হয়েছে ।--আ-- 

কে গাইছে? কোন্‌ গায়ক | আহা! বড় মধুর ক! বাঃ। 

রর গু গু । 

অল্পবরসে মোর, স্কামরসে জরজর, 

না জানি কি হবে পরিণামে” 
ধদদি নয়ন মুদে থাকি অন্তরে গোবিন্দ দেখি 


৬০২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


নয়ন মেলিয়! দেখি হ্যামে। 

কীর্তন গাইছিলেন এক অচেনা গায়ক । পাশে কুমারসাহেব বসে আছেন । আসরের 
আশ্চর্য ব্যবস্থা । সুবেশ সুদর্শন গায়ক--আশ্চর্য দরদের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন । চোখ বন্ধ 
করে গাইছেন । গোটা আসরটা যেন স্তন্ধ, মগ । কারুর হাতে দিগারেট নেই। কোথাও 
কোন ফিসফাস নেই। টীপা৷ তাকে ইশারায় চুপিচুপি একপাশে বসতে বললে। সে বসে 
পড়েছে বিস্ময়ের সে । চাপা উচ্ছলা--তার সব-তাতে-হাসি-মুখে হাসি নেই। কাঞ্চন বসল 
বিশ্ময়ের সঙ্গে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল । শেষ পর্যস্ত কাদল। 'মার্গসংগীতে 
যা আছে কীর্তনে তার সব আছে, কিস্তু তার কারু বড় নয়, তার ভাব বড়। সেই জন্টে 
আখর আপনি আসে । গানের কথ! বলেই কথার শেষ হয় না। ভাবের জোয়ার কথার 
ফেন। তুলে বেরিয়ে আসে । যখন তাতেও কুলায় না তখন যে গায় সেও কাদে, যে শোনে সেও 
কাদে । তফাতট। কি জান কাঞ্চন, জ্ঞানী আর ভক্তে যা তফাত সেই তফাত ।ঃ 

অনেক দিন পর বলেছিলেন তার গুরু | 

ওই উনিই তার গুরু । নাম তার করবে ন। তার গুরু, তার স্বামী, তার সব। 
জীবনটাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তিনি । আজ যে এই অবস্থায় মরতেও কোন খে 
নেই-_এর মূলধন তিনিই দিয়ে গেছেন । মুক্তামালা--ও-ও তার দান। ওর আর একটা 
নাম আছে--তার দেওয়া নাম--যালতীমালা। শ্যামমনোহর গোবিন্দ মালতীমালায় 
পরিতৃপ্ত । 

লেখাপড়া-জান, শিক্ষিত, পণ্ডিত মানুষ, ভালঘরের ছেলে- একসময় প্রথম যৌবনে ছিলেন 
ছুরস্ত সাছেব। পেশায় ছিলেন উকিল । নুন্দর সুপুরুষ চেহারা, লম্বা মানুষ, টিকলো৷ নাক, 
শ্তামবর্ণ মানুষটির সার! দেহে যত কাঁস্তি তত পৌরুষ। তার উপর এমন নুন্বর কষ্ঠম্বর | 
গানে জন্মগত অধিকার ছিল ; গান তিনি যত্ব করে শিখেও ছিলেন । প্রথম বয়সে উল্লাস করে 
ঘুরেই বেড়াতেন। মেয়ের! তার পিছনে ছুটেছে। বাপ মার! গিয়েছিলেন ছেলেবয়সে-_ 
মায়ের অঞ্চলের নিধি ছিলেন, লেখাপড়া শেষ করে উকিল হয়েও বিয়ে করেন নি। ম। পারেন 
নিরাজী করাতে । তিনি বলতেন- জান--তখন সভ্যসমাজে বিলেতফেরত মহলে খুব খাতির 
জমিয়েছি, ওদের সমাজের ঘরের স্বাধীন জেনানাদের দেখে চোখে ঘোর লেগেছে । বিয়ে 
করতেও বেগ পেতে হত না । মেয়েরা আমার জন্তে পাগল এমন কথাটা আর বলব নাঁ. 
কিন্ত তাদের অধিকাংশের চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিমন্ত্রণ দেখতাম । কিন্তু পছন্দ কাউকে 
হয়নি । মন যাকে চায়--যাকে পেলে সব পাঁওয়! হবে-_সে কই ? 

হঠাৎ একদিন মনে হল--তাকে দেখতে পেয়েছেন । মস্তবড় বিলেত-ফেরত ভাক্তারের 
মেয়ে । বাঁধা হল--সজাতি নয়। তিনি কারস্থ-_তার। ত্রাঙ্গণ। তাদের কাছে সে বাধা 
বাধাই নয় তখন। বাধা শুধু মায়ের কাছে। 

বিলেতঘোরা মেয়ে । বাপের সঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেছে । এ দেশে বি-এ পাস করেছিল । 
মারীচ হয়েছিল মায়ামুগ- মায়াম্বগের অপর নাম হ্ব্ণম্গ। এ মেয়ে ছিল স্বরণস্গী-_ 
মার়াম্বণী। একে ধর! যায় না কিস্তু ধর! দেবার ভানে থমকে দ্লাড়ায়; তার পিছনে না ছুটিয়ে 
ছাড়ে না। 

দব্্গীও যে বীধ। পড়েছিল । তাঁকে দেখে না ভূলে তে! পারে নি। শেষ পর্যস্ত ধরা 
দিলে। 

তিনি বলভেন--আশ্চর্য কাঞ্চন--সে মদ খায় দেখেও আমার মোহ ছুটল না, মোহ বাড়ল। 


নিশিপল্প ৩০৬ 


মনে হল জন্মজন্মান্তর ধরে একেই খুঁজে এসেছি। 

তার বাপ অবস্ তাকে মানা করেছিলেন । অমতও করেছিলেন । বলেছিলেন--দেখ 
--আমার মেয়ের জন্কে পাত্র চাই আই-সি-এস্। আই-পিএস। আমি তেমনি করেই ওকে 
মানুষ করেছি। ওকে ঝৌঁঁকের মাথায় বিয়ে করলে দুজনের কেউ সুখী হবে না। নাঃ এতে 
মত আমি দেব না। দিতে পারি না। 

কিন্ত তখন ওই স্বব্মবগী বাধন পরেছে স্বেচ্ছায় । নেশায় পড়েছে। দড়ি হছল--গান 
শেখা । | 

ইনি বৎসরখানেক ধরে ছুতায়নাতায় ছুটে যেতেন বদ্বেতে। বদ্বেতে প্রাকটিস করতেন 
কর্নেল সাহেব। শেষবার-সেবার পুজোর ছুটিতে ব্থেতে গেলেন; প্রথম দিন ওদের 
বাড়িতে বেড়াতে যেতেই সে ঠোঁট মচকে বলেছিল-_এসেছেন! আমি কিন্তু চলে যাচ্ছি 
নৈনীতাল। 

এঁর মুখ ছাইয়ের মত সাদ। হয়ে উঠেছিল । 

সেব্যঙ্গ করে বলেছিল-_-বেচার!! 

উনি চলে এসেছিলেন হোটেলে । ভাবছিলেন--তিনিও নৈনীতাল যাবেন কি না। 

পরের দিন ভেবে-চিত্তে-_না_নৈনীতাল যাঁবেন নাঃ কন্ঠাকুমারী যাবেন এবং সেখান " 
থেকে কলকাতা! ফিরবেন স্থির করে টাইমটেবল দেখছেন এমন সময় বেয়ারা খবর দিয়েছিল 
টেলিফোন আছে । 

"টেলিফোন? 

হ্যা কোন মেমসাহেব কথা বলবেন । 

মেমসাহেব? 

তবেসে? টেলিফোন তখন সুলভ হয় নি। তবে কর্নেল সাহেবের বাড়িতে টেলিফোন 
আছে। নিশ্চয় সে। 

হ্যা সেই। লেডি কিছ? নৈনীতাল যাচ্ছেন নাকি? 

-না। র 

-না? 

হ্যা । যাচ্ছি--কুমারিকা । 

--ও বাবাঃ । আমি উত্তরে যাব বলে আপনি একেবারে উল্টোমুখে-_দক্ষিণে? তা" 
কবে? 

-স্সম্ভবতঃ কাল। 

শ্াসস্ভবতঃ কেন? 1) 10০৮--০০৪ ? 

-সকারণ বার্থের চেষ্টা করব । পাওয়া চাই। 

--পাবেন না। 

সমানে? 

--মে কোনে ববা যায় না, আপনি আন্ুন না! 

স-সন্ধ্ের সময় চেষ্টা! করব । এ বেলাটা মাফ করুন । 

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা! রেখে দেওয়ার শব্ধ হয়েছিল। ইনি একটু অপ্রতিভ হয়ে 
ভাবছিলেন--হয়তো৷ ঠিক-হল না । ও বেলায় যাবেন কিনা তাও বিবেচনা করেছিলেন । 
কারণ হর শুনবেন বেরিয়ে গেছেন, নয় শুনবেন--শরীর খারাপ, শুয়ে আছেন--মাফ 
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চেয়েছেন--এট] নিশ্চিত । 

কিন্তু আধ 'ঘণ্ট1! যেতে-না-যেতে স্বর্ণমুগী নিজেই এসে হাজির হয়েছিল । এবং বিনা 
ভূমিকায় বলেছিল--নৈনীতাল ক্যান্সেল করে দিলাম । 

-ক্যাঙ্দেল করে দিলেন ? মানে? 

--৪৪, ওতে যা মানে হয় তাই। টিকিট পিন হোটেলে ৪7808975976 
9800991190-স্"আমি যাচ্ছি না--- 

-কিস্ত কেন? 
এসি ইচ্ছাঁ-মামি সোসাইটিতে গ্যাদারিঙে গাইবার জন্ে চারখানা গান শিখতে 

| 

ব! হাতের চারটি চম্পককলির মত আঙুল তুলে দ্নেখিয়েছিল। এবং একটি রহ্তময় মু 
হাসি মুখে টেনে তাঁর দিকে তাকিয়েছিল কোন জাদুকর বা জাছুকরীর মত। 

হাসি পাওয়ার কথা। কিন্তু এর হাসি পায় নি। অবাক হয়েই তাকিয়ে ছিলেন স্বর্ণস্গীর 
দিকে । মুখের হাঁসিটি একটু বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল সে--এবং সে শেখাবেন আপনি । 

ইনি সেট! অনুমান করেছিলেন, বলেছিলেন--বেশ তো । 

-7]019,01 7001 কি বলব? মাস্টার মশাই ? 

-স্যা খুশি ! 

-__কি চাই দক্ষিণা? 

ইনি বলেছিলেন--আপনাকে মাল! পরাবার ফুল যোগাবার অধিকার দেবেন। আমি তব 
মালঞ্চের হব মালাকার । আপনি হবেন রানী। 

রণ্মূগী মায়াময়ী অকন্মাৎ উঠে তাঁর বুকের উপর পড়ে গল! জড়িয়ে ধরে বলেছিল--আমাকে 
তুমি নাও। আমাকে তুমি নাও। নইলে আমি বীচব না! 

শুধু কথা নয়, কথার সঙ্গে কাম । 

এরপর তার বাপের বাধা হয় নি। তারা ছুজনে গোঁপনে বিয়ে করে মা্রাজে 
পালিয়েছিলেন ৷ মাঞ্রাজ থেকে গয়া। গয়াঁতে ছিল এর বাড়ি--গয়াতেই” করতেন 
প্র্যাকটিস। 

তিনি বলতেন-_গয়াতে পঁটিনাতে এ গল্প মোটামুটি জানৈ সকলে । কিন্তু জানা আর বোবা 
তো এক নয়। .লোকে হাসে ব্যঙ্গ করে, আমাকে বলে ব্লীব] নিবীর্ধ। তা বলতে পারে। 
বলবারই কথ। কর্নেল চ্যাটার্জী-আমার শ্বগুরও আমাকে বলেছেন এ কথা। বিয়ের পর 
আমাকে বলেছিলেন-- আমার কথা শুনলে না, বিয়ে করলে । কিন্তু এই কথাটা শুনে] । 
আমার মেয়ে হুরিণী নয় বাঘিনী, ময্ুরী নয় ঈগল । তুমি খুব সফট্‌ (৪০৮ )--শক্ত হতে হুবে। 
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পুরনে। কথ। বলতে বলতে তিনি হাসতেন ; আশ্চর্য হানি । হঠাৎ টাদ মেঘে ঢেকে গেলে 
যে জ্যোৎঙগ| হয় সেই জ্যোৎক্সার মত হাসি ) বলতেন- মান্য কি বাঘ হতে পারে কাঞ্চ? 
অস্ততঃ যাকে ভালবেসেছি তার কাছে হতে পারি নে। তা পারি নি। 

আবার কিছুক্ষণ থেমে বলতেন--ভার জন্তে আমি মরতে পারতাম। বিয়ের পর গয্নায় 
এলে দেখলাম--এ তে! তার থাকবার মত বাড়ি নয়, ঠাঁই নয়, ত| ছাড়া বাঁড়িতে মা। আর 
গয়ার যে আয়--বাবার রেখে-বাওয়। যে টাকাঁ-তাঁতে তার শখ মিটিয়ে, আমার সাধ মিটিয়ে 
তাকে নাকিয়ে কদ্ধিন চলবে? চলে এলাম পাটনা--হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করব । কদদম- 
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কুয়ার দিকে বড় বাড়ি নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে প্রাণপাত পরিশ্রম করতে লাগলাম । মাস 
ছয়েক তার ভালই লেগেছিল। তারপর শুরু করলে আমার সঙ্গে ঝগড়া । যুদ্ধ! আমি 
কখনও আঘাত করি নি, সয়েই গেছি। সে রাগ করে আজ বন্বে, কাল কলকাতা ছুটতে 
লাগল । গরমের সমর পাহাড়। বাড়ি খালি। আমি একা। আমার তখন প্র্যাকটিস 
জমেছে । এর উপর মদের মাত্রী বাড়ল । তার বাপ তাকে গহন দিয়েছিল--আমিও কম 
দিই নি। সেই নিয়ে একদিন সে চলে গেল। আর ফিরল নাঁ। বছর চারেক পর 
পালাল এক ফিরিঙ্গীর সঙ্গে। ইংল্যাণ্ড চলে গেল । আমার সব ভেঙে গেল। পাটনায় 
থাকতে পারি নি। তখন লঙ্জাবোধ হয়েছিল । প্র্যাকটিস তখন আমার জমাট তবুও চল 
গেলাম ছেড়ে । কি হবে? গয়াতেও যেতে পারি নি-_ভেবে-চিস্তে আমার্দের দেশ বধ'মানে 
এলাম । তারপর শাস্তি কোথায় খুঁজতে খুঁজতে পেলাম পদাবলী । নিজে গাইতে জানি । 
এবার বুকের ছুঃখ দিয়ে পদাবলীর স্বাদ পেলাম; ভগবানের শ্রীমঙ্গের সুরভি পেলাম । বার- 
কয়েক যেন তার ইশার! কৌতুক অন্কুভব করেছি । তখন থেকে কীর্তন গাই । এবার এসে- 
ছিলাম পাটনায় কেস নিয়ে । কলিয়ারির কেস। দাসসাহেব ব্যারিস্টার কীর্তনভক্ত । পাটনায় 
গেলেই গুর বাড়ি যেতাম। কীর্তন গাইতাম। সেবার আলাপ হুল কুমারসাছেবের সঙ্গে । 
দ্রাসসাছেবের বাড়ি গানের আঁসরে এসেছিলেন । গান শুনে ধরলেন-_যেতেই হবে গুর বাড়ি, 
আজই, ঝুলনে- ওস্তাদ আসবে, জলসা হবে । না বলতে পারলাম ন1; ভগবানের আসর । 
চলে এসেছিলাম । ওস্তাদ খাসাহেব চিনতেন । তিনিও বললেন, গান বাবুজী, বছুৎ রোজ 
গান শুনিনি আপনার ।-.কি করব! গাইলাম। এত বড় গুণীর অন্থরোধ। তাছাড়া 
সামনে মন্দিরে ভগবানের বিগ্রহ! 
রং ১৬ শর স্‌ 
গুণীর1 বাহব। দিয়েছিল, তিনি গাইতে গাইতে কেদেছিলেন । 
“কহিন্ন তোমার আগে দাগ! পেলাম শ্যাম দাগে, 
এ ছার জীবনে নাহি দায়। 
তিল তুলসী দিয়! সমর্পণ কৈম্থ হিয়া! 
জনমের মত রাঙা পায় ।' 
গাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে দরদর ধারা বয়ে গিয়েছিল । কেঁদেছিল অনেক- তার 
সঙ্গে সেও কেঁদেছিল । এক অনাস্বাদ্দিত রস অন্থভব করেছিল সে। ০০০০৪৩ 
বস্ত তা সেদিন প্রথম অন্কভব করেছিল । 
পরের দিন ভোরবেলা তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । দেহ ছিল পরিচ্ছন্ন, না 
উদীস প্রসন্ন । সেদিন ওই গুর জন্তেই গোটা আসরটাই যেন পবিত্র হয়ে উঠেছিল । 
তাঁর গানের পর অবসর পেয়ে চাপা তাকে বলেছিল-_মস্ত মানী লোক আর ভক্তলোক 
দিদি। আসরে গান গাইবার আগে বললে কি জানিস ? বললে--একটি অন্থরোধ করব হাত- 
জোড় করে । আমি কীর্তন গাইছি--ভগবানের নাম--পামনে গোবিন্দের মন্দির । এ আসরে 
আমাদের দেশের বিধাঁনমতে ধূমপান করতে নেই । তাতে গান আর নামগান থাকে নাঁ_-গান 
বিলাস হয়। ব্যস--কুমার বললেন-_নিশ্চয়। তারপর একেবারে তোল পাল্টে গেল। 
নিরিমিষ নয়--একেবারে হুবিস্তির আসর । শেষ কথাটা বলে সে হাসতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
হাসতে পারে নি। হাসি যেন ঠোঁটের ডগা এসেও আটকে গেল। 
কুমারসাহেব মদ না খেয়ে থাঁকতে পারতেন না, তিনি উঠে গিয়ে মদ খেয়ে আর আসরে 


তা, রর. ৫.২ 
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বসেন নি--নাটমন্দিরের বাইরে চেয়ার নিয়ে আলাদা বসেছিলেন। উনি আরও গান গেয়ে- 
ছিলেন । ওস্তাদের অনুরোধে তাঁদের পর হিন্দীতে বেহাগ গেয়েছিলেন-_-তাও ছিল রাধারুফের 
গানঃ তারপর ভজন ; ঢপ-কীর্তনের সময় উঠে গিয়ে তাঁদের মধ্যে বসে দৌয়ারকি করতে করতে 
শেষ পর্যস্ত তিনিই হয়েছিলেন মূলগায়ক | 

গানের আসর শেষ হয়েছিল রাত্রি দেড়টায়। কুমাপ্পসাহেব অতিথিকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন গেস্টহাউসে; সে ফিরে এসে তার প্রতীক্ষা করে বসেছিল, বয়কে বলেছিল, মদের 
বোতল সোডা খান। সাজিয়ে রাখতে, কারণ সে লক্ষ্য করেছিল কুমারসাহেব ক'বার উঠে 
গিয়েছিলেন পানীয়ের ঘরে । যে ক'বার গিয়েছিলেন কুমারসাহেব তাতে তাঁর তেষ্টা মেটার 
কথা নয়। তিনি তেষ্টা নিয়ে আসবেন-_এবং তেষ্টার ব্যবস্থা! ঠিক নেই দেখলে চটে যাবেন। 
কিন্ত কুমার আর সেদিন আসেন নি। তার নিজেরও গল] ভিজিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে হয় নি। 
মন যেন ভরপুর হয়ে ছিল। চোখের জল কিছুক্ষণ পড়লেই মনে হয় ভিজে মাটির মত, 
মেঘলা-আকাশ-দিনের মত। সেই মন নিয়েই সে শুয়ে পড়েছিল। তার ঘুম সাধারণত: 
ভাঙে একটু বেলায়, কিন্তু সেদ্দিন ঘুম ভেঙেছিল ভোরে । তার €কারণ ছিল। কানে এসে 
ঢুকেছিল তানপুরার বঙ্কারের সঙ্গে তীর কণ্ঠের রাগিণী আলাপ। ভৈরবীতে আলাপ 
করেছিলেন। সে আলাপের বাণী শুধুই ছিল--“রাধ! কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষণ কৃষণ-_রাধা রাধা 
রাধ। কৃষ্ণ ।” 

ছৌয়াচ লেগেছিল তারও মনে । সে নিজেও গুনগুন করতে শুরু করেছিল । কিছুক্ষণ পর 
ডেকেছিল তার নিজের ওন্তাদকে । ওস্তাদ বাগানবাঁড়িতেই থাকত । ওস্তাদকে বলেছিল 
__দেখুন তো! ঠিক হচ্ছে কিনা এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার গান শেখার আঁসরটি জমে উঠেছিল। 
আসর ভেঙেছিল চাকরদের তাগিদে । বেল! হয়েছে অনেক । বিকেলবেল! কুমারসাহেবের 
হুকুম এসেছিল আসর পাততে । অতিথিকে নিয়ে তিনি আসছেন । 

বুকট। দুরদুর করে উঠেছিল। উনি আসবেন! উল্লাস ভয় দুই মিশে সে এক আশ্চর্য ছুরু- 
দুরু আবেগ । কত ভাবনা ভেবেছিল | উনি কি মদ খাবেন? উনি কি-_? 

সন্ধ্যেবেলা কুমারসাহেব তাঁকে নিয়ে এলেন। বললেন- সকালে গান গেয়েছিলি তুই, উনি 
গুনেছেন। গলার সুখ্যাত করলেন_ তো বললাম-_চলুন শুনিয়ে দিই ! 

মি হেসে তিনি বলেছিলেন- হ্যা কণঠম্বরটি ভাল । চমৎকার কণ্ম্বর ৷ ঘষামাজাও 
হয়েছে-আরও দরকার অবশ্থ | 

কুমার বসেই মদ খেয়েছিলেন, তিনি খান নি। তাঁকে খেতে হয়েছিল । লজ্জা তার হয়েছিল । 
কিন্তু কুমারসাহেবের সামনে না৷ বলার সাহস ছিল ন1। / 

তারপর কুমার বলেছিলেন--লে ধর, গান ধর । 

তিনিই বরাত করেছিলেন-_যা৷ তোমার খুব ভাল শেখা আছে তাই শোনাও। 

শুরু করেছিল সে খেয়াল দিয়ে। ভালই গেয়েছিল। প্রশংসা করেছিলেন তিনি । 
কিছুক্ষণ পর কুমার তীকে ধরেছিলেন--আপনার একখানা হোক । 

তিনিও ধরেছিলেন-_খেয়াল । সেখান শেষ হতেই সে বলেছিল--একটা! কথা বলব? 

হেসে তিনি বলেছিলেন--বল ! 

একখানা কীর্তন-- 

তিনি শিউরে উঠে বলেছিলেন--ন1। কীর্তন এখানে হয়'ন1। 

ওই এক কথাতে সব যেন কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । তিনি একটু হেসে বলেছিলেন 


নিশিপঞ্জ ৩৬৭ 


"দেখ __কীর্তনের গানের কথ! স্থুর সব ভগবানের সঙ্গে ; মানুষের সঙ্গে নয়? শ্রোতা ওখানে 
উপলক্ষ । উপযুক্ত স্থান নইলে ও গান গাইতে নেই। গাইলেও আসে না। পয়সা নিয়ে 
আসর করে যার! কীর্তন গায়, মানুষকেই শোনায়--তাদের গানে সেইজন্ত প্রাণ থাকে না। 
কঠে সুর, শিক্ষার জ্ঞান যতই থাক মনে ভক্তি আর পবিত্রতা না থাকলে কীর্তন হয় না; সে 
মিথ্যা গাওয়া হয়। তার থেকে অন্ত কিছু শোন। একটু থেমে বলেছিলেন- মির্জা গালিবের 
গজল জান? শোন--এমন গজল আর হয় না। মস্ত কবি। প্রেমিক পাগল কবি। প্রিয়ার 
জন্ই কেদে গেলেন সারা জীবন । আর মজ! কি জান, শুর সেই প্রিয়! আত্মগোপন করে-- 
গুর খুব কাছাকাছি বাড়িতে থেকে গুর খাওয়া-পরা সেবা সব করে গেলেন- কিন্তু সামনে 
এলেন না। কেনজান? উনি যদ্দি সামনে ধরা দেন তে। কবি হাতে স্বর্ণ পাবেন--আর 
গান লিখবেন না। বলবেন- আবার কেন? কিসের জন্য? সুখের জঙ্তে গান কেন? 
গান তো দুঃখের জন্যে! ছুঃখ নইলে গান হয়__কাব্য হয়? দেওয়ান! কবি। কাদছেন-_- 
কেউ বারণ করেছে-_তা৷ বলেছেন- এই যে হদয়--এ ইটও নয়, পাথরও নয়; এ কাদে কাদবে 
--কাদব আমি হাজার বার- তোমরা আমাকে কেউ মানা করো না। ওগো আমাকে 
তোমর। কাদতে দাও । 

“রুয়েঙ্গে হম হাঁজারে! বার হমে কই মাঁনা না কিয়ো।” বলেই হারমোনিয়ামের রিডের 
উপর অত্যন্ত হা্কা অথচ অতিক্ষিপ্র চালনায় আঙ্লগুলি বুলিয়ে সুরের একটি চকিত লহরী 
তুলে সা থেকে নি-য়ে পৌছে আবার ফিরে এসে মাএ ক মিলিয়ে ধরলেন-__আ। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরটা! যেন স্বরমাধুরীতে ভরে গেল। করম্বরের মিষ্টতা বহুজনেরই আছে অনেকে 
ঘষেমেজেও অর্থাৎ মার্জনা করেও সাধারণ স্বরকে মধুর করে তোলেন; মধুর কণম্বরও 
মার্জনায় মধুরতর হয়। কিন্তু সাধারণ মিষ্ট বস্ত্র স্বাদে এবং মধুর স্বাদে একটি পার্থক্য আছে 
- মধুর স্বাদের মধ্যে সৌরভের আমেজ আছে, আভাস আছে ; তেমনি স্বরের মধ্যেও মাধুরীর 
পার্থক্য আছে; এক এক ছূর্লভ কণ্ম্বর আছে-_যার মধ্যে পুষ্সসৌরভের আভাসের মত একটি 
কিছু আছে। হয়তো! এক একটি রসের সৌরভ । শুর ক তেমনি একটি দুর্লভ ক ছিল-_ 
এবং তাতে করুণ রসের সৌরভের আমেজ । বেদনার গান হলে গুর গল! থেকে কান্না! যেন 
ঝরে পড়ত। 

“রুয়েে হম্‌ হাজারে! বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো।” কাদব আমি হাজারবার, 
ওগো! তোমরা আমাকে কেউ মানা কদ্ধো না। মনে হল সত্যিসত্যিই তিনি কেঁদে সার! হয়ে 
যাচ্ছেন_আর সেই কান্নার ছঃখ থেকে মধু বল মধূ--অপার তৃপ্তি বল তৃপ্তি_-ুখ বল নুখ-_ 
আনন্দ বল আনন্দ--ঝরে পড়ছে এবং তাতে যার। শুনছে তাদের অন্তর টনটন করছে তবু 
অপার তৃপ্তি, অকল্পলিত সুখ, আশ্চর্য আনন্দ অনুভব করছে। 

হদয় তে মান্গুষের ইট নয় কাঠ নয় পাথর নয়, এই হৃদয় মানুষের বিচিত্র হদয়--এখানে 
কান্না পায়-_কান্নাতেই সময়ে সময়ে শ্রেষ্ঠ নুখ, শ্রেষ্ঠ আনন্দ, শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি। 

গর চোখে জলের ধারা ঝরতে চোখে দেখ। যায় নি কিন্তু বুঝতে বাকী থাকে নি যে দরদর 
চোখের জলের ধার! শুর বুজে থাকা চোখের পাতার আড়ালে ঢাক পড়ে গেছে । ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে গাইবার এবং সুরে চংএ বৈচিত্রের ফুলঝুরি ফুটাবার অবকাশ যেমন গজলে আছে 
তেমন বুঝি আর কিছুতেই নেই,$ আর মানুষের মন তাতেই মেতে ওঠে । সাধারণ গজল হলে 
কুমারসাহেব নাচতে শুরু করতেন কিন্তু গুর কষ্ঠস্বরে ওই বেদনার আমেজ, করুণ রসের সৌরভের 
আভাম অপেক্ষা করে নাচতে পারেন নি। কিন্ত হায়, হায়, সাবাস, সাবাস, আহা-হ। ! 


৩০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এ করেছিলেন অনেক। 

কাঞ্চন নিজে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল । 

সে নিজে গান গাইত যে। বুঝত যে। তার উপর সে যে মেয়ে। 
এমন গান! এমন ক! এত দরদ! তার উপর সে কসবীর মেয়ে হলেও তার হৃদয় 
ইটও নয় কাঠও নয় পাঁখরও নয়--তার হৃদয় নারীহৃদয় । হায় রে নারীহদয়! বাশ্শির নুরে 
সে হৃদয় নিজেকে সমর্পণ করে দাসীত্ব বরণ করে নেয়। 

রী গং সঃ 

* এতকাল পরে রোগশধ্যায় শুয়ে প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী আবেগ 
সংবরণ করতে পারলে ন1। হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে গুনগুন করে সেই 
গজলের সুরটি ভাজতে চেষ্টা করলে। রুয়েঙ্গে হম্‌ হাজারো বার মুঝে কোই মান! না 
কিয়ো। 

কিন্তু মুক্তামাল! বারণ করলে--থাঁক মা। একটু চুপ করে ঘুমাও । 

মা কাঞ্চন বিচিত্র হাসি হেসে বললে__সে-ই আমি মরলাম। 


ছ্ই 


বারণ যেই করুক আর যেমনভাবেই করুক--এই কথা বলতে শুরু করে কি থাম যায় ? 
ও হল বাধ-বীধ]! নদীর বাধ ভেঙে জল বের হতে শুরু হওয়ার মত ব্যাপার । জল বের হতে শুরু 
হলে আর রক্ষা নেই। ভাঙনকে খুলে খুলে প্রশস্ত এবং গভীর করে নিয়ে মে বেরিয়ে বেয়ে 
চলে যাবে। 

কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী খানিকটা চুপ করে ছিল দেহটা ক্লান্ত হয়েছিল $ মনটাও উদাস 
হয়েছিল; মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল--থাক, মেয়ের কাঁছে এ সব কথা! না বলাই ভাল । কিন্তু 
আসল কথাটা তো বল! হয়েই গেছে। আর যেটুকু আছে তার মধ্যে লজ্জার কি আছে, 
কলঙ্কের কিআছে? কিচ্ছু নেই-_সে তো গৌরবের কথা । তার জীবনের তপস্যার কথ]! 
সে কথা বলবে না কেন? সে কথা না বললে আসল কথা যে বলাই হবে ন1। 

তিনি বলতেন--“কাঞ্চন, মান্য হল পুণ্যের ক্ষ্টি। জন্ম থেকেই তার সন্ধান পুণ্যের 
আনন্দের, অম্বতের ৷ তুল করে গাপ সে করে, পা পিছলে পাপের পক্কে পড়ে; তুল ভাঙলেই 
মে ফিরে আসতে চায়--অনেক সময় লজ্জায় হতাশায় পারে নাঁ কিন্তু পারলে তাকে পাপ 
ধরে রাখতে পারে না। পুণ্যের দরজ! খোল! ফটক--ওর দরজা কখনও বন্ধ হয় না। পাপ 
হল পাঁক, পুণ্য হল জল। গঙ্গার ছুই তীরে আকষ্ঠ পাঁক--ওই পাঁক থেকে একটু সরে ঠেলে 
গিয়ে গঙ্গার শোতে নামলে--সেই জলে সব ধুয়ে যায়, পারের তলায় বালি মেলে | সাগরসজমে 
তীর্ঘের সঙ্গে যোগ হয়ে যায়।” 

. মান্য ভগবানের পুণ্যের স্থষ্টি। তার দেছে সব আছে-_কাম আছে, ক্রোধ আছে। লোভ 
আছে, কিন্ত মনে আছে পুণ্য । পাপ করে তাই শীস্তি নেই, সুথ নেই--আছে লঙ্জাঃ আছে 
খনস্তাপ । এই কথাটিই সে বলবে যে মেয়েকে । এ কথা বলতে গেলে-নিজের পাপের কথা 
হলছে-পাপ থেকে পরিত্রাণের কথাট। না বললে চলবে কেন? 


নিশিপঞ্ ৩০৯ 


মুক্তা তার পুণ্যের তপস্যার ফল। 

মুক্তা তার জীবনের তপন্তা দেখেছে । তার পুজ৷ দেখেছে-_তার নামগান কর! দেখেছে-- 
তার ব্রত পালন দেখেছে । সে জেনে এসেছে তারা বৈষ্ণব । কাঞ্চমমাল! যে কোন কালে 
দেহব্যবসায়িনী ছিল__সে যে দেহব্যবসায়িনীর কল্ঠা এতো সে জানতই না। সেইটুকুই যখন 
জেনেছে তখন বাকীটুকু না বললে চলবে কেন? 

কাঞ্চন বললে- জানিস মুক্তো_আমি মরলাম সে্দিন--সে কথাটা! আমি লুকিয়েও রাখি 
নি--একরকম খোলাখুলি বলেছিলাম । তার সামনে, কুমারের সামনে, ওত্তাদের লামনে, 
তবলচির সামনে বলেছিলাম । অবিশ্তটি গানে। 

শুর গান শেষ হলে কুমারসাহেব বলেছিলেন--দে, তু ইবার তুর একখান! গান শুনায়ে দে। 
শুধু গান লয়--নাচ সমেত। জানেন বোসসাহেব, কাঞ্চন থিয়েটারে নাচত--তআ্যাকৃটিং করত। 
ভাল! ভাল করত! ওঠ মঞ্জিনার পাটখানা যা চু'টায়ে করেছিল--ওঃ সি যেন কলিজের 
ভিতরে রক্ত ছল্কায়ে ছল্কায়ে উঠত। শরীর যেন চম্কায়ে চম্কায়ে শিরশির করত ! লে--. 
গান কর-_-ঘৃঙর বাধ! মদের গেলাস লিবি নাঁকি মাথায় ? 

তিনি তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন । 

হেসে বলেছিলেন-_কিস্তু আমি যে নিরিমিষ বষ্টম বোরেগী যাঁনৃষ কুমারসাহেব। গান- 
বাজন। ভালবাসি, ভগবানের নাম করে আসতে বললেন, নামগান--তাই এসেছিলাম লাল- 
পাহাড়ীর ভগবানের দরবারে ; সকালে এখানে এসেছি--কাঞ্চনের গলা শুনে । ও গান 
গাইছিল-_গেস্টহাউসে বসে শুনে ভাল লাগল-_জিজ্ঞাসা করলাম-কে গাইছে? আপনি 
বললেন, ভাল বাঈ এখানে থাকে । শুনবেন? মদের গেলাস কিন্তু বেশী হয়ে যাঁবে। তুমি 
এমনি নাচ। 

কুমার অগ্রস্তত হন নি--রাগও করেন নি। ওটা তিনি পারতেন। অন্ততঃ সাহেব-স্ুবো- 
উকীল-ব্যারিস্টার, বন্ধু-ইয়ার এদের সম্পর্কে পারতেন । পারতেন ন৷ চাকর-বাঁকর, প্রজা-খাতক, 
কর্মচারী মোসাহেব এদের সম্পর্কে । বোস সাহেবের কথা শুনে বলেছিলেন-_এই গ্ভাখেন রেগে 
গেলেন ত? তা মিছা বলেন নাই--আপনি বোরেগী। বেরসিক লোক । জানেন--- 
বোরেগীরা তরকারি কাঁটাকে বলে তরকারি বিনোনো! ! কাটা বললে সি তরকারি আঘ হয়ে 
যা । আপনার তাই-মদের গেলাস মাথায় করে নাচলে মদের ছোয়াচ লাগবে । তা লে 
কাঞ্চন-_ শুধুই নাচ। 

খুব প্রাণখোল। হাসি হেসেছিলেন কুমারসাহেব ।--লে থিয়েটারের পালার একটা গান গ!। 
সেই__ছি ছি এত্ত! জঞজাল। এত্ব! বড়! বাড়িমে এত জঞ্জাল। 

তখন কাঞ্চন তার মনের কথা-গাঁথ। গান খুঁজে পেয়েছে । তার মনে পড়ে গেছে সাজাহান 
নাটকের সখীদের গান-- 

আজি এসেছি আজি এসেছি বধু হে 
লয়ে এই হাসি রূপ গান 


তোমার চরণ তলে শরণ লভিব বলে 
আসিয়াছি তোমারই নিদান। 

এমন চাঁদের আলো! মরি যদি সেও ভালো 
সে মরণ শ্বরগ সমান। 


৩১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চাদের আলে ছিল না-_দিনের বেলাঁ_-ত! হোক, তবুও ওই গানের কথায় আর তার 
মনের কথায় কোন অসামগ্রন্ত ছিল না। সত্যই সেদিন সে মরলে মনে হত তার স্বর্গ । যদি 
তিনি তাকে তার আগে বলতেন--কাঞ্চন তোমাকে আমি ভালবাসি ! 

প্রাণ ঢেলে সে গেয়েছিল এবং নেচেছিল। তিনি বুঝেছিলেন* কিন তিনিই জানেন । তবে 
প্রশংসা করেছিলেন। কুমারসাহেব খুব খুশী হয়েছিলেন ! আবার অধুশীও হয়েছিলেন । বোস- 
সাহেব চলে গিয়েছিলেন সেই দিনই বিকেলবেল। ৷ সন্ধ্যেবেল! কুমারসাহেব এসে ধপ করে বসে 
সটান শুয়ে পড়ে বলেছিলেন--মদ আন তো কাঞ্চন। 

মদের গেলাস সামনে ধরতেই কুমার বলেছিলেন--উ বেল! গান নাচ আচ্ছা হয়েছিল 
মাইরি । বৌসবাবু খুব তারিফ করেছে। 

--সত্যিই উনি খুশী হয়েছেন? 

--তা হয়েছে। কিস্তক-_- 

স্থিরদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কুমাঁর 

মুখ গুকিয়ে গিয়েছিল কাঞ্চনের | সে বুঝতে পেরেছিল চাউনি দেখে । 

ভুরু নাচিয়ে কৌতুক করে কুমার বলেছিলেন-_কি বেপার বল দেখি? মজেছিস? লয়? 

কাঞ্চনের মনে হয়েছিল সে যেন ভয়ে পঙ্গু হয়ে গেছে । তবুও সে ছলাকলাপটীয়সী দেহ- 
ব্যবসায়িনীর মেয়ে--নিজে অভিনয় করেছে। সে বলেছিল--আপনি ক্ষ্যাপা কুমারসাহেব । 
মরণ আমার! মজতে যাব কেন? 

কুমার খপ করে হাতথানা টেনে নিয়ে নিষুর একটা চিমটি কেটে ধরে জর প্যাচ কষার মত 
চিমটিতে-ধরা মাংসটুকু ঘোরাতে ঘোরাতে বলেছিলেন--মজবি ক্যানে? ওই শালার রূপে! 
শালার গুণে! ব্ল্‌-বল্‌! 

চীৎকার করে কাদতে ওখানে মানা । রাজাদের বাগান শুধু প্রমোদভবনই নয়-_একাধারে 
প্রমোদভবন কারাগার ছুইই | ত্রিসীমানায় লোক হাটে না । চীৎকার করে কাদলেও কেউ 
শুনতে পায় না, ফল হয়--বেয়ার্দপির অপরাধ যোগ হয় মূল অপরাধের সঙ্গে । শাস্তি বাড়ে। 
রুদ্ধকণ্ঠ, মর্মবিদ্ধ মানুষের মত অথবা! পাখীর মত তার দেহখান। একেবেঁকে গিয়েছিল-_ফু'পিয়ে 
লুটিয়ে পড়েও সে বলেছিল__না-_নাঁ_না। 

--তবে উয়ার ছামুতে তোর গান নাচ এত ভাল হল ক্যানে রে? তব? উ:--একবারে 
রসে ঢলঢল । বান ডেকে গেল! বল্‌। 

কাঞ্চন তবু বলেছিল সেই আর্তক্ে_নাঁ_নাঁ-না। ৰ 

এবার কুমার ছেড়ে দিয়েছিলেন-_কিস্ত প্রশ্ন করেছিলেন--সত্যি করে বল্‌। লইলে সেই 
চাবুকটে৷ বার করব। 

কাঞ্চন সুযোগ পেয়ে শুধুই কেঁদেছিল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে--উত্তর দেয় নি। 

কুমার বলেছিলেন--কাঞ্চন ! বল্‌--বলছি। 

--কি বলব? 

--বেপারটো! কি তুর? না মজলি তো গাঁন এমন খুলল কি করে বল্‌? অ? 

কাঞ্চন বলেছিল--গাঁনের আড়াআড়িতে । উনি এমন ভাল গাইলেন--'আমি ভাল না 
গাইলে আমার ইজ্জত থাকবে কোথা? আপনি আমাকে রেখেছেন-_আপনার ইজ্জত থাকবে 
কোথা? 

»-স | ই কথাটো! তো ভাবি নাই। ই! তা হলে তো অন্তায় হল। লে--এক ঢেঁক 


নিশিপক্প ৩১১ 


মদ খা! লেলেকীদিস নামাইরী। লে এই আঙুটি টোলে। কেমন চুনি পাথরটো দেখ ! 
লে। কীদিসনা! 
শী নং রা 

কিন্ত এ কথা লুকানে। থান্ষে ক'দিন ! একদিন না একদিন প্রকাশ হয়েই থাকে এবং তাই 
হল । পিঠে তার শঙ্কর মাছের চাবুক পড়েছিল সেদিন । প্রথম ঘ1 খেয়েই সে সাপের মত ফণা 
তুলে দাড়াল এবং স্বীকার করলে ৷ কিন্তু সেদিন তারই ছিল জিত-পাল্লা। 

কুমার তখন নতুন একটি মেয়েকে আবিষ্কার করেছেন । সে মেয়ে বাঙালী নয়। হিন্বস্থানী 
মেয়ে--হামিদন বাঈ। মাত্র আঠার-উনিশ বছর বয়স। বাঁড়ি তার কানপুর-_ এখানে এসে 
বাস! নিয়েছিল-_-বউবাজার স্ীটে ; কুমারসাহেব তার নেশায় পড়ে গেছেন। প্রথম ঘন ঘন 
কলকাতায় যেতে লাগলেন । কিছুদিন ষেতে-না-ষেতেই কলকাতা থেকে তার মা তাকে খবর 
দিলে । রাঁজাসাহেবের কাছে খবর পেয়ে চাপা খবর দিলে । মাঃ টাঁপা দুজনেই শঙ্কিত 
হয়েছে । কিন্তু কাঞ্চন শঙ্কিত হল নাঁ। খুশী হল। 

কুমারসাহেবকে রহশ্য করে সবিনয়ে জানালে যে সে জেনেছে কথাটা কিন্তু ওই পর্যস্তই--- 
মান অভিমান কিছু করবার চেষ্টা করলে না। কুমার একটা গয়না এনেছিলেন তার জন্ত_ 
সেটা ত্বারই কাছে থেকে গেল। 

রাসযান্রার সময় লালপাহাড়ীতে আর 'এক ধুমধাম, সেই ধুমধামে হামিদন এল। মেয়েটা 
গাইতে ভাল পারে নাঁ_নাঁচতে পারে-আর আছে রূপ। অপরূপ রূপ । 

কুমারসাহেব তাকে পাঁকাভাবেই এনে তুলেছিলেন বৌধ হয়, কারণ বাইজীদের, ও্তাদদের 
ব! যাত্রাওয়ালা থিয়েটারওয়াল! যাঁরা এই সব উৎসবে লালপাহাড়ী আসে তাদের বাসা দেবার 
জন্য ব্যবস্থা করা আছে। বাঁড়িঘরের অভাব লালপাহাড়ীর রাজ এস্টেটে নেই । রাজাসাহেব 
এবং কুমারসাহেবের খাস বাঁগানবাড়ির ইজ্জত তাদের অন্বরের পরেই । ওখানে সাধারণ বাইজী 
খেমটাওয়ালীদের থাকতে দেওয়] হয়.না। কিন্তু হামিদনকে বারন! করে আনা হয়েছে বলে 
প্রচার করেও তোলা হল কাঞ্চনের বাড়িতে । একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন কুমার- 
সাহেব । বললেন-_শুনছ হে কাঞ্চন, এ বাইজী বড় ভারী বাইজী-_বহুত আচ্ছ! নাঁচ--তেমনি 
খান্দানী আদমী। তা ইনাকে এই বাড়িতে রাখতে হবেক। ওই উধারকার ঘরটোতে 
হামিদন বিবি থাকবেক, লোকজন সব নিচে থাকবেক । বুঝেছ? 

ফিক করে হেসে সে বলেছিল-_-খুব বুঝেছি ! 

চটে গিয়েছিলেন কুমা'রসাহেব | তরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_মানে? 

_উনি এইখানে থাকবেন। 

| 

_-আগে বললে যে আমার ঘরটাই খালি করে রাখতাম । 

চমকে ওঠেন নি কুমার--সে লোক তিনি নন, তবে কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন-__না- না; ওই উপাশের ঘর হলেই হবে । 

কাঞ্চন হেসে বলেছিল--যেতে তো হবেই আমাকে, তা ছুদিন আগে ঘরখান। ছেড়ে গুকে 
দিলে কি ক্ষতি হত? 

-যেতে হবে মানে? তু'চলে যাবার মতলব ফেঁদেছিস ? 

--তা চিরকাল কি একজনাতে যন ওঠে, আপনি বলুন না? আর্পনি হামিদদনকে দেখে 
মজেছেন- আমিও তো কাউকে দেখে মজতে পারি | পারি না? 


৩১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তু কাকে দেখে মজলি 1? বোসবাবু? 

--ত| মজলে কি নিন্দের হবে? বলুন আপনি? 

কুমারসাহেব লাফিয়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন, তারপর হুনহন করে কোণের দিকে গিয়ে 
লম্বা হাতখান! বাড়িয়ে আলমারির পিছন থেকে চাঝুকটা বের করে এনে পিঠে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন । অতঞ্কিতে নয়--তাই নিষ্টর আঘাত হলেও দ্রীতে দাত টিপে সে সহা 
করেছিল । এবং মাথা উঁচু করেই বলেছিল--চাবুক রাখুন । আমাকে যা ঘা মাররেন শয়ে 
শয়ে তার খেসারত লাগবে । মরে গেলে লাশ সামলাতে পারবেন কিন্তু পুলিসে অনেক 
টাকা খাবে । তার উপর নমুনা দেখে হামিদন বিবি ভড়কে যাবে। তা ছাড়া এতদিন 
আপনার কাছে থাকলাম--আঁপনি পুষলেন-_ছাড়াছাঁড়ির সময় কেন মিছে ঝগড়া করছেন 
বলুন! ভালয় ভালয় চলে যাব, এর পর দেখা হলে হাসিমুখে কথা বলব ; তাই ভাল নয়? 
এখন রাসের সময় নানান ঠাই থেকে লোক এসেছে-_চাবুক রাখুন। যদি ছুটে পথে বের 
হই তো কি হবে ভাবুন তো! 

কুমারসাছেব সত্যিই চাবুক রেখেছিলেন । 

এর পরে কিন্তু কুমার তাকে বলেছিলেন-_-না, হামিদনকে আমি রাখবার জন্যে আনি 
নাই কাঞ্চম। তু যাস নাই। উটা তুকে আমি পরখ করছিলাঁম।--এবং হে-হে করে 
ছেসেছিলেন । 

এর অবশ্ত কারণ ছিল। রাঁজাসাহেব বলেছিলেন__ইটা৷ খুড়া তুমি ভাল কর নাই। 
কলকাতা দিল্লী, লক্ষৌ যাই-_জাত ধরম বাছি নাঁ_গাঁন শুনতে যাই, রাত কাটাই, সি এক 
কথা, আর ই তুমি ঘরে এনে পিতিষ্ঠা করছ, ই কেমন কথা হে! বাড়িতে ঠাকুর রইছে। 
জাত জ্ঞাত রইছে। না, না, ই ক'র নাই। 

থমকে দ্রীড়াতে হয়েছিল কুমারকে। কারণ এর উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। 
সম্পত্তির অধিকার পর্যন্ত । সুতরাং কুমার থমকে দ্ীড়িয়েছিলেন। এবং কাঞ্চনকে ওই 
গ্থা বলেছিলেন । কিন্ত কাঞ্চন বলেছিল-_আঁর হয় না কুমারসাহেব-_আমাঁর মন উঠেছে। 
আপনার টাক আছে--অনেক মেয়ে আসবে-_মাঁমি আর থাকব না। 

টাকা বাড়াতে চেয়েছিলেন কুমার--তবু থাকে নি কাঞ্চন। ওই চাবুকের ঘ1 খেয়ে তার 
ভয় কেটে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যাকে নে ভালবেসেছে তার জন্তে পাগল হয়েছে । সেযাবেই। 
তাকে তার পেতেই হবে । না পেলে এ জীবনে কি ফল ? কি হবে বেচে? কি হবে টাকায়? 
কিন্তু সেই কি সহজ? পথে দড়িয়েছিল তাঁর মা । ঘটনাটা ঘটবার সঙ্গে সেই কলকাতা 
থেকে খবর পেয়ে ম৷ ছুটে এসেছিল। 

আশ্চর্য 

এই স্ৃত্যুশয্যায় শুয়ে কাঞ্চন তাঁর মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_আশ্র্য রে 
মুক্তো; তাই আমি আজও ভাবি। মা আমার ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে-_বিয়ের এক বছর 
যেতে-নাঁযেতে বিধবা! হয়েছিল। তারপর ললাঁটের লেখন আর পাড়াগীয়ের সমাজ-_তাঁর 
সন্দে গরীবের ঘর--কপালে কলঙ্কের দাগ পড়ল-বাধ্য হয়ে এল কলকাতায়-_হুল কসবী 
খানকী। কিন্তু কসবী খানকীর অভ্যাসটা এমনভাবে পেয়ে বসল €ষ আমি কসবী 
নর্দার্ন দির ওঃ 1- বলে সে শিউরে 

| 

মা এল--ছুটে এা-শর্তমত ছাড়াবার সময় যে টাক! দেবার কথা তাই আদায় করতে । 


নিশিপদ্প ৩১৩ 


চাবুক যখন মেরেছে তখন তার দাম পেতে হবে তাই আদ্দায় করতে । কলক।তায় তার ম: 
তখন ছুই মেয়ের টাকায় বাড়ি কিনেছে। বাড়িউলি হয়েছে। টাঁক' ছাড়া কিছু বোঝে 
ন। | এখানে এসে সমস্ত দেখে সে নিলে কুমারসাহেবের পক্ষ । বললে--পাগলামি করিসনে 
কাঞ্চন । রাজার ছেলে--ওরা, নিজের সাতপাকের পরিবারকে ঠেঙায়, পাঁচ-সাতট। বিয়ে 
করে-_তুই তো কসবী-_রক্ষিতা। এক ঘ] চাবুক মেরেছে বেশ করেছে। কিছু টাকা নে। 
থাকতে বলছে-__থেকে যা। এ রাজভোগ কোথায় মিলবে লা? আর মাসে মাসে এই 
টাকা? 

কাঞ্চন ঘাড় নেড়ে বলেছিল--উঃ-হঁ, আমার মন উঠেছে । এ আমার ভাল লাগছে ন1। 
আমি আর থাকব না। 

- হারামজাদী রাজকুমারী আমার--মন উঠেছে ! মন উঠেছে কি লা? কুমার যদ্দি এখানে 
মেরে পুতে দেয়? 

_দেবে। তুমি ক্ষতিপূরণ নিয়ে বাঁড়ি করবে । 

মা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল-শোন্। ভাল ভাল লোক বড় বড় 
লোক বলেছে-আমার কথা নয়; আমাদের, যারা এই বৃত্তি করে তাদের ভালবাসা মান।; 
তাদের প্রেম করতে নেই । করলে সর্বনাশ হয়। শেষ জীবনে ভিক্ষে করতে হয়। মনন্তাপ 
সার হয়, যার প্রেমে পড়ে সে শেষ পর্যস্ত একদিন ছেঁড়া! জুতোর মত ফেলে দিয়ে গঙ্গায় ডুব 
দিয়ে ঘরে ফেরে। আমি শুনেছি কাঞ্চন--যার প্রেমে তুই পড়েছিস সে লৌকটা উকীল। 
তুই ভালবাসলে সে তোকে তে! ভালবাসতে পারবে না! সে তো ছুর্নামের ভাগী হবে না! 
আমি শুনেছি তার পরিবার নেই, পালিয়েছে । বিয়ে করে নি। না করুক-_করতে 
কতক্ষণ? ও হুল সোনার হরিণ, ও ধরতে যাঁসনে ৷ ভাল বললাম, মন চায় শোন-_না চায় 
যা খুশি কর। কিন্তু টি নাট রানার রি? গেলে কাঁটা মেরে বিদ্বায় 
করব বলে দিলাম | 

বলেই মা রাগ করে চাঁপার ওখানে চলে গিয়েছিল। সে যাওয়াটা প্রায় থিয়েটারের 
বইয়ের চলে যাওয়ার মত। বলতে বলতে চলে যাওয়া । উইংসের ভিতরে কথা৷ শেষ হওয়ার 
মত। 

কাঞ্চনের মন তবুমানে নি। সোনার হরিণ-_সে মায়াই হোক আর ছায়াই হোক-_সে 
যে দেখে, তার যে ওর পিছনে ন] ছুটে পরিত্রাণ নেই। ভগবান ভূলেছেন সোনার হরিণে, 
স্বয়ং লক্ষ্মী ভূলেছেন সোনার হরিণে, মে তে! সামান্তি মেয়ে । ও মানা যায় না! কিন্তু ভাগ্যের 
ফাঁকি তপন্তায় পূর্ণ হয়। সোনাঁর হরিণের তপন্তা যদ্দি প্রাণপাত ক'রে করে কেউ তবে 
সোনার হরিণ সে পাবে__তাকে পেতে হবে। সে পেয়েছে । সেই কথাটাই তে মরণকে 
শিয়রে করে বলতে বসেছে মেয়েকে । 

_তপস্যায় বসলে তপস্যা পূর্ণ হবার আগে নানান বাঁধা আসে মুক্তো। লোভ দেখায়। 
বলে-ধন দেব, রত্ব দেব, রাজ্য দেব, সিংহাসন দেব, সুখ দেব ;--ওঠ। এ তপস্য! ছাড়। 

কুমারসাহেব তাই বললেন--ওসব মতলব ছাড় কাঞ্চম। ওসব ছাড়। দেখ আমরা 
পুরুষমানুষ, তায় রাঁজা-রাঁজড়াঁর ঘরের ছেল্যা। আমাদের স্বভাব উডভনচণ্ডে। তা তোদেরও 
মনে কি হয় না উসব? হয়। কল তোমাইরি দিব্যিকরে? হ্্যা। উসব জানা আছে ।-- 
উ উকীল তুকে কি দেবে রে? মুরদটা কত? শালা! এমন দশগণ্ডা উকীল আমি এক 
হাটে কিনে আর হাটে বেচতে পারি। গুন-_তুর মাসোহার! পঞ্চাশ টাক। বাড়ায়ে দিবা 
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আমি । আর গরনা একটো দিব খেসারত । তুর মা বলছে-_কুমারসাঁহেব, উকে একটো 
বাড়ি করে দাও। আমি বুলেছি--তাও দিব, কিন্ত কলকাতায় লয়। এইখানে পাকাবাড়ি 
করে দ্বিব লালপাহাড়ীতে-_শুধু বাড়ি লয়--ধানীজমি দিব দশ বিঘা । আমি মরে গেলে 
উই থেকে খাবি তু বুড়া বয়সে! ছেলেপুলে হয় তোর ভোগ 'করবেক$ না হয়--মরে গেলে 
সে আবার ঘোরত হবে আমার এস্টেটে। 

কাঞ্চন বলেছিল-_না। : 

ওই একটি কথা । ন1। অত্যন্ত শক্ত তার কণ্ঠস্বর । সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর এসেছিল-_-ভয় | 

কুমারসাহেব তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলেন_-কি বললি? 

স্্না। 

না? 

-হ্্যা। 

-_চোঁপরাঁও হীরামজাদী কসবী। চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দেব। 

শাস্ত কণ্ঠে কাঞ্চন বলেছিল-দেন । পিঠ তো পাতাই আছে। এবং একটু হেসেছিল 
এর উপর । কুমারসাহেব বনদেশের রাজার ছেলে-_বুনে| বাঘের মত হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন । 
--তবে রে "অশ্লীল গালালালি দিয়েছিলেন । এবং চাঁবুকটা পাক দিয়ে টেনে বের করে 
নিয়েছিলেন । কাঞ্চন আজও বলতে পারে না--এত বড় ছুঃসাহসের জেদ সে কোথা! থেকে 
পেয়েছিল সেদিন । বলতে পারবে না কেন? হায় মানুষের অবিশ্বাপী মন! সোনার হরিণ 
ছোটে-মান্থষ ছোটে পিছনে । সে ছোটে পাহাড়ের মাথায় মাথায়-_-বনে অরণ্যের মধ্য 
দিয়ে । মানুষও ছোটে-_লাঁফ দেয়, এ পাথর থেকে ও পাথরে; পড়লে অতল খাঁদে পড়ে 
প্রাণ যায় । কিন্তু প্রাণ যাবার ভয়ে সে থমকে দীড়ায় না, ফেরে না। বনে অরণ্যে কাটা! 
ফোটে-_বাঁঘ সাপ ওত পেতে থাকে ; সোনার হরিণ- মায়া, সে তার! দেখতে পায় না, তারা 
দেখে-যে মানুষ পিছনে ছুটছে তাকে । মানুষ তাদেরও ভয় করে না তখন। তাদের 
মুখের সামনে দিয়েই ছোটে । সেযে তখন উন্মাদ! নাঁ_। তপস্যাঁ। তপস্যাতেই উন্মাদ 
করে। কাঞ্চমও তখন উন্মাদ! সে চাবুক হাতে কুমারসাহেবের সামনে একটু কাত হয়ে 
ফিরে দাড়িয়ে বলেছিল--এই নিন। মারুন। মা 

শেষ “মারুন শব্দটার “মা"এর পর আর উচ্চারণ করতে হয়নি । কুমার মেরেছিলেন 
চাবুক । লঘ্বা সাপের মত-_নাঁ সাপ বরফের মত ঠাণ্ডা, এ আগুনের জ্বালার মত জালা 
ছড়িয়ে পিঠের ব্লাউজ কেটে-_হাতের হাতা কেটে-_খুতনির গোড়ায় ভগার গিট! জলস্ত 
পেরেকের মত বিধে গিয়েছিল । মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা অবাধ্য অধীর অস্থিরতা বেয়ে 
গিয়েছিল--চীৎকার একটা গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠেছিল । কেঁপেও সে উঠেছিল-_কিন্তু আশ্চর্য 
একটা উন্মত্ত শক্তিতে সে অবাধ্য অস্থিরতাকে বাধ্য স্থির করতে পেরেছিল, চীৎকারকে সে টু*টি 
টিপে ধরেছিল। এবং ঠিক তেমনি ভাবেই ফ্লাড়িয়ে থেকেছিল। তখন থুতনি থেকে রক্ত 
পড়ছে--সে অন্থুভব করছিল, হাত থেকেও পড়ছিল । পিঠের কথা বুঝতে পারে নি। কিন্ত 
পিঠও খানিকটা কেটেছিল। কুমারসাছেব এই সহ্‌ কর] দেখে বোধ হয় থমকে গিয়েছিলেন । 
কাঞ্চন আরও খানিকটা! এগিয়ে এসে বলেছিল--থামলেন কেন? মারুন! 

--কাঞ্চন ! গর্জে উঠেছিলেন কুমার । 

-পমেরে ফেললেও হ্যা বলব না। 
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--বলবি না! 

-না। আমার জবাব ওই না। 

_কাঞ্চ! 

-্্না। 

আবার চাবুক পড়েছিল । 

কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করেছিল-_ন]। 

আবার চাবুক পড়েছিল। 

এবার কাঞ্চন দুবার না বলেছিল-_নাঁ_না। 

আবার চাবুক | 

এবার বার বার “না বলে চীৎকার করেছিল সে--না-না_নাঁ_নাঁনা। 

ওদিকে চাবুকও আরও ছুবার পড়েছিল । 

সাতখান। চাবুকের দাগ তার পিঠে পায়ে আকা আছে। আরও পড়ত । কিন্তু সাতবারের 
বার খোদ রাজাসাহেব ঘরে এসে কুমারের হাত চেপে ধরে বলেছিল-_কাকাসাহেব, ই কি 
করছ? ছি। ছাড়। 

_-নাঁছাড়। উকে চাব.কিয়ে আমি মের্যা ফেলব । পুঁতে দিব গাঁ করে! উ বলে 
কি না | 

--বলুক) তুমি রাজা । উ কসবী খানকী। উয়াকে চাব্‌কিয়ে কি হবেক ! উয়ার থেকে 
একটা কুত্বার দাম বেশী । 

-উ বলে--ন1 বলেছি-_-ই আর বলব নাই । হা উকে বলাব আমি। 

-উঠিক বলেছে। তার লেগ্যা উকে বকশিশ দাও তুমি। মুখের থুতু তুমি ফেল! দরিছ 
মাটিতে । মুখের থৃতু তো- থুতুই গে! কাকাদাহেব-__মুখে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ অমৃতি। 
মাঁটিতে ফেললে তখুনি থৃতু--তখুন কি আর চেটে তোল। যায়? খানকী রেখেছিলে--ছিল। 
তুমিই হামিদনকে এনে উকে ছাড়বে ঠিক করলে-_-তখুনিই তো উ মাটিতে ফেলা থুতু হয়ে 
গেল। মদ খেয়ে নেশার বশে মাটির থুতুকে অম্বৃতি ভেবে তুলতে গিয়েছি__থুতু বলেছে ন৷ 
-না। ঠিক বলেছে উ--উকে বকশিস দাও। এস তুমি। ভাল মেয়্যা এন্া দিব। না 
হয় ওই হামিদনকেই রাখ তুমি। লালপাহাড়ীর এলাকার বাইরে ওই-_-ওই পলাশটুডির 
টিবিটোর মাথায় বাড়ি বানায়ে রেখে দাও । ঠিক পাহাড়ের মাথায় বাড়ির মতুন লাগবে । 
এতো চার মাইল পথ । চলে যাবেক--গাঁড়িতে ভে" করে পাঁচ মিনিটে । ব্যস। রাখ, ই 
সব রাখ । মশা মারতে কামান দাঁগা। ছারপোকা! মেরে হাত-গন্ধ করা। লাঁও ছাড়। 
চল এখুনি যাব কলকাতাঁ-_নিয়ে আসব হামিদনকে ৷ ছাড়। 

কুমারকে টেনে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন রাজাসাহেব । 

কাঞ্চন এবার ক্ষতবিক্ষত দেহে উপুড় হয়ে পড়েছে ফরাঁশটার উপর 

সা সী 

কথাটা রাজাসাছেব হয়তে। তাঁদের মতে ঠিকই বলেছিলেন । তারা হয়তো থুতুই বটে। 
কিন্তু ওরা যে থুতু চেটেই আনন্দ পায় তাতে সন্দেহ নেই । সে সত্যটা ওরা বুঝেও বুঝতে 
চার না। সংসারে যাঁর! মানুষকে ঘ্বণা করে এই কথ! বলে, তাদের থেকে হীন মানুষ স্থাটতে 
নেই। তারাই কলুষিত করেছে ভগবানের পৃথিবীকে, গোবিন্দের সংসারকে ৷ কিন্তু আসল 
কথাটা কি জান কাঞ্চ-_-আসল কথাট! হল থানা-পুলিস। 
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কথাটা! পরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি--অর্থাৎ বোস সাহেব--তার গুরু, তার ভালবাসার 
বিগ্রহ। বলেছিলেন- কুমারসাহেব আগে একট খুন করেছিলেন প্রথম জীবনে | তখন ষোল- 
সতের বছর বয়স। এই দেশের একটি বুনোমেয়েকে নিয়ে মত্ত হয়েছিলেন ৷ সে মেয়েটিও 
তাঁকে ভালবেসেছিল। তাকে রেখেওছিলেন রাঁজবাড়িতে ৷ তখন বাগানবাড়ি হয়নি | একদিন 
মেয়েটির কয়েকজন আত্মীয় এসেছিল মেয়েটির কাছে। তার মধ্যে ছিল একটি আকর্ষণীয় মেয়ে । 
কুমার ক্ষেপলেন তাকে দেখে | এবং মেয়েটিকেই বললেন-_নিয়ে আয় ডেকে ঘরের মধ্যে । 
তিনজনে বসে বিলিতি মদ খাব । বুনোমেয়ের! হাঁড়িয়! খায়, খেতে ভালবাসে । মদে লোভ 
আছে। তার উপর বিলাতি মদ! এ মেয়েটিও সন্দেহ করে নি--ও মেয়েটিও না। তারপর মদ 
থানিকট! পেটে পড়তেই কুমারের খোলস খসল | ঘরে খিল দিয়ে-__ওই মেয়র সামনেই এই 
নতুন মেয়ের উপর ঝাঁপ দিলেন । কিন্তু এ মেয়েও বুনোমেয়ে | কুমার চিতাবাঘ-_মেয়েটা 
বন্যশূকরী | সেও ঝাঁপ দিল কুমারের উপর । তারপর-_কিসের মধ্যে কি হল- মেয়েট] খুন 
হয়ে গেল। জেলাটা তো৷ জান- ননরেগুলেটেড এলাকা । ধরলেন ডেপুটি কমিশনার । 
কুমার অনেক কষ্টে খালাস পেলেন । অনেক টাঁকা গেল। ওই কুমারেরই রাজা হবার কথ! 
এতেই স্থির হল-_রাজা ও কখনও হবে না। আরও কথা হল-_ভবিষ্যতে কুমার যদি এই 
ধরণের কোন অপরাধ করেন তবে সরকার আর কোন বিবেচনা তো করবেনই না, বরং নিষ্ঠুর 
সাজ দেবেন । 

রাঁজাসাহেব কাঞ্চনের মায়ের কাছে খবর পেয়েই ছুটে গিয়েছিলেন । তিনি জানতেন 
না কুমারের মেজাজ । কাঞ্চও জানত না। জানলে এইভাবে জেদ ধরে দাড়াতে পারত কি 
না এ প্রশ্ন অন্ত কেউ করে নি, কাঞ্চন নিজেই করেছিল । করেই আবার হেসেছিল। সোনার 
হরিণের পিছন ধরে যে ছোটে ব! ছুটবার নেশায় যে ঘর থেকে ছুটে বেরুতে যায়-_তার সম্মুখে 
সেই বের হুবার মুহুর্ত টিতেই যদি রাক্ষম ভয়ঙ্কর মৃত্ঠিতে দাঁড়ায় তবে সেকি করে? ভয়ে পিছন 
ফিরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে খিল দেয়? নাঁ_কি করে? 

হায় হায় হায়। 

পিরিতি বলিয়া! এ তিন আখর ভূবনে গড়িল কে। 
পরাণ ছাড়িলে পিরিতি না ছাড়ে তিতায় তিতিল দে। 

ওই পিরিতি--ওই প্রেমেই সেই সোনার হরিণের নেশা । 

সোনার হরিণ মানুষ নয়--জন্মজন্মীস্তরের মনের মানুষ | ধ্যানের ধন। মনের মানুষ 
মনেই থাকে-_হঠাৎ কোন এক জন্মে বাইরে এসে কোন ভাল-লাগ! মানুষের সঙ্গে এক হরে 
মিশে যায়। প্রেম মৃত্যুঞ্য়, প্রেম অমৃত, প্রেম গঙাসাগর-সঙ্গম । ওতে যে ডুবতে পারে 
তার মৃত্যু নেই, সে অমর, তার সকল মনন্কামন! পূর্ণ হয়-_অপূর্ণ থাকে না । অসুচিকে শুচি 
করে, মর্ত্যকে স্বর্গ করে, সকল গ্লানি নাশ করে রে মুক্তো! আমার জীবনে এই ঘটেছে, আমার 
মরতে খেদ নেই, নরকের ভয় নেই-স্বর্গে আমি যাঁবই ; কোন বাসনা অপূর্ণ নেই। ভক্তে 
আমাকে প্রণাম করেছে, পুণ্যাত্বারা আমাকে আশীর্বাদ করেছে__পাপাত্মা ছুরাত্মা সংসারে কেউ 
জন্মায় না, কর্মদোষে পাপসংসর্গ ঘটে-_ুষ্ট কাজ করে-_তেমন লোক, তারাও আমাকে ভাল- 
বেসেছে ; হিংসে করতে গিয়েও করে নি। সবের মূলধন আমার ওই । মুঁনুষকে ভালবাসলাম, 
সে মান্ষে আর ভগবানে ভেদ রইল না, আমার ভগবানকে ভালবাসা হয়ে গেল। জীবনে 
যাকে পাই নি মরণে তাকে পাবই। 

দেছে রোগ- সম্দুখে মৃত্যু-_জীবনের ভাবাবেগ মুক্তধারায় বেরিয়ে আসছিল । ডাক্তারের! 


নিশিপস্ক ৬১৭, 


বেশী কথা বলতে বারণ করেছিল, সে কথা কাঞ্চনের মেনে চলবার সাধা ছিল না। মেয়ে 
যুক্তো কচি মেয়ে ; ও যদি তার মায়ের মত পরিবেষ্টনীতে ও সংস্কারে মানুষ হত তবে এরই মধ্যে 
অনেক শিখত, অনেক জানত, অনেক বুঝত। দেহব্যবসারিনীর ঘরের পরিবেশ ও সংস্কার 
অত্যন্ত বাস্তব, কঠিনতম ভাবে *নিষ্ঠুর ; রাত্রে তাদের ঘরে যত বাতি জলে, যত রঙের ফুল 
ফোটে, যত ধনসম্পদ লুটিয়ে যায়-_উড়ে যায়--সকালে তার কিছু থাকে না। এতে প্রথম 
বয়সে ওর! নিশ্চয় হুংখ পায়__আঘাত লাগে; এজীবনে ঢুকবার আগে থেকে এসব শিক্ষা দেখে 
দেখে, শুনে শুনে পাওয়। সত্বেও দুঃখ লাগে__কিন্তু তাতে তার! ভেঙে পড়ে না, প্রথম ছু দশ 
দিন পরেই সয়ে যায়, তখন ওরা! এতেও হাসতে শেখে-_সে-হাসি যেমন-তেমন হাসি নয়, ব্যঙ্গ- 
কৌতুকের হাসি। কাঞ্চনও সে শিক্ষা পেয়েছিল কিন্তু মুক্তামাল। পায় নি। মায়ের কথা শুনতে 
শুনতে যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল | 

বিবর্ণমুখে সে বললে-_থাক ম1 থাক, আর বলো না। আর বলো না। 

হাসলে কাঞ্চন । বললে শোন মা, শুনতে হয়-_-শুনতে হবে। রাত্রির কথা-_ছুঃখের 
কথা_পাপের কথা শেষ হয়ে এসেছে। দিনের কথা এল। আর ছুঃখ নেই। এটুকু না 
শুনলে মনে বল পাবি কোথা থেকে, কেমন করে ? 


কুমারসাহেব ভয় পেয়েছিলেন ভাইপো রাজাসাহেবের কথায় । আবার যখন হাঁমিদনকে 
রাখবার কথা বললেন তখন তার সঙ্গে পেলেন উৎসাহ সাত্বনা। আসল জাল! তে। তার 
কাঞ্চম থাকছে না বলে নয়, আসল জাল! হামিদনকে পাচ্ছিলেন না বলে। সব রাগ তার 
জল হয়ে গেল, ঠিক হল-_সেই রাত্রেই যাবেন কলকাত। বরাবর মোটরে চেপে। 

কাঞ্চন বলল-_ আমাকে বললে, এক হাজার টাক। নগদ পাঁবি--নিজের গয়নাগীটি পাবি, 
নিয়ে কাল পর্যস্ত থেকে চলে যাবি। বেঁচে গেলি ! 

রাজাসাহেব বললেন-__না। এখন এক মাস আটক রইল--বরং আমার বাগানে চাপাঁর 
কাছে থাকবেক। পিঠের দাঁগগুল! মিলাক আগে। তৃপীন্দর সিংক্ষে বলে দিছি সে তার 
চাপান-টাপান লাগায়ে দাগগুলানের বেবস্থা! করুক । 

সে কাল ছিল আলাদ! মুক্তো। ভূগীন্দর সিং ওই বাড়িতে ক রর রও 
জন্যে । ওর একটি বিছ্ছে ছিল-_সে বিছ্েটি হল নানান পাহাড়ী গাছগাছড়ার ওষুদের বিষ্কে। 
ওই গাছগাছড়ার বিষবড়ি দিয়ে জানোয়ার মানুষ সব মারতে পারত । সব থেকে বড় কাজ 
ছিল দুটি-_রাজা কুমারের হুকুমে সে নষ্ট করত সেই সব সন্তানদের, যাদের এঁর! মাটির ধুলো 
ছঁতে বা আলো দেখতে দিতে চাইতেন না; আর একটি হল-_মারপিট হয়ে দাগরাজি হলে 
-__কালসিটে পড়লে-_প্রলেপ চাপিয়ে দিন-ছুয়েক রেখে ধুয়ে দিলে বুঝবার জোই থাকত না 
যে সেখানে কেউ আঙ্গুল দিয়েও টোক! মেরেছে । রাজারা মারপিট করত-_ভূপীন্দর প্রলেপ 
লাগিয়ে দাগ মিলিয়ে দিত। বেমালুম মিলিয়ে দিত। কিন্তু মুক্তো কেটে গেলে সে দাগ 
মাংস কেটে বসে? তার দাগ যায় নারে; এই দেখ--এই থুতনিতে । এই দেখ এই উপর 
হাতে । 

হাসল কাঞ্চন । , 

এক মাস নয়, এক সপ্তাহ আটক ছিলাম । 

'রাজাসাহেব বলেছিলেন তাই ছিলাম। বলেছিলেন--এতকাল 'ছিলি কাঞ্চন, এই ভাবে 
যায় নাঃ যাস নে। 


৬১৮ তারাশঙ্কর-রচনীবলী 


আমি বলেছিলাম-_রাজাসাহেব, ভগবানের মন্দিরে নিয়ে চলুন, সেখানে মন্দিরে হাত 
রেখে বলছি--আমি কারুর কাছে কোন নালিশ করব না। নালিশ যে করাবে ননেতো 
এখানে--মা। 

- আর একজন যে আছে রে। 

--না। বিশ্বাস করুন রাঁজাসাহেব, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানেন না। তিনি ভূলে 
আমার দিকে এ মন নিয়ে তাকান নি। সর ৪০/$০২ া 
রাজাসাহেব, আমি তাকে পাবার আশাও করি না! তবু-_তবু মন মানছে না। আকাশের 
টাদদ দেখে অনবুঝ মন যেমন হাত বাড়ায়, এ হাত বাড়ানো! আমার তেমনি । 

রাজাসাহেব বলেছিলেন-হু--তাই তো! বড় তাজ্জব লাগছিল হে। বোস উকীলের 
নামটি তো অনেকদ্দিন থেকে জান! বটে । উকীল খুব বড় নয়-_তবে নিন্দের নয়। কিস্তৃক 
মানুষটি ভাল বলে যে সবাই সুখ্যেত করে হে। তবে-_-তবে ইটা কি হুল ?_ই। শুনলম 
যখন তাই মনে হল হে কাঞ্চন । ভাবলাম কি জান--হু' হু" বাবা মাছ সব শাঁখপাখুরীতেই 
খায় গ, ধর] শুধু পড়ে মাছারাাগুল1 ! তাই বল! ই তোতুকি বলে বিব্মঙ্গল হয়ে যাবি 
গ! এযা। তা যা, হাঙ্গামা হুজুত করবি না জানি। চাঁপা রইছে এখানে, তবু মায়েরও 
সাহস হবে নাই। তাযা। এখুন তার সঙ্গে বুঝাপড়।৷ করগা। কাকাঁও লিখেছে-_বিদেয় 
করতে তুকে ৷ সে হামিদ্নকে নিয়ে আসবেক। ৃ 

কুমারসাহেবের চাবুকের জ্বালা আমার সব চেয়ে বড় জ্বাল! নয়, তার হাতে খুন হবার 
ভয়ও বড় ভয় নয়, তার চেয়েও বড় জাল! এর পরে ; আমার মায়ের কথার জাঁলা__বিষ দিয়ে 
মেরে দেবার ভয়, ওষুধ খাইয়ে গল! নষ্ট করে দেবীর ভয় । 

এলাম কলকাতা । কলকাতার আশ্রয় মায়ের আশ্রয় । মা বাড়ি করেছে আমাদের ছুই 
বোনের পাপের টাকায়, কিন্তু সে বাড়ি তো৷ তার। 

নিজের মা» গর্ভে ধরেছে-_মাহুষ করেছে, অবিশ্বাস তো৷ করি নি। মুখে মা বলেছিল-_ 
ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব কিন্তু নিজে্প মা কি তাই পারে-_এই ভেবে মনে মনে হেসেই বাড়ি 
এসেছিলাম । মা সঙ্গেই এসেছিল লালপাহাড়ী থেকে । পথে মুখ ভার করেই এসেছিল। 
কিন্ত লোকসান ভবিষ্যতের হিসেবে যত হোক--তখন আমার গায়ে গয়না_হাজার তিনেকের, 
আসবার সময় হাজার টাক নগদ-_পিঠের চামড়ার দাগ, এ তো ছিল। এনিয়ে তখনকার 
দিনে কলকাতাতেও ছু তিন বছরের জন্তে ভাবনা হবার কথা নয় । মা বলেছিল--চল আবার 
থিয়েটারে ঢুকবি। 

আমি বলেছিলাম-_ন।। ও আর আমার হবে না। 

-হবে। মোটা একটু হয়েছিস_-বসে খেয়ে খেয়ে । খাওয়া কম কর আর ফের নাচ 
অভ্যেস কর। রাড রর যানি। 

-্্লা। 

টস: লিন রিজা নী 

আমি কথা! বলি নি। 

ক দদিনপর মা ডেকে বলেছিল-_আজ দালাল এসেছিল, বলে গিয়েছে__করলাকুটির 
বাবুর ক'জনা আসবে । তার! লালপাছাড়ীতে কুমারের মাইফেলে তোকে দেখেছে । আমি 
বলেছি ঘণ্টা ধরে কারবার আমার মেয়ের | প্রথম ঘণ্ট। একশো বলব পঁচাত্তর নেব--তারপর 
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তিরিশ টাকা করে ঘণ্টা । 
আমি বলেছিলাম-_না। 
না! বাঘিনীর মত গর্জে উঠেছিল ম]। 
হ্যা, না। তো বরাবর | কতবার বলব? 
-তোকে পুষবে ক? আঁমি পারব না। বেরিয়ে যাঁ_ 
-যাব। কালই চলে যাব। 


_ আজই যা, এখুনি যা । এই মুহূর্তে । 

মুক্তো, আমি আর সইতে পারি নিরে। আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল। আমার রোজ- 
গারের টাকা সে তো মাকেই দিয়েছি। সেই তো সব নিয়েছে । কুমারের কাছে ছিলাম, 
মাঁসকাবারে টাকা পেতাম__সব পাঠাতাম মাকে । আমি চীপা দুজনেই পাঠিয়েছি । ম। বুঝিয়ে- 
ছিল, টাঁকা নিজের কাছে রাখিস নে-_গয়নাও না, নেহাত য1 নাহলে নয় তাই রাখবি কাছে-_ 
আর কিছু রাঁখবি নে। খানকী কসবীর জীবন- পদ্মপত্রের জল। এই আছে এই নেই। 
তাছাড়৷ কবে কিহয়কেজানে! ধর ঝগড়া হল ঝাঁটি হল-_রাঁজারাজড়ার ব্যাপার-_গলায় 
ধরে বের করে দিলে-_-এক কাপড়ে! কিকরবি? কিকরবি? আমার কাছে থাকবে-- 
আমি যার যা আলাদ! আলাঁদ! চিহ্নিত করে রাখব। ম1 নিজের জীবন ভাড়ার বাঁড়িতে 
কাটিয়েছে। আমর ছুজনে বড় হলাম-রোজগার শুরু হল; বছর ছুয়েকের মধ্যে মা বাড়ি 
কিনেছিল- ছোট বাড়ি, তারপর ভাগ্য খুলল- রাজ! কুমারের নজরে পড়ে । সে পুরনে' 
বাঁড়ি বেচে নতুন বাড়ি হল। এ বাড়ি সেই বাঁড়ি। মা! বেরিয়ে যেতে বললে সেই বাড়ি 
থেকে আমি ছুটে উপরে গেলাম-_আমার টাকা গয়না বের করে নেব আলমারি থেকে--খান- 
কয়েক কাপড় নেব নিয়ে চলে যাঁব। ূ 

আলমারিতে হাত দিয়েছি--আচলের খুঁটে বীধা চাবি পরিয়েছি, ম। পিছন থেকে এসে 
খপ করে চাবির রিঙ চেপে ধরে খুলে নিয়ে--আমাকে ধাক্কা দিয়ে বললে-_-বেরো, বেরো 
এখন, বেরো! বাড়ি থেকে । ঘরের দরজায় মায়ের অনুচরটা। সে এক বদমাশ গুণ্ডা । 
ঘর সংসার ছেড়ে অনেককাল আগে মায়ের ঘরে বাসা গেড়েছিল। এককালে সে পারত 
সব। একালে বয়স হয়ে মায়ের বাড়ির কর্ত! হয়ে ভদ্রলোকের মত কাপড় জাম! পরলেও 
গ্রয়োজনে' পুরনে। মানুষ বের হয়ে আসত | সে মাকে টেনে বের করে নিয়ে আমাকে ঘরে 
বন্ধ করে শেকল দ্িলে। তিন দিন ভরে রেখেছিল । খেতে দেয় নি। আমি “হা” না বললে 
খেতে দেবে না। 

তিন দিন পর--একদিন--পেলাম সুযোগ । 

সের্দিন ওরা দুজনেই খেয়েছিল মদদ । এই জীবনে মুক্ত! মধ্যে মধ্যে মদ খাওয়ার পাগল 
পালা আসে। মদ নিত্যই খেত। হঠাৎ একদিন পরিমাণ, সময়-_সবের ছেদ মুছে দিয়ে 
বোতলের পর বোতল, দিন রাত্রি খেয়ে চলত । খেতে খেতে মারামারি হত। মারামারি 
না হলে বেহুশ হয়ে পড়ত; ছ'শ হলেই আবার শুরু হত--ছু দিন তিন দিন; তারপর ক্ষাস্ত 
হত। এমনি সেদিন সকাল থেকে শুরু হয়ে সন্ধ্যেবেলা হুল দুজনের ঝগড়া । প্রচণ্ড 
ঝগড়া । সেই ঝগড়ার মধ্যে মায়ের অনুচরটি দিলে আমার ঘরের শিকল খুলে । আমি 
পালালাম। তখন 'বিকেলবেলা। রাস্তায় বেরিয়ে চলেই ছিলাম $ কোথায় যাব ঠিকানা 
ছিল না। পথে পথে ঘুরছিলাম । সম্বলের মধ্যে আট টাক! দশ আনাঁ_একটা কাচের 
বাটিতে আমার ড্রয়ারে ছিল-_সেটা মা জানত না--সরাঁতে পাঁরে নি) নইলে প্রথম যেদিন 
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আমাকে ঘরে বন্ধ করে, সেই দিনই সে আমার গায়ের গয়না হাতের চুড়ি পর্যস্ত খুলে নিয়েছিল । 
আঙুলে থেকে গিয়েছিল একটা আংটি। একটা রিকশায় চেপে বললাম--চল । একবার 
ভাবলাম থিয়েটার যাই। একবার ভাবলাম থিয়েটারের কোন বন্ধুর কাছে যাই। কিন্তু 
কিকরে পরিব্রাণ পাব মায়ের হাত থেকে কলকাতায় কোথাও গিয়ে ! মুখ দিয়ে বের হল-__ 
হাবড়া পুলের পাশে জগন্নাথঘাট। রিকশীওয়ালাকেও বিশ্বাস করতে পারি নি। জগন্নাথঘাটে 
নেমে হেঁটে পুল পার হয়ে স্টেশনে এলাম । 

স্টেশনে এসে বর্ধমানের টিকিট কাটলাম। 

বর্ধমানে এসে কিন্তু ত্তার কাছে যাবার ভরসা হল নাঁ। কি বলেযাব? কি বলব_- 
ভালবেসে এসেছি আমাকে আশ্রয় দাও! কিন্তু সে তো বলবে-_সে কি? তুমি ভালবাস 
কিন্ত আমি তো-_। 

তিনি যে মানুষ-তিনি তো মুখে বলতে পারবেন নাঁ_-ভালবাসি না। থেমে যাবেন 
একটু- বেদনার হাসি হাসবেন । তারপর বলবেন-_তুমি সমুদ্রমন্থন কর বিষ-_এ গলায় রাখতে 
পারেন ধিনি তিনি আমি নই। সে শক্তি তো আমার নেই | তখন আমি কি বলব? কি 
করব? পৃথিবীকে ছুভাগ হতে বললেও পৃথিবী তা হবে না-_-আমি কোথায় গিয়ে লুকোব ? 

পড়ে রইলাম বর্ধমানে সারার।ত। 

আকাশপাতাল ঘুরলাম মনে মনে । কোথায় যাব? মনে মনে গোঁবিন্দকে ডাকলাম__ 
বললাম-_যাঁকে ভালবাসলাম তাকে তো৷ রূপ দেখে শুধু ভালবাসিনি, ভালবাসার মূলকথা-_ 
তার মুখে তোমার নামগান শুনে । তোমাকে ভালবেসে সে কাদল- সেই কান্নার ছোয়াচ লেগে 
আমি কীাদলাম। তুমি বলে দাও কোথ। যাই ! ' 

মনে মনে কূলকিনারা! না পেয়ে মুসাফেরখানায় অনেক কীদলাম । সকালবেলা মনে হল 
টাপার কাছে যাই, তারপর ভেবে ঠিক করব কোথায় যাব। দশটার সময় চড়লাম লাল- 
পাঁছাড়ীর ট্রেনে । 

কাদতে কাদতে যাচ্ছিলাম । চারিদিক কৃলকিনারাহীন বলেই নয় ; যার জন্যে এত, তার 
দৌর থেকে ফিরে এলাম । ঢুকতে ভরসা হুল না, বল পেলাম না। সে আমাকে ভালবাস্থক 
নাবান্ুক-আমি তো তাকে ভালবাসি! গিয়ে সেই কথাটা বলেও আসতে পারলাম না। 
মুক্তো__ভাঁবতে ভাবতে নেমে পড়লাম আসানসোল। বেলা তখন ছুটো। ফিরে যাব, 
বর্ধমানেই ফিরে যাঁৰ। কিন্তু হাতে টাঁকা কই? আট টাকার পাঁচ টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে । ভুলের উপর ভুল করলাম-_আসানসোলে নেমে লালপাহাড়ী যাবার টিকিটখানা 
টিকিট কলেক্টরকে দিয়ে বেরিয়ে এলাম মুসাফেরখানায়। বর্ধমানের টিকিট করতে গিয়ে 
আবার কে যেন হাত চেপে ধরল । 

আমি বেশ্তার মেয়ে, আমি পতিত-আমি নরকের কীট-কি করে যাঁব_কোন 
অধিকারে সেই পুণ্যাত্মার বাড়ি গিয়ে স্টার পুণ্য অঙ্গে আমার নরকের পাঁকের ছাপ লাগিয়ে 
দিয়ে আসব? টিকিট করতে গিয়ে করতে পাৰলাম না» ফিরে এলাম । চুপ করে একপাশে 
বসে রইলাম । বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুঝতে পারলাম-_বিপদ্দে পড়েছি । বেলা পড়ে 
এসেছে, শীতের দিন। সন্ধো হয়-হুয়। বয়েসে তখন যুবতী ; তার সঙ্গে রূপ ছিল সে রূপকে 
সাজানো মাজাঘযাই তো শুধু জীবনের কাজ; যৌবন রূপ'এই তো ছিল জীবনের ব্যবসার 
মূলধন । মাজীঘষ! রুপৌর বাঁসনের ঝকমকানি- ধুলোতে ছু-চারদিন পড়ে থাকলে তো 
বায় না; ক'দিনের অযত্বে তা আমারও যায় নি। চুল বেঁধেছি কত বাহার করে-_পাতা 
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কাঁটার কাল তখন, পাঁতা কেটে কেটে চুলে একটা! ছাদ হয়ে গিরেছিল--তাই বা যাবে 
কোথায় ? ধুলোমাখ চুলের মধ্যে তাও ছিল। দেখলাম লোকের চোখ পড়েছে আমার 
উপর, তারা ঘুর্ছে-কিরছে। শিষ কাটছে । নিজেদের মধ্যে ইশারা করছে। ভয়ে শিউরে 
উঠলাম । লালপাহাঁড়ীতে ছিল;ম-_আসানসোলের কথা শুনেছিলাম । 

আসানসোলে পয়সা অনেক--পাপ অনেক--পাপী অনেক । এখানে দেশদেশাস্তরের 
ওণ্ত। ডাকাত গোপনে আড্ডা গেড়ে থাকে ৷ ভঙ়্ পেরে মুসাফেরখানা থেকে স্টেশন প্রাটকর্মে 
যাব বলে উঠলাম । হঠাৎ পুলিস এসে পথ আটকাল। খাকী পোশাক পরা ভদ্রলোক-_. 
বললে-_থানায় যেতে হবে তোমাকে । 

আমি জিজ্ঞাস করলাষ--কেন ? 

বললে--তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ । চল থানায় চল । 
এজাহার দিতে হবে । 

আমি বললাম__-আমি লালপাহাড়ী রাজবাড়ি যাব। সেখানে আমার বোন আছে। 
আমি ভুল করে নেমে পড়েছি । পরের ট্রেনে যাব। আমি থানায় যাব কেন? 

-যেতে হবে । আমরাই তোমার বোনকে খবর দেব। ওঠ, ওঠ । নইলে কনেস্টবল 
ডাকতে হবে । ওঠ। 

কি করব? ভগবানকে ডাকলাম । আবার মনে হুল ভালই হল-_ছুষ্ট লোকের হাত 
থেকে তো বাঁচলাম ! রাত্রিটা তে। থানায় থাকতে পাব ! কিন্তু তখন কি জানি-_? 

তখন জানতাম নাঁ-_মুক্তো-যে ওর! পুলিস নয়। পাষগ্ডের পুলিস সেজে এসেছে। 
আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্ে-_। 

একথান। ঘোড়ার গাড়িতে চড়িয়ে আমাকে-- 

ও; বনে এত জন্ত-জানোর়ার নেই, নরকে এত অন্ধকার নেই মুক্তো, এত প্রহার নেই, 
এত ভয় নেই! তার] পাঁচজন । কি ভরঙ্কর তাদের হাসি-_কি জাল] দাহ ভাদের স্পর্শে। 
আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 


পরের দিন পুলিস আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিল রাস্তার ধারে। রক্তাক্ত দেহ। 
দেহটার উপর আর অত্যাচারের শেষ ছিল না। 

একটু চুপ করে গেল কাঞ্চন। মুক্তো অবাক হয়ে গিয়েছিল | তার ম! বলে চলেছে 
এই সব কথা--তাকে-_তার পেটের মেয়েকে বলে চলেছে--কিস্ত কোন অন্থুশোচন। নেই, 
কোন ছুঃখ নেই--কোন ক্ষোভ নেই--খেদ নেই । 

কাঞ্চন আবার বললে--ভগবান আমাকে ওই চরম শান্তি দিলেন । বললেন--_যাকে 
ভাঁলোবেসেছিম তার দেহের 'জন্ঠে যে লোভ তোর, তার শান্তি এই নে। তোর দেহের পাপের 
চরম শাস্তি দিলাম । সেদিন বুঝিনি মুক্তো--পরে বুঝেছি । 


তা. র. ৫-২১ 


তিন 


সে মামলা বিখ্যাত মামলা আসানসোলের । 

খবরের কাগজে মস্ত ছৈ-চৈ। 

কাঞ্চন কিছু গোপন করে নি। সব বলেছিল। সব, অকপটে । সেবেশ্তার মেয়ে। 
বেশ্তাবৃত্তিই করে এসেছে । চৌদ্দ বছরে শুরু করেছিল--আজ চব্বিশ বছর । অর্থ ছাড়া 
কিছু চায় নি। ভোগ ছাড়া বোঝে নি। মদে ছিল প্রবল লোভ। দেহভোগের কামনাঁ_ 
বন্ছ পুরুষের সঙ্গ-লালস! ছিল বিলাস) ওই ছিল সুখ । হঠাৎ কি হুল তার। সমস্ততে তার 
অরুচি হল। এ জীবন মনে হল কণ্টরুশয্যা। মনে হুল--এই বিলাস এই ভোগে যেন বড় 
অশান্তি, বড় জালা। 

সে গোপন করলে না-সে একজনকে ভালবাসলে । ভালবাসলে--তার গান শুনে । 
কীর্তন গান শুনে । কীর্তন গান শুনে সে কেদেছিল-_অনেক কেঁদেছিল। তারই সঙ্গে সব 
যেন গলে ধুয়ে মুছে গেল। সে ঠিক করলে এই পাপ সে আর করবে না। সে মস্ত এক 
বড়লোকের কাছে ছিল--তার আশ্রয় ছাড়লে ; তার মা এর জন্যে তার গরনাগাটি কেড়ে 
নিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, সে পথে বের হল । 

যে-জনকে সে ভালবাসে তার কাছে সে যায় নি--তার নাম কলঙ্কিত হবে বলে । কোথা 
বেরিয়েছিল তার ঠিক ছিল নাঁ। বেরিয়েছিল পরিজ্রাণ পেতে তার মা'র চাঁপানে! এই পাপ 
ব্যবসা এই স্বণিত জীবন থেকে । কিন্তু পৃথিবীতে পাগী ব্যভিচারী সমাজবিরোধী কুৎসিত 
ভয়ংকর মাহষ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। পঙ্ককুণ্ড করে রেখেছে পৃথিবীকে । তারা পথে এই 
অসহায়! মেয়েটিকে রক্ষকের ছদ্মবেশে অপহরণ করে তার উপর পৈশাচিক অত্যাচার করেছে। 
মেয়েটি হাসপাতালে সংকটাপন্ন অবস্থায় রয়েছে । পুলিস জোর ত্দস্ত করছে। 

খবরের কাগজে ফলাও করে সংবাদ ছাপ! হয়েছিল । তার ছৰি সমেত। 

সে সব প্রকাশ করেছিল--কিস্ত তার নাম প্রকাশ করে নি, কুমারের নামও সে 
বলে নি। 

কুমার কিন্ত এসেছিলেন । 

এসে বসে বলেছিলেন_-&। তু একটে। দেখালি বটে কাঞ্চম। ই। তা-_খুব ভাল 
'লাগল আমার । পুলিস বল্ষেক-- 

কাঞ্চন বলেছিল--আমি তো! আপনার নাম করি নি কুমারসাহেব। 

হেসে কুমার বলেছিলেন-তু করিস্‌ নাই কিন্তুক পুলিসের কাছে কি ছাপি থাকে গ? 
উয়্ারা একটুকুন গন্ধ পেলে-_নাঁড়ি নক্ষত্র সব টেনে টুনে ঠিক বার করবেক । তুর মায়ের 
নাম তো! শুনেছে। ব্যস আর কি চাই? সব জেনেছে, তুর বৌঁসবাবুর নাম সমেত ; 
ই তাও জেনেছে উরা। 

কাঞ্চম বলেছিল--নাঁ-না--কুমারসাহেব-- | 

--ই। সে নাম উঠরে নাই-.সি ভন তু করিস নাই আমার লাজলজ্জ! নাই কাঞ্চন। 
আমি সিধা মানুষ । বেটাছেলে পয়সা আছে--করি-করি। হ'ঁ-বেজাইনী হয়, দাও 
সাজা দাও । মামলা কর। পাপটাপ উসব আমি বুঝাঁপড়া৷ করব ঠাকুরদেবতার সঙ্গে। 


নিশিপক্জ ৩২৩ 


কিন্ত রাজাসাহেব বলে__না। মাঁমলাতে নামটাম উঠলে চলবে নাই, উ চাঁপা দাঁও। টাক্কা 
দিয়। চেপ্যা দাও হে। হুকুম হয়ে গেছে । আমাদের নাম চাপা পড়লে বোম উকিলের নামও 
চাপা পড়বেক। তবে আমি যাব উয়ার কাছে। বলব--কি হুল দেখ। ইটার লেগে দায় 
তুমার আছে কিনাবল! , 

কাঞ্চন আকৃতিভরে বলে উঠেছিল-_-নাঁ_না কুমারসাছেব। না । আপনার পায়ে ধরছি। 

অনেকক্ষণ অভিভূতের মত বসে থেকে কুমার বলেছিলেন--তু আমার কাছে কিছু চেয়ে লে 
কাঞ্চম। আমি তুকে দিব। দিতে আমার খুব সাধ হছে রে! 

একটু হেসে কাঞ্চন বলেছিল--কি নেব? বলুন কি দেবেন? যাঁ দেবেন তাই নেব 
আমি! 

বেশ । আমার মন হছে কাঞ্চন তুকে আমি বর্ধমানে একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনে 
দি। আর তিরিশ টাকা করে মাসে দিব। তু বর্ধমানে থাক। মাসে একদিন করে তু 
লাঁলপাহাড়ী আসবি, এই পুন্লিমেতে পুঙ্নিমেতে-_। কীত্তনে তুর মন গলেছে-_তু ঠাকুরকে 
কীতন শুনায়ে যাবি। 
কেঁদে ফেলেছিল কাঞ্চন । 

বলেছিল--আপনি আমার সত্যি রাজা । রাজা নয় বাদশা! । নইলে দাসী বাদীকে এত 
দয়া করে কে? নোব--কুমারসাহেব নোব। আপনি যখন ডাকবেন--যাব | তবে 

হাত জোড় করে বলেছিল-_মদ খাব না। নাচব ন|। 

-_বেশ, কথা রইল ! 

কুমার চলে গিয়েছিলেন । 


দ্রিন সাঁতেক পর, তখন কাঞ্চন নুস্থ হয়েছে অনেকটা । কুমারসাহেব এলেন দলিল 
নিয়ে । বধ্ধমানে বাড়ির দলিল । তিন হাজার টাকায় ছোট একটি বাঁড়ি-_একটা পুকুরের 
পাড়ে। তিনি একা নন-_সঙ্গে কাঞ্চনের প্রিয়তম মাঁহ্ুঘটি। বোসবাবুকেও নিয়ে এসেছেন। 
এ দলিলের কারবার তার হাত দিয়েই হয়েছে। স্থির গভীর মুখে সারাক্ষণ বসে থাকলেন । 
বুঝতে পারলে না কাঞ্চম_-তিনি বিরক্ত কি প্রসঙ্জ। কথাও বিশেষ বললেন না । ওই 
ছুটো চারটে । 

প্রথম কথা বললেন--এখন ভাল আছ? 

উত্তর দিতে গিয়ে কাঞ্চনের চোখে জল গড়িয়ে এল । মুখে কথ! বলতে পারলে না-ঘাড় 
নেড়ে জানালে--হ্যা । 

এরপর কুমারসাহেব কলরব শুরু করে দিলেন । বিচিত্র মানুষ, প্রাণের উল্লাসে উচ্ছ্বাসে 
ভরা ।-_এই তুর দলিল। টাকা আমার, ওই বোঁসসাহেব করে দিলেন । উকে বললাম-- 
আমি মশায় মাথা গ'জবার জাগ! করে দিলাম, ইবার মনের মাথা গু'জবার বেবস্থা আপনাকে 
করতে হবেক । লইলে ধন্ধে পতিত হতে হবে আপনাকে । 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় কথা৷ বললেন তিনি-_কাজটা ভাল কর নি তুমি। এইভাবে ঘর থেকে 
পালিয়ে আসা, 

সেচুপকরেছিল। . « 


তারপর তিনি আবার বললেন-_বর্ধগানে যদি নামলে তবে তাই আমার ওখানে গেলে ন। 
কেন? 


৩২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তার ঠোট ছুটো থরথর করে কাপতে শুরু করেছিল । বলতে পারে নি-_আপনি ফিরিয়ে 
দিলে কি করতাম? বলতে পারে" নি--কি করে বলতাম--আপনাঁকে ভালবেসে আপনার 
কাছে এসেছি। দেহের ব্যবসা যারা করে তার! ছলনা করে অভিনয় করে বলতে পারে-_ 
গল! জড়িয়ে ধরে বলতে পারে--আমি তোমাকে ভালবাঁসি* কিন্তু সত্যিই যখন ভালবাসে 
তারা-তখন তা পারে না মুখ থেকে ও কথা বের হয় না। 

আবার তিনি বললেন-_কি বিপদ ঘটালে বল তো? 

আবার কাদলে কাঞ্চন । 

কুমার সাহেব এবার কলরব করে উঠলেন-- সব তো! আঁপনাঁর লেগ্যা মশায়! ই। আপুনি 
আবার বকতে লাগলেন । 

হেসে তিনি বললেন-_আমার জন্তে হলে সেটা আমার লঙ্জ! কুমারসাহেব। তবে 
কীর্তন শুনে কেদে যর্দি মনে হয়ে থাকে এ পাপ করব নাঁ-যাঁকে ভাল লেগেছে তাকেই 
ভালবাসবে--তবে আলাদা কথা। তাতে আমারও কলঙ্ক নেই-_-ওরও পুণ্য আছে-_ 
মুক্তি আছে। 

-উসব আপনাদের ভাল ভাল কথা, পুঁথির কথা, কেতাবের কথা । মানুষের কথা 
লয়। বুঝলেন! আপনাকে দেবতা বলে ভজেছে-_ 

মানুষকে দেবতা বলে ভজ! ভুল কুমারসাহেব । দেবতা দেবতা, মানুষ মানুষ । তবে 
হ্যা, মানুষের মধ্যেও দেবতা উকি মারে মধ্যে মধ্যে । ওর কাছে দেবত। উকি মেরেছে আপনার 
মধ্যে দিয়ে । আপনিই ওর সত্যিকারের পথ করে দ্িলেন। যাব্যবস্থা করে দ্িলেন--তাতে 
যদি ও কীর্তন শিখে শুদ্বভাবে পেটের ভাতট। জুটিয়ে জীবন কাটাঁতে পারে তবে ওর মুক্তি কেউ 
ঠেকাতে পারবে ন1। 

--এই ছ্াখেন। আমার মত লোককে দেবত। বানায়ে দ্িলেন। একটা মাতালকে 
বেশ্তাখেরকে দেবতা! তা আপনারা সব পারেন মশায়--উকিল লোক-_। হা-হা করে 
ধানিকট। হেসে কুমার আবার বললেন--তো কীর্তন উ গাইবেক--তো শিখাঁবার ভারটে! 
আপুনি লেন। মজালেন তো আপুনি গো! ওঃ কী গেঁয়েছিলেন-_-মাইরি-_হ-হ-হ | 

হেসেছিলেন একটু তিনি। বলেছিলেন দেবতা নেই কোথায় কুমারসাহেব। সর্ব 
আছে--সবার মধ্যে আছে। নইলে সেই মেয়েটিই বা এই মেয়ে হয় কি করে? সব ছেড়ে 
পথে বের হয় কি করে? দেখুন ওর মধ্যে থেকে যে দেবত। বের হল তাকে মারবার জঙ্ঠে কি- 
ভীবে দল বেঁধে পিশাচর] জুটল--কি অত্যাচারটা করলে । কিন্তমরল সে? আর আপনি? 
তোষামোদ তে। করি নে, সে জানেন ' আপনি । অনেক পাপ, অনেক গলদ আপনার আছে--- 
আবার অনেক পুণ্যও আছে। শেষ পর্যস্ত কোনটা টে'কবে কোন্টা টে'কবে না জানি না 
তবে যদি দেবতা পাথর ফাটিয়ে বের হয় তবে সে দেবত অনেক কিছু করবে ছুনিয়াঁর জন্যে । 
আপনাদের রাজাসাছেব পারবেন না, আপনি পারবেন । সংসারে যাঁর! হিসেবী তারা জীবনের 
ব্যালাষ্দ শীটে হিসেব মিলিয়ে চলে ; দেউলে হয়ে পিশাচও হয় না, আবার পুণ্যের ক্রেডিট 
পাছাড় তুলতেও পারে ন! । 


কথাটা তিনি মিথ বলেন নি। রাজাসাহ্যেই অনেক তদ্ির করে মাঁমলাটাকে ধামাচাপা 
দিয়েছিলেন । আসামী পুলিস বের করেছিল কিন্তু ওই তথ্বিরের ফলে তারাও খালাস হয়েছিল। 
তার কারণ ছিল । রাজাসাছেবের হিসেব । 


নিশিপল্স ৩২৫ 


লালপাহাড়ীর রাজবাড়ির অনেক কেলেস্কারি বের হবে। কুমারের নাম তো! উঠবেই 
খবরের কাগজে, আদালতেও টানতে পারে! হয়তে৷ কাঞ্চনের কাট! থুতনি পিঠের কাটা! 
দাগও বের হতে পারে । কুমার বলেছিলেন_ হোঁক ক্যানে হে, তাই হোক । তাই আদালতেই 
বলব। লাজ কিসের ইতে? ,আ:ঃ! জানাজানি হল তো আমার বেগুনবাঁড়ি ভেসে গেল । 
কিসের কার ধার ধারি গ! 

তবুও রাজাসাহেব হতে দেন নি। 

কাঞ্চষকে হাসপাতাল থেকে ক্রীশ্চানদের আশ্রমে রাখা হয়েছিল। তার মা এসেছিল 
নিতে। কাঞ্চন যায় 'নি। রাজাসাহেব কাঞ্চমকে বলেছিলেন__শুন্‌ কাঞ্চন, তু লোক- 
গুলানকে দেখে চিনতে পারলেও চিনিস না। বুঝলি! কুমারের কেলেঙ্কারি হবে--চাপা 
আমার কাছে রইছে-আমাঁর হবে, বোঁসবাবুরও হবে । আর তুকে নিয়ে আদালতে খিস্তি 
করবেক রে ! 

সে-খিস্তির নমুনাও তিনি তাকে শুনিয়েছিলেন। লজ্জায় তার মাথা হেট হয়েছিল । 
বলেছিলেন-_উয়ার1 বলবেক কি. জানিস? বলবেক তু নিজে গিয়েছিলি--টাকার লাগ্যে। 
তু তো খানকীর বেটি খানকী | তু্দের তো এই করণ__এই করে তো৷ খাস! 

সে বলেছিল__নাঁ_না' রাজাসাহেব। কাজ নেই। আমি চিনব নাঁ। আমি চিনব না। 

রাজা বলেছিলেন--ই | তবে তুকে আমি কথা দিছি-_-উ শালার লোচ্চাদিগে আমি সাজা 
দিব। ই। কঠিন সাজা দ্বিব। তুকে ছামুতে রেখে সাজ দিব, তুর পায়ে ধরাব। 

-_না। তাতেও কাজ নেই রাজাবাহাছুর। সেও চাই না আমি। কাঞ্চন বলেছিল। 
মনে মনে সে বলেছিল-_যে পাপ জীবনে করেছি এতদ্দিন--এ আমার সেই পাপের সাজ!। 
এতেই যেন তার মুক্তি হয় । 

তাই হয়েছে মুক্তো। ওই সাজাতেই মুক্তি আমার হয়েছে । 


এর পর আমার আরম্ভ হল নতুন জন্ম রে--নতুন জন্ম | বর্ধমানের বাড়িতে এসে শাক 
অন্নে দ্রিন কাটাতে লাগলাম । উনি আমার কীর্তন শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন । বর্ধমানের 
রাঁজলক্ষ্মী টপ গাইত ; ভাল গাইত। তার দলে দোহারকি করবার কাজ করে দিলেন । কিন্তু 
নিজে চলে গেলেন বর্ধমান থেকে । কথাটা চাঁপা! থাকে নি। সংসারে কিছু মানুষ আছে 
মুক্তো, যার! ছুনিয়াতে মিথ্যে অত্যাচারের প্রতিবাদ করে না, সয়েই যায়, বিশেষ করে তার সঙ্গে 
যদি কেউ সেহাম্পদ জড়ানো থাকে । এই মানুষটি সেই দলের মান্থষের একজন, হয়তো বা 
তাদের মধ্যে সেরা মানুষ । যার! ভাগ্য মানে তারা বলে এরা এই ভাগ্য নিয়েই এসেছে । 
আরও তাই বলতে ইচ্ছে হয়--গুর ভাগ্যই এই । ওুর ভাগ্যে যে মেয়ে গুকে প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাসবে সেই তাকে আঘাত করবে আর দুর্নামের ভাগী করবে | 

একটু হেসেই কাঞ্চন মেয়েকে বললে-ঠাকুরদেবতাতে তোর বিশ্বীস “তো তেমন নেই 
মুক্তো, আমি তে! জানি । ক্রীশ্চানদের ইন্ছুলে তোর বখন পড়বার ব্যবস্থা উনি করে যান, 
তখন আমার মত ছিল না। কিন্তু গুর কথার তো না আমি রলি নি কখনও । উপায়ও ছিল 
না। এখানকার ইচ্কলে নেবে না! বলেছিল। নিলেও পাঁচজনে দশকথা কইত, সে সহ করা 
তো সহজ হত না । 

৮৮৮৪৭০৪ টাএরিন রনি দ্র রে 
মানি আর না মানি যেমন মানুষের কথ! বললে--বাঁবার কখা-্তেমন মান্য আছে_নিশ্চন 


৩২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আছে। মিথ্যে দুর্নাম অপবাদ সহ করে যায় চুপচাপ--প্রতিবাদ করে না? বরং মিষ্টি হাসি 
হাসে । আছে বই কি। তারা বড় মান্য । 

--না। তারা হুল ভক্তমানষ, ভগবানের কপাঁহওয়। মানুষ । এইটেই তুই বিশ্বাস 
করবি কি না করবি তাই বলেছিলাম। জানিস মা_-কলঙ্কু--মিথ্যে কলঙ্ক দিয়েই তো 
ভগবান সংসারের কাছ থেকে ভক্তকে আলাদ| একা করে দিয়ে নিজেই তার সর্বস্ব হয়ে 
বসেন। দেখ--ওর দেখ! তাই হুল। মানুষটা তো মনে মনে সন্্যাসীই ছিল। তবু 
কাজকর্ম করছিল--সংসারেই ছিল | ভগবান বললেন-দীড়া তোকে মজা দেখাচ্ছি । বলে 
আমার মত কলক্কিনীকে দিয়ে ভালবাসালেন--সংসারকে দিয়ে কাদা! ছোড়ালেন_-ঘর 
ছাড়ালেন। 

কাউকে কিছু বলেন না; খর কাছে যে অল্পবয়সী উকিল কাজ করত, কাজ শিখত তার 
হাতে কাজের ভার দিয়ে, “কিছুদিন ঘুরে আলি, শরীর খারাপ' বলে চলে গেলেন ; ওই উকিলই 
আমাকে মাসে কুড়ি টাকা করে দিত। 

লালপাহাড়ীতে পুশ্নিমেতে কেত্তন গাইতে যেতাম, তিরিশ টাঁকা! হিসেবে পেতাম $ উনি 
দিতেন কুড়ি, মধ্যে মধ্যে রোজগার হতো! রাঁজলক্মী মায়ের সঙ্গে ঢপ গাইতে গেলে ) চলে 
যেত। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে কাঞ্চন বলেছিল-_-য৷ হল তার জন্তে হুঃখ ছিল না মুক্তো-_খেদ 
ছিল-_-খেদ হত আমার জন্টে ঘর ছাড়লেন উনি । আর আমি গুর জন্ঠে ঘর ছেড়েও গুকে 
পেলাম না । ভগবানকে ভাকতাম-_নাম গান করতাম, মনে মনে ভগবানকে চাইতাম না, 
চাইতাম গুকে । তা--| তা! সে চাওয়া আমার মিথ্যে হয় নি-ওুঁকে পেলাম। কিন্তুসেকি 
পাঁওর়! মুক্তো ! তাঁর থেকে__। 

চুপ করে গেল কাঞ্চমমালা। এত দীর্ঘ কাহিনী বলতে গিয়েও বারেকের জন্ত এমন 
অভিভূত হয় নি। এমন অনর্গল ধারায় চোখ থেকে তার জল পড়ে নি এই ছু দিনের মধ্যে। 
কিছুক্ষণ পর আত্মসন্বরণ করে সে বললে--তিন বছর পর ঝুলন্‌ পূণিমার পরের পৃণিমায় 
লালপাহাভী গিয়েছি গান গাইতে ৷ লালপাহাড়ীতে আমার থাকবার জায়গা করে দিয়ে 
ছিলেন শুর! ওই ঠাকুরবাড়ীতেই একপাশের একখানা ঘরে । নিরিবিলি ঘর। সন্ধ্যেবেল! 
ঘরে বসে তিলক আকছি--আসরে যাব, হঠাৎ লোক এসে খবর দিলে কুমারসাহেব কলকাতা 
থেকে একটু আগে এসেছেন-_গেস্ট-হাউসে আছেন-_খবর পাঠিয়েছেন যেন দেখা করি-- 
আসরে যাবার আগেই । 

বুঝলাম বরাত আছে। ফরমাঁশ কিছু হবে৷ গেস্ট-হাউস থেকে যখন ডাক এসেছে তখন 
গেস্ট আছে। হয়ত! বরাত হবে বৈঠকী শোনাতে হবে । হয়তো বা গজল £ুরি-। কে 
জানৈ রাজারাজড়ার খেয়াল কখন কি হয়। হামিদনের রূপই আছে কিন্তু গাইতে হুকুম করবেন 
নাতো। ভাবতে ভাবতেই গেলাম । ভরসার মধ্যে এই, তিন বছরের মধ্যে কুমার কথার 
খেলাপ করেন নি | 

বারান্দায় কুমার দীড়িয়েছিলেন । আমাকে দেখেই বললেন--আইচিস?1 আর, কাকে 
এনেছি দেখ-। বোসবাঁবুকে ধরে নিয়ে আইচি। &, কলকাতাতে দেখা । 

বুফখান। ধড়াস করে উঠল, তারপর সে যেন খাঁচায় বন্ধ, দম-বন্ধ-হওয়া পাখীর মত খাঁচার 
গায়ে ঝটপট করে মাথ। কুটতে লাগল । ছাত ঘেমে উঠল-_পা1 কাপতে লাঁগল । 

কুমায় বলেই চলেছিলেন---শরীরটে। খুব খারাপ করেছে বোস । সঙ্গযাসী হওয়া কি উন্নার 


ই 
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সয়? তার উপরে যত সব আনখাই কথা। কলকাতার ডাক্তারগুলান ভালও বটে আবার 
মল্দও বটেক। যত সব--- 

ঘরের ভিতর থেকে সেই মুহুর্তটতেই ঠিক তিনি এসে দরজায় ড়ালেন- চাপা গলায় 
ডাকলেন--কাঞ্চন ! 

আমি পাথর হয়ে গেলাম মৃক্তো | 

সেই লব! মানু, রোগ! হয়ে আরও লহ্বা দেখাচ্ছে । মুখের সে লাবণ্য নেই নেই, 
সোনার মত বর্ণ-_-সেই বর্ণের উপর যেন কে কালি-মাখ! হাত বুলিয়েছে; কাঁলিপড়া৷ চিমনির 
মধ্যে আলোর রঙ যেমন দেখায়--তাই । পরনে বহির্বাসের মত থান কাপড়, গায়ে একটা সাদা 
পাঁঞাবি। সে মানুষই যেন নয় । আমার মুখে কথা ফুটল ন1; নিজ দানি বাসি 
বললেন--ভাল আছ? 

তারপর একটু হেসে বললেন--তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগছে। নুন্বর হয়েছ তুমি। 
ধবধবে সাদা লালপেড়ে গরদ পরেছ-_কপালে তিলক-_চমৎকার লাগছে। 

আমি লজ্জা পেলাম । যত লজ্জা তত আনন্দ। 

মনে মনে সারা মন যেন বলে উঠল--সব তো তোমার জন্তে। তোমার ভাল লেগেছে-- 
আমার সব সাজ সার্থক হয়েছে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম--কিস্ত আপনি? এ 
কি শরীর হয়েছে? কি হয়েছে আপনার ? 

চাঁপা গলাতেই বললেন-গলার ক্যান্সার হয়েছে । মৃত্যুবব্যাধি কাঞ্চন । 

গলায় ক্যান্না-র ! মৃত্যুব্যাধি ! 

তিনি বলে গেলেন-_চাঁপা গল! শুনছ না? গলার এখন এই অবস্থা। গান গাইতাম 
বলে বৌধ হয় অহংকার ছিল। তাই সে অহংকার তিনি চূর্ণ করে দিলেন। জল খেতেও 
যন্ত্রণা হয়। কলকাতা! এসেছিলাম ডাক্তার দেখাতে, দেখা হুল কুমারসাঁহেবের সঙ্গে । 
উনি বড় ভালবাসেন আমাকে । তোমার উপরেও মমতা খুব। জোর করে ধরে নিয়ে 
এলেন। | 

বলতে বলতে হাসলেন | হেসে এবার বললেন, ধরে নিয়ে এলেন লালপাহাড়ীর জলছাওয়ায় 
উনি সব সারিয়ে দেবেন আমার | গাড়িতে উধ্বশ্বাসে ছুটে আসা । আজ পূর্ণিমা, তুমি 
কীর্তন গাইবে । তুমি নাকি বড় ভাল গাইছ আজকাল । শুধু ভাল গাইছ না, গাইতে গাইতে 
কাদ, সঙ্গে সঙ্গে যারা! শোনে তারাও কাদে । তাই শুনতে এলাম--কাদতে এলাম । গান শুনে 
কীদবার ভাগ্য তো! সহজে হয় না) নিজে না কাদলে তো পরে কাদে না। কিন্ত গাইতে 
গাইতে কাদতে পারে এমন গাইয়ে কোথায়? 


মুক্তো, গাইবার জন্তে অপেক্ষা! করতে হয় নি-_তখনই সেই মুহূর্ত থেকে কাঁদতে গুরু করে- 
ছিলাম । একিহুল? একিদেখলাম? হেগোবিন্দ! 

গোবিন্দ নাম করলে তোর মুখ অগ্রসম্ন হয় কেন মুক্তে1 1 নামটা! মিষ্টি লাগে না, অসভ্য 
মনে হয়, নয়? অনেকক্ষণ চুপ করে রইল কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী.। এক টুকরো হাসি-হ্যা 
এক টুকরোই বটে পড়ন্ত বেলায় অন্ষকারপ্রায় ঘরে পশ্চিম দেওয়ালের কোন একটি ক্ষ 
ছিদ্রপথে একটি রেখার মত একটু আলে! যেমন পড়ে--তেমনি সামান্য একটু হাঁসি তার 
রোগরিষ্ট মুখে ঠোঁটের রেখায় রেখায় ফুটে রইল। 

একটু পর বললে-যাক---তোর যে নাম ডাল লাগে সেই নামেই তাকে ডাকিস। কিন্তু 
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কাউিকে ভাকিস। আজ জীবনে দেখছি তো ও একট নামই আছে-_শার কিছু নেই_ 
কিছুই নেই। তুইও নেই। 
বলে চুপ করলে কাঞ্চন। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_সে দিন আমি সত্যিই প্রাণ ঢেলে কীর্তন গেয়েছিলায । 
তিনি বসেছিলেন সামনে । চোখ বুজে কোলের উপর হাত ছুটি রেখে ধ্যানী যোগীর মত। 
বন্ধ চোখ ছুটির কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়েছিল । মধ্যে মধ্যে আমার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল 
"কান্নার জন্যে । উনি একবার বলেছিলেন-_গাঁন গাইতে গাইতে কাদবে--তাতে গলা বন্ধ 
হলে তো! চলবে না। একার। আনন্দের কাম্ন । 

আমার সঙ্গে ছিল বর্ধমানের আর একটি মেয়ে--রাজলম্দ্রী মায়েরই দলের মেয়ে । সেই 
আসর রেখেছিল আমার গল] বন্ধ হলে! 

রাত্রে গান শেষ ছল। আমি গোবিন্দকে প্রণাম করে ঘরে বসলাম । তিনি হেসে অনেক 
প্রশংসা! করে চলে গেলেন । আমি থাকতে পারলাম না। আমার সব বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। 
আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 
-  জালপাহাড়ীর পথঘাঁট সব আমার চেনা । তিন বছর এখানে কাটিয়েছি, এখানকার 
দারোয়ান চাপরাসী সকলে আমাকে চেনে | বেরিয়ে এগিয়ে গেলাম । গেস্টহাউসের ফটকের 
মুখে গিয়ে দাড়ালাম । থমকে যেতে হল । 

বারান্দায় কুমার ধ্লাড়িয়ে। আরও ক'জন লোক । যেন কি কথাবার্ত। হচ্ছে। 

দারোয়ান বললে-_বাবু--ওই বোসবাবু ফিরে এসে মাঁথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । 

পড়ে গিরেছিলেন মাথা ঘুরে ! আর বাঁধা রইল না । ছুটেই গেলাম । বললাম-কই ? 
উনি কেমন আছেন? কুমারসাহেব ! 

কুমারসাহেব বললেন__এসেছিস? ভাল হইছে। আমি ভাবছিলাম তোকে ডাকি। 
আয়। 

সজে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন বিছানার পাশে । ললেন-_-থাক, সেবা কর। বাইরে 
লোক থাকল । ভাক্তারবাবু, বুঝিয়ে দাঁও হে কখন কি করতে হুবেক। 

উনি আমার দ্রিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন-__মখাটা ঘুরে গিয়েছিল। হয় নি কিছু। 
মধ্যে মধ্যে মাথা ঘোরে । দেহটা ছুর্বল হয়েছে । তোমার থাকবার দরকার হবে না । 

কাঞ্চন বলেছিল-_না। 

- ক্ুমারও বলেছিলেন-_না মশয়--উ থাকুক | না লয়। 

বেয়ারাকে বললেন--আলোটা নিবায়ে নীল আলোটা জেলে দে হে! 


সকালবেল। দেখলাম--- 


শেষরাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ৃ 

দেখলায--ওর বুকের পাশে মাথা রেখে শুয়ে আছি। ওর হাত আমার গায়ের উপর। 
উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন একৃ্টে। 

লঙ্জায় মরে গেলাম। - নি 


তুই আমার মেয়ে, তুই বুঝবি না জানবি না। আমি আমার দেছব্যবসার-করা-মারের 
মেয়ে; আমর] ছেলেবেল! থেকে দেখেছি--এতে লজ্জা! নেই ) মা! বলত--এতেই ভাত এতেই 
জ্াপড় । লক্ষ্মী আমাদের এতেই । এতে লজ্জা নেই আমাদের | কিন্ত-- 
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সেদিন কিন্তু সে যে কি লজ্জা হয়েছিল আমার |. শুধু লজ্জা নয়, আনন । আনন্দ না 
হলে তো! এ লঙ্জ্ব! হয় নাঁ-আসেনা। এবড় মধুর! বড় মিষ্টি! 

ফল ধরলে গাছ ছুয়ে পড়ে । 

জীবনের গাছে জীবনফল, ন! জন্মালে তো! এমন লজ্জার ভার ঘাড়ে চেপে ঘাড় সুইয়ে দেয় 
না। 

আমার লঙ্জা দেখে তিনি আশ্চর্য হেসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন--যেয়ো না । 

মাথা হেট করে মাটির দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলাম । ঘেমে উঠছিলাম, একটু অপেক্ষা 
করে বললাম-_বলুন ! 

--ব্লুন নয়, বল--বল। 

পারলাম না| বুকের ভিতর কেমন করে উঠল । কান্না! যেন উথলে উঠল সে সমাদরে। 
কিন্ত কাদব কেমন করে তার সামনে ! 

তিনি বললেন--সারাঁজীবন তো বিচ্ছেদের আঘাত পেলাম, যাকে ভালবেসেছিলাম 
তার-- | অক্ুতজ্তার আঘাত--আর তার কলঙ্কের লজ্জা মাথায় করে ভগবানকে 
ভালবাসতে গিয়েছিলাম । গান অনেক গেয়েছি--অনেক কেদেছি। কিন্তু সে নিজের 
ছুঃখে নিজের লজ্জায় । তুমি আমাকে ভালবাসলে সব ছেড়ে, অনেক ছুঃখ পেলে, ঠিক 
আমারই মত। কাল সারারাত ঘুমুই নি, চোখ বুজে পড়েই ছিলাম। তুমি একসময় ঘুমিয়ে 
গড়লে-_মাথাটা খাটের বাজুর উপর লুটিয়ে ছিল। বড় মমতা! হল-_-তোমাকে টেনে বুকের 
কাছে নিলাম, তুমি একবার চোখ মেললে__-বললাম-_খাটে উঠে একপাশে শোঁও। তুমি: 
হয়তো বুঝলেও না কিন্তু তাই শুলে। তোমাকে বুকে চেপেও ধরেছিলাম। মানুষের দেহ 
_ কাঁঞ্চন_-এ দেহে কামনাই হুল কালিন্দীর শোত--_দিন রাত--জন্ম থেকে ম্বৃত্যু পর্যস্ত 
বইছে। এরই তটে ভগবানের বীশি বাজে কিনা জানি না_শুনি নি-__তবে বীশি বাজে, 
সেই আত্মাপুরুষের বাশি বাজে। সে ডাকে । কাকে ডাকে তা জানি নে--তবে এক 
একজনকে দেখে মনে হয় এর মধ্যেই তার বাস, একে পেলেই তাকে পাব। জীবনের সব 
চাওয়া পাওয়1 হয়ে যাবে । কাল তোমাকে মনে হয়েছে তাই | জীবনে বাকী বেশী দিন নেই, 
যে কট! দিন আছে, সে কট] দ্িন নিজেকে আমাকে দাও । 

আর সহ করতে পারি নি। হাহা করে কেঁদে ভেঙে পড়েছিলাম । 

তুই আমার জীবনের সেই অমুতফল মুক্তো। 

হিরা গারারারারানি রোমাডিদা দাদির ররাদাদা। 

তোর ভাগ্য তুই তাকে পেয়েও পাস নি। আট মাস বয়স হতে-না-হতে তিনি চলে 
গেলেন । 

মুক্তো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । মুখ তাঁর যেন মাটির মূৃত্তির মত অথবা পাথরে গড়া । এই 
কয়েকদিন ধরে এ কাজ ও কাজ, মায়ের সেবার মধ্যে এই কাহিনী সে শুনে এসেছে । প্রথম 
দিকটায় সে আঘাত পেয়েছে । যখন সে শুনেছে তার মায়ের প্রথম দিকের কথা তখনকার 
আঘাত তাকে প্রায় বিহ্বল করে দিয়েছিল । যখন সে গ্রথম তার বাবার আসরে এসে গান 
গাওয়ার কথা শুনেছে--তার জীবনের লাঞ্ছিত প্রেমের কথা শুনেছে, তার অসাধারণ ধের্যের 
কথা গুনেছে-_তখন শ্রদ্ধায় সন্ত্রত্ধে তার মন ভরে উঠেছে। তার মায়ের শেষজীবনের কথাতেও 
তার মায়ের উপর শ্রদ্ধা হয়েছিল । কিন্তু তারপর? 

ম! কাঞ্চন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হল। তার অন্তর যেন কঠিন কিছুর স্পর্শে 


৩৩৪ ... তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শিউরে উঠল। সে ডাকলে--মুক্তে। | 

মুক্তো মুখ ফেরালে তার দিকে । 

ম! বললে--বলবার আমার কিছু নেই আর । মরতেও খেদ নেই। এত কথ! তোকে 
ব্ললাম-তিনি তোকে সব কথ! বলতে বলেছিলেন। বলেছিলেন-কাঞ্চন, মেয়েকে 
লেখাপড়া 'শেখাবার ব্যবস্থা আমি করে গেলাম; কিন্তু ও বড় হলে ওকে অন্ধকারে রেখে না । 
ওকে সব কথা বলো । তাই বললাম-_আর-- 

সেচুপ করলে। 

মুক্তো তবু কোন কথা! বললে ন1। 

কাঞ্চন বললে- আর বলা এই জঙ্ে মুক্রো--তোকে শক্ত করে তো দাড় করিয়ে যেতে 
পারলাম না, শুধু বলে গেলাম--তোর মা আমি-আমার যে কুলেই জন্ম হোক আমি মহৎ 
আশ্রয়ে থেকে পরিক্রাণ পেয়েছি । সেই মহৎ মান্য থেকেই তোর জন্ম। তোর বাপ 
থিনি: 

মুক্তো বললে তিনি আমার বাপ, কিন্ত তোমাকে বিয়ে করলেন না কেন বলতে পার ? 

কাঞ্চনকে কে যেন চ|বুক মারলে । সে আর্তন্বরে বলে উঠল-_মুক্তো ! 

মুক্তো বললে-_তিনি যদি তোমাঁকে বিয়ে করতেন-_ 

--বিয়ে তিনি করতে চেয়েছিলেন--বৈষ্ব হয়ে মালাচন্দন-_ 

--মালাচন্দন ! ব্যঙ্গভরে কথাটা বলে উঠল মুক্তো। 

--মার্‌ কি মতে হতে পারত বল? তিনি কায়স্থ_ 

--কেন রেজেস্্রীকরে-_ 

_-হত না। তার প্রথম স্ত্রী ছেড়ে চলে গেলেও তিনি তাকে ছাড়েন নি-_-। 

স্প্তা হলে" । 

ফি বল? 

--কিচ্ছু না মা; চুপ করে একটু ঘুমৌও। আজ ক'দিন ধরে তো! বকেই যাচ্ছ। বারণ 
করলেও শোন নি।. এবার তো৷ কথা! শেষ হয়েছে । এবার একটু বিশ্রাম কর। 

"বিশ্রাম করব রে। একেবারে বিশ্রাম । 

একটু চুপ করে থেকে কাঞ্চন বললে-_আজ তো বেম্পতিবার, ঠাপাকে লিখলাম-_সে 
এল না! 

--না এলে কি করবে বল? কি হবে মিথ্যা ভেবে ? 

--ভাবনা ভোর জন্তে। সেও তো আজ গেরস্ত হয়ে ঘর বেধেছে । একটা ছেলে, একটি 
মেয়ে--তারাও ইচ্কুলে পড়ছে । 

একটু হেসে মুক্তো বললে --আমার জন্তে ভেবে! না তুমি । আমি মিশনে চলে যাব। 
ক্রীশ্চান হয়ে যাব। 

মুক্ত ! পিৎকার করে উঠল কাঞন। 

: মুক্তো বলে উঠল-_তৌমাঁর ওই ধর্মকে আমি ঘেক্া করি। ভগবানের নাম করে তোমরা 
অন্তায় করেছ। আমার পরিচয় কি বলতে পার মা? কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে--এক 
বোসবাবুসউকিলের এক-_$ বল মা বল, তুমি তার কে--কি? 

.. কাঞ্চন রজ্ধ রোৌষে উঠে বসল ধড়মড় করে, মুখ চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে--সে বললে 
"আমি তার দাসী। দাসী। তিনি প্রভৃ। আমি ভালবেসে তার চরণে বিকিয়েছিলাম-_ 
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আমি তার দাসী-- | 


্পশ 


মুক্তো বললে--আঁমি সে পরিচয় আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব । আমি দ্বাসীর মেরে 


নই। নিজে কাক্ষর দাসী হব না। তোমার প্রভুর মেয়ের পরিচয়েও আমার কাজ নেই। 
আমি মাছষ। আমি মেয়ে । 


বলেই সে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


কাঞ্চন একতুষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। থাকতে থাকতে বোধ করি আর পারলে 
না। ঘাড়টা! লুটিরে দিলে বালিশের উপর | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


কাঞ্চনমাল1 সেই যে ঘাড় লুটিয়ে পড়ল--সে-ঘাড় সে আর তুলতে পারলে ন1। 

দেহ জীর্ণ হয়েছিল, মৃত্যুর পদধবনি সে কানে শুনছিল-_তাতে হতাশ! তার খুব একটা ছিল 
না। রোগে দীর্ঘদিন ভূগলে মাস্থষ অনেকটা প্রস্তত হয়ে যায়; তাঁর উপর এই মানসিক 
আঘাঁতটা তার বড় লাগল । জীবনের সব কথা মেয়েকে খুলে বলবার পর এই ধরণের নিষ্ঠুর 
দ্বণাত্মক আক্রমণ সে মেয়ের কাছে প্রত্যাশা! করে নি। মেয়ে সেকামনা করে নি। কামনা 
সে তাকে করেছিল। তাঁকে পেয়েছিল--তার ফল সে। দেহব্যবসায়িনী কাঞ্চনের কোলে 
যদি তুই আসতিস মুক্তো তবে তোকে আজ-_। নাসে কথা আর কাঞ্চন মুখে আনবে না । 
তবে মুক্তো যেন তার মুখে থুথু ছু'ড়ে থুৎকার দিল | আর তার মরা বাপের উদ্দেশে আকাশে 
ছ'ড়ল--তা এসে তারই মুখে পড়ল। জন্মের দায় যে কত বড় দায় তার কতটুকু তুই বুঝিস? 

তোর জন্ম-কথা তুই জানিস নে, কাঁঞ্চন জানে । 

রোগ শোঁক ছুঃখ যস্ত্রণা লজ্জা ভয় সব কোথায় মিলিয়ে যায় । মাটি আকাশ চন্দ্র সুর্য নক্ষত্র 
সব মুছে যায় । কেউ থাকে না, কিছু থাকে না-ধর্ম অধর্ম পাঁপ পুণ্য কিছু থাকে নাঁ। সম্তাঁন 
আসে আসে তোরই মত। কিন্ত তারও কোন বাঁসনা থাকে না। থাকে শুধু ছু'জন। 
ছু'জন মিশে একজন হয়ে যায় । 

তিনি বলতেন-_| থাঁক তাঁর কথা, তুই সাঁকে ঘেন্না করলি-__অপমান করলি, আমাকেও 
করলি। যাক। 

তার চীৎকার ক'রে বলতে ইচ্ছে হল মেয়েকে ডেকে-_| না) সে কথা কুৎসিত। বাল্য- 
কালে সে তাদের পাড়ায় শুনেছিল- যুবতী মেয়েকে বলেছিল বুড়ী ম!! 

ওই বুড়ী ম! বৈশাখ মানে কি যেন ব্রত করেছিল । যুবতী মেয়ে প্রমত্ত অবস্থায় মাকে তার 
যৌবনের থা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছিল, সেইগুলো মনে পড়ে না? তোর পড়ছে না-_কিন্ত 
ধর্ম তোর ভোলে নি--সে যে লজ্জায় মরে গেল | ধর্ম? ধর্ম আবার কিসের লা বুড়ী কসবী ? 
মুহূর্তে মায়ের পুরনো! দিনের ভাষা বেরিয়ে এল | শেষ বলেছিল-_একদিন তোরও এমনি হবে 
দেখবি। ধর্ম আজ তোর কাছে লজ্জায় মরছে। বয়স যখন পড়বে--তখন দেখবি সে মুখ খুলে 
এসে বলবে--নে আমার পায়ে ধর্‌। 

থিয়েটারে চাকরির সময় সে দেখেছে । গল্প শুনেছে । এ পাপ মাহ্ষ জন্মের দায়েও করে 
- তাদের সমাঁজে করে, আবার অন্ত সমাজের- যাঁদের এ জন্মের দায় নেই, তারাও করে-_ 
কর্মের দায় তাদের । পাপ থেকে আবার মুক্তির টানও সবারই আছে। তুই যা বললি মুক্তোঃ 
বললি, গোবিন্দ তোকে মার্জন। করুন। 

বিনোদিনী এ্যাক্টেস-তোরা এখন বলবি অভিনেত্রী--তার কথা জানিস? এত বড় 
গ্যান্টেল যে আজও লোকে নাম করে। বিনোদিনী তাদের জাতের । গ্যাক্টেস হয়ে 
গিরিশ ঘোষের নেহ পেয়েছিলেন । গিরিশ ঘোষ পরমছংস দেবের কৃপা পেয়েছিলেন । ভেলায় 
চড়ে মহা সমূক্র পার । জন্ম কর্ম সব জড়িয়ে পাপের সমুদ্র ত্বনারাদে পার হয়ে গিয়েছিলেন 
বিনোদিনী 

তারানুন্দরীকে সে নিজে দেখেছে । টানার টার বড় ছেলে থিয়েটারে কাজ 
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সি 


করত। আজও হয় তো করে কিন্বা অন্য কিছুকরে। ছোট ছেলে খোকাকে দেখেছে। তার 
সমাদর দেখেছে, ছেলেটির তরিবৎ দেখেছে, তার মর্যাদ! বোঁধ দেখেছে । ' খোকার মৃত্যুর পর 
তারানুন্দরী তৃবনেশ্বরে গিয়ে বাকী জীবনট! কাটিয়েছেন । 

কই তার! কি এমন অপমান ক্লরেছে তাদের মায়েদের ? 

পাছে তার জীবনের পাপ তাকে স্পর্শ করে তাই সে তাকে সম্তর্পণে দূরে সরিয়ে রেখেছিল । 
তার বাপ--সেই অপরূপ মান্ুষ-"তাকে সে আজ অপমান করলে? 

মিশনারী ইস্থুলে ওকে পড়তে দেওয়! তার তুল হয়েছিল। তুল তার নয়__তুল তার । 

সে জানে সংসারে কেউ কারুর ভার নেয় না। সবার ভার যার উপর--ভার তার। 
কিন্তু তবু-তবু মন মানে না। চাপা তার সহোদরা। শুধু তাই নয়, ঠাপাও আজ 
দেহব্যবসায়িনী নয়, সে গৃহস্থ, সে সংসারী । তাকে সে আসতে লিখেছে । কিন্তু এই মুক্তো 
কি সেখানে মানিয়ে চলতে পারবে? পাপ জন্মে নয় কর্মে; পাঁপ কারুর জীবনে অক্ষয় বট নয়, 
পাঁপ জীবনের আগাছা । নিড়েন দিয়ে ফসলের ক্ষেতের মত পরিষ্কীর করলেই পুণ্যের ফসল 
ফলবে। 

াপার জীবনেও তাই ফলেছে। তার আজ স্বামী হয়েছে ছেলেমেয়ে হয়েছে, সংসার 
হয়েছে। সেও ওই ভালবাসার জন্টে হয়েছে । 

সুরেনদা টাপার স্বামী-_থিয়েটারে ড্যান্সিং মাস্টার । সুরো মাস্টার । সুরে] মিত্তির 
নেপা বোসের ছাত্র । ্ুরো মাস্টার মিত্তির কায়স্থবাড়ীর ছেলে । বখা ছেলে । আলিবাবার 
আবদালার পাটে নেপ! বোসের পরেই ছিল সুরে! মাস্টারের নাম। যে দিন কুমারসাহেৰ 
তাকে থিয়েটারে মঞ্জিনার পা্টে দেখে তার উপর ঝুঁকেছিল, সে দিন সুরে] মাস্টারই ছিল 
আবদাঁল!। সেই স্ুরেন এখন চীপার স্বামী । মানুষ পাপী নয় রে মুক্তো; পাপ তার সয় ন!। 
যৌবনের নেশার ঝেৌঁকে করে-_ওসময় জীবন থাঁকে জোরালো জীবনের ঘরে যে পরমাত্মাই 
বল আর আসল মানুষই বল তাকে সে কায়দা করে রাখে রে! তখন ছোটে সে পাগলা 
ঘোড়ার মত । মানুষের মত মানুষও তাকে বাগ মানাতে পারে না! কোন রকমে, ঘোড়ার গল 
আকড়ে ধরে বসে থাকে । 

ওঃ কি মানুষই ছিল সুরেন মিত্তির। ন্ুুরো মাস্টার । কি মানুষ কি হল! মেয়ের! বলত 
-ঠগ সুরেন। ৃ 

ঠকাত মেয়েদের । না, ঠকাতো। না। নাচের দলের মেয়েদের ঘরে পাল! করে 
রাজ্রিবাস ছিল তার বীধা নিয়ম । যেদিন যাঁর পাঁল! সেখানে ঠিক গিয়ে উঠত এগারোটার 
পর। ওটা তার ঠকানে। ব্যবসা! ছিল না-_-ওট ছিল তার দক্ষিণে । সে বলত--এই ! আজ 
দক্ষিণে আদায়ে যাব। 

তবে সে খাবার কিনে নিয়ে যেত। থাবারের প্রথম দফায় চুন নর শাক নয়--মদ | 

সেসব মনে করতেও তার মন কেমন ছিছি করে। গোবিন্দ স্মরণ করে সে মনে মনে । 
হয়তো সুরেনও আজ করে ৷ বলে ওঠে হরি-হুরি-হুরি । কিনব! তারা-তারিণী ! 


. কলকাতার কছেই সুরো মিত্তিরের বাড়ি। চেহার! ভাল ছিল--গানের গল! ছিল-_ 
তালে হুশ ছিল। ইস্কুলে ক্লাস, নাইন পর্যস্ত উঠেই পেয়েছিল থিয়েটার বাঁতিকে । ফিমেল 
পার্টের জন্ত মেয়েলী চেহারা, গলা--যা দরকার তার ছিল, স্থতরাং ইস্থল থেকে থনে পড়ে 
গ্যামেচার ক্লাৰে ভিড়ে গেল। গ্যামেচার থিয়েটার থেকে যা রোজগার হ'ত তাতে 
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তখনকার ' পাঁচসিকেয় পাঞ্জাবি--ন-সিকে আড়াই টাকায় পেটা ধুতি--তিন-ঢার টাকায় 
লপেটা--দু-আনা বাক্স কাইচি সিগারেটে দিন চলে যেত তার । ভাতটা ঘরে থাকতো 
বাঁড়িতে-_নুরেন বলতে! ফাদার"স হোটেলে মিলত। বাঁপ মারা যেতে ভাইর] ঝেড়ে ফেলে 
দিলে । বিয়েটা বাপ দেয় নি, সেও করে নি, কারণ তখনই.সে ভ্রমর! হয়ে উঠেছে । এর পর 
মথুর শার যাত্রার দলে। প্রথম হিরোয়িন, তারপর ভ্যান্সিং মাস্টার । ওই যাত্রার দলে 
থাকতেই নেপা বোঁসের সঙ্গে আলাপ । কলকাতার বড়লোক বাঁড়িতে যাত্র! হচ্ছিল । সেই 
আসরে নেপা বোস ওর নাঁচ দেখে ওকে ডেকে বলেছিলেন--পা তো৷ তোমার মন্দ নয়, 
চেহারাখানাও আছে-_গলাটা একটু মেয়েলী--সে অভ্যাস করে করেছ। তাঁ-কি পাও? 
থিয়েটারে এস না। পার্টও করতে পার ! 

মে ঝট ক'রে ঝুঁকে পড়ে পায়ের ধুলো নিয়েছিল । 

নেপ! বোস পিছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন --মারব থাগ্পড়। টিন্রি ব্রার 

জাত কি? বামুন নয় তো রে বাবা। 

-আজ্ছে নাঃ কায়স্থ। 

-বিহুৎ আচ্ছা-_নে বাবা এবার ০০০০০০০০০৫০ কিন্তু চামড়ার 
জুতোর ঘামে দু্স্ধ বড্ড । 

সে হেসেছিল। 

তিনি বলেছিলেন--কাঁল যাঁস। তারপরই জিজেস করেছিলেন--বিয়ে করেছিস? 

আজে না। 

--জিতা রছে! বেটা, ঠিক লাইনে এসেছিস--। বিয়ে করিস নে। 


থিয়েটারে ঢুকে সে সহজেই পথ করে নিয়েছিল। ঝোলে ঝালে অস্বলে সবেতেই সে 
কাঁজে লাগত এবং কাজে লাগবার নেশ! ছিল তার । তবলা! বীয়ায় ভাল হাত ছিল, এযামেচারে 
যাত্রায় সে যেক-আপমম্যানের বিছ্কে শিখেছিল--তাতেও হাত' লাগাত | বড়বাবুর হুকুম শুনত, 
পাশে পাশে ঘুরত, ম্যানেজারকে সব খবরাখবর যোঁগাত, যিনি সব থেকে বড় খ্যাক্টর--তার 
পরিচর্যা করত। 

আস্তানা একট। ছিল, সেটা কাঁলীঘাটে ৷ হাঁজর! পার্কের পাঁশে ছিল মেথর পাড়া--তার 
গা ধেষে ছিল একটা বেশ্ঠাপল্লী পোটোপাঁড়া--তারই কাছাকাছি একট। আড্ডা তার ছিল 
সেখান থেকে উঠে এসে আড্ডা নিয়েছিল- গ্রে স্রীটের কাছাকাছি শ্তামবাজারের বাজারের 
উপরতলায় দক্ষিণ দিকের একট! ঘরে । সেও শুধু নামে । সকাল বেলাতেই সে পাশবোৌতাম 
পাঞ্জাবি চড়িয়ে এসে বসত থিয়েটারের টিকিট ঘরের পাশে। পাশেই চায়ের দোকান-_ 
পান সিগারেটের দৌকান। বেগুনী ফুলুরি তেলেভাজীরও একটা ফুটপাথ দোকান ছিল। 
তেলেভাজার সঙ্গে চা, তারপর কখনও বিড়ি কখনও সিগারেট । কোন কোন দিন মালিক 
বড় কর্তার কেস থেকে সরানে দামী চুরোট ধরিয়ে ব'সে থাকত, তারই মত আর ছু-চারজন 
যারা আসত তাদের সঙ্গে গল্প করত। গল্প অন্ত কিছু নয়--অন্ত থিয়েটারে চলতি বইগুলির 
সমালোচনার নামে শ্রাদ্ধ। এরই মধ্যে উপযাচক হয়ে থিয়েটারের ভিতরে যারা স্টেজে 
কাজ করে--তাদদের সাহায্য করত। নতুন বইয়ের সময়, প্রথম দশ পনের দিন সকালবেলায় 
গানের মেয়েরা আসত, রিছারন্যাল দিত) সুরে! ড্যান্সিং যাস্টার-_-গানও সে জানত সুতরাং 
রিছারত্াল দেওয়াতে! সে-ই। 
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বেলা! এগারোটা -রারোটায় বাসায় ফিরত, স্টোভে রান্না করত; রান্নার মধ্যে ভাতট! 
ফুটিয়ে নিত, আর একটা ভাজ। কি তরকারী ; তার সঙ্গে রেস্ট,রেণ্ট থেকে খানিকট। মাংস 
আনিয়ে নিত। তারপর নিদ্রা । আবার বিকেলে উঠে খিয়েটার | সেই বেশবাস! তবে, 
ওবেলাই হোক আর এবেঙ্গাই হোক- প্রত্যেক বেলাতেই মনে হ'ত পাটভাঙা জামা কাপড়। 
তার আথ্থিক সাচ্ছল্য তার হেতু নয়, ওটি তার নিজের কৃতিত্ব । সে নিজেই কাপড় কুঁচিয়ে 
নিত চমৎকার হাত ছিল ওই কৌোচানে। বিষ্ভাটিতে। ওই কাঁপড় কৌচানে। বিছোর জন্যই 
সে মালিকের প্রসাদ পেয়েছিল। মালিকের চাকরের কৌচানে। বিস্বের হাতের চেয়েও 
তার হাত সরেস ছিল। মাসের প্রথমেই খান-কয়েক কাপড় তার কাছে আমসত-_-সে সেগুলি 
কুঁচিয়ে ব্যাগে পুরে থিয়েটারে কর্তার ঘরে পৌছে দিয়ে প্রণাম ক'রে চলে যেত। এ ছাড়াও 
তার আর একটা কৌশল ভালভাবে জান! ছিল। সেই বাটিইস্ত্ি বিস্ে। তখন ইলেকটি.ক 
ইস্ত্রি ছিল না, লোহার ইস্ত্রি, তারও উনোন টুনোন 'নিয়ে অনেক হা্গামা'। বাটি-ইস্তি 
মানে ভারি একটা কীাসার বাঁটি গরম ক'রে তাই দিয়ে ইস্্রি ক'রে নেওয়া । ব্যাপারটায় 
সরঞ্জামের হাঙ্গাম! কম কিন্তু ইস্থ্িকারীর কৌশল বেশী। প্রতিবার জামাটি খুলে সঙ্গে সঙ্গে 
পাট এবং ইস্ত্রি করে রাখত স্থুরেন। কাপড় ছেড়ে পরত লুঙ্গি অথবা গামছা । এবং ছাড়া 
কৌচানে? কাপড়খানিকে নিয়ে আবার তার কৌচগুলির সংস্কার করে সন্ভ কোচানো কাপড়ের 
মত গুটিয়ে বেধে রাখত । 

এই সুরে! মিত্তির-_বাইরে ন্থুরো মাস্টার-_নাচের মেয়েদের মহলে গোপনে সুরো 
নচ্ছার- প্রকাশ্তে সুরোদা । এই সুরে! বিশ্বত্রক্গাগ্তকে অবাক ক'রে ভালবেসে বিয়ে করেছে 
চাপাকে। 

আুরোর এই বিয়ে নিয়ে থিয়েটার মহলে কম হাঁসি ঠাট্টা] হয় নি। কিন্ত সুরে! বলত-_ 
পরশমণি জান মানিক? ভালবাসা পরশমণি, ওর ছ্োয়। ল/গলে লোহা সোনা হয় । 

রং ধ্ী. স ৪ 

অন্তে সে কথা বিশ্বাস করুক-না-করুক, কাঞ্চন বিশ্বাস করে । তাঁর জীবন সোনা হয়েছে । 
সে সোনায় সে জীবনকে গড়েছে রাধাশ্তামের মন্দির করে? স্ুরো! মিত্তির আর চাপা 
তার! মন্দির গড়ে নি-_এই সোনার মূলধনে গড়েছে ঘর সংসার । তার! এখন গেরত্মের মত 
বাস করছে। 


কাঞ্চন চলে এল লালপাহাড়ী থেকে ; কুমারসাহেবের বাগানে এল রূপসী ছামিদন বেগম । 
সেখানে নতুনের ছটায় মহ.ফিলের জলুস ঝলমলিয়ে উঠল । নাচ-গান খানা-পিন! সে প্রার 
বার মাসে তের পার্বণের ব্যাপার ৷ রাজাসাহেব একটু চঞ্চল হলেন। এ পথের পথিকদের 
নেশা! রূপেরও নয়, দেছেরও নয়, গুণেরও নয় । এ নেশা নিত্য নতুনের নেশা । রাজাসাহেব 
হিসেবী লোক বলেই তার নতুনের নেশাটা একটু দ'মে থাকে । সংসারে যে মাতাল দাম 
হিসেব ক'রে মদ খায়, তার কেনা! বোতলটা ন1 শেষ হওর়! পর্মস্ত নতুন কেনে না। হোক না৷ 
কেন নতুন বোতলের গড়ন সুন্দর এবং মদের রঙ ও গন্ধ নতুন রকম। অনেক ধন এবং অনেক 
জনের মাথায় যার; দণ্ডসুণ্ডের মালিক হয়ে বসে, তাদের মধ্যে এই ধরণের হিসেবী লোক কম। 
সেই কম লোকেদের একজন এই* রাজাসাহেব। কিন্ত মন তো চঞ্চল হয়। ভিজে ঘাসে 
আগুনের ফুল্কি এসে পড়ার মত পড়ে, খানিকটা ঘাস হুয়ত ঝলসে দের, তারপর নিভে যায়। 
কিন্তু বাতাস যদি অস্থকুল হয় আর আকাশে যদি প্রধর রৌগ্র থাকে তবে ভিজে ঘাসকেও 


৩৩৬ --তারাশস্কর-বচনাবলী 


শুকিয়ে নিয়ে আগুন জলে । 

রাজ! সাহেবের আশেপাশে পারিষদের/দল ছিল সেই অনুকূল বাতাস আর জীবনের 
আকাশে খটুথটে চড়া রোদের মত। অনেক টাকার সমাগম হয়েছিল তার জমিদারীর আকাশ 
থেকেই । বড় সাহেব-কোম্পানী কয়ল! তুলে আকাশপথে তার খাটিয়ে, তারে গেঁথে টব নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করছিল। তারা রাজার এলাকায় তার নিয়ে যাবার জন্য সেলামী দিয়েছিল 
মোটা টাঁকা। | | 

মোঁপাঁহেবরা রাজালাহেবকে জপাচ্ছিল--“দেশে আর মান থাঁকছেক নাই, নানান জনে 
নানান কথ! বলছেক। কুমারসাহেবের পিঁজরাঁতে এল নতুন পাখী, রাজা সাহেবের পিঁজরা 
সোনার হলে হবেক কি ?-_পাঁখীটা সেই বুড়ীধাড়ী 1” 

রাজ! সাহেব বলেছিলেন-_বলুক হে, উয়ার! জানে নাই, পুরানো চাল ভাতে বাড়েক, সহজে 
হজমি হয়। 

পরের দ্বিন সব থেকে পেক্লারের যে মোসাহেব--সে এল । তার পরনের কাপড়খাঁনা জামাটা 
ময়লা! এবং ঘামের বিশ্রী গন্ধে প্রায় অসহা। রাজাসাহেব বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-__-এই-_-শালার 
বেটা শালা ! ৃ 

সে বলেছিল--মাজ্ঞা রাজাসাহেব ! 

_ইকি ক'রে এসেছিস তু? অ? ইকিকাপড় চোপড়? 

--আজ্ঞ! হুজুর--ই কাপড়থান1 আজ্ঞ! খুব দামী, খাস ঢাকাই, আর জামার ছিন্কটা দেখেন 
খাস মুরশিদাবাদি। হুজুর কিনে দিয়েছেন সিবারে, আমার পরে খুশী হয়েছিলেন__সেই 
থিয়েটারে যিবার কাঞ্চন আর চাপাকে পছন্দ ক'রে আনা হল। সেই আপনি শুধালেন কোন 
মেয়েটা সব থেক্যা ভাল-_তা আমি বললাম ওই ওইটি-্টাপা বল্যা মেয়েটি। আপনকার 
মনের সঙ্গে মিলে গেল। পরের দিনে সব গেলাম উদর বাড়ি, আঁপনি -কিনে দিলেন এই 
জাম। কাপড় । 

রাজ! বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-_হ' হু" মনে রইছে হে, বেবাক মনে রইছে। না সে বহু- 
দিনকার কথা | পুরানো হইছে। 

সে বলেছিল-_আজ্ঞা হুর, পুরানোর কদর আপনি কইলেন কাল, পুরানো চাল ভাতে 
বাড়ে, সহজে হজমি হয়। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন-_ই রে শালা, এখনও বলছি । তা! কাঁপড়-জাম৷ কাচাকুচি কর 
নাই ক্যানে হে? কি বদ গন্ধ উঠছে- শালার নাকের ফুট! ছুটো। ঝুঁজে গেইছে নাকি হে? 

আজ্ঞা না । নাক ঠিক আছে। তা পুরানো. জিনিসে গন্ধ হয়। কাঁচতে গেলে যি 
ছি'ড়ে বাবেক। পাটে পাঁটে এলায়ে যাবেক । চাপা যি টাপা--তাকে কাচাকুচা কর্যা দেখেন 
কি হয়। তার বদ্দবাস আপনি পান না, আমিও পাই ন। এই জামা কাপড়ের । 

- _ওরে শালা | শুর্নারের বাচ্চা! বলে হোঁহো ক'রে হেসে উঠেছিলেন ।__বড়। বুলেছিস 
রে শালার বেটা, খুব বুলেছিস ! 

. এ্ররপর কাচা ঘাস শুকিয়ে এই বাতাসে জলল মনের আগুন । ঠিক কথা । এবং যে কথা 
সেই কাজ--একেবারে সঙ্গে সঙ্গে । আগুন জল্রলে তে। আর ঢাঁক1 পড়ে না! চীপা বাতিল 
হল। কিন্ত ত্র কাজের ধারা আর কুমারসাহেবের কাজের" ধারা একরকম নয়। কুমারের 
মেয়েমাস্থষ পৌষার,মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাতে শুধু হৈ চৈ, দেওয়া-থোওয়ার মধ্যেই 
শুধু একটা আভিশয্য নেই, তাকে ছাড়বাঁর সময় একট ঝগড়া ক'রে তাকে চাবুক মেরে একটা 


নিশিপদ্ণ ৩৩৭ 


কাণ্ড না করে সৌজী৷ কথায় তাকে “তুই চলে যা, এই নে তোর পাঁওনা' বলে কারবার শ্রেষ 
করতে পারেন না। কিন্ত রাজাসাহেবের ধারা-ধরণ সোজানস্ুজি। কোন কারণে চটলে 
বিচিত্র সাজা দেন। চুল কামিয়ে স্টাড়া৷ ক'রে ভাগিয়ে দেন, টাকাকড়ি দেন না। কিন্তু জবর- 
দক্তি টাকা! প্রাপ্তির রসিদ লিখিয়ে নেন। গভীরতর অপরাধে কঠিনতর শাস্তি হয়_ মেয়েটা 
অক্ষত দেহে যায় অনেক সাক্ষীর সম্মুখে কিন্তু তারপর আর কোথাও গিয়ে পৌছয় না। কিন্ত 
এই এমনই ধারার জবাবের সময় সোজা ডেকে বলেন--ইবার ফারকৎ। এবং তাকে খুশী ক'রে 
বিদায় করেন । 

টাপাকে তিনি সোজাম্ুজি ভেকে বলেছিলেন-টাপা! তুর ইবার ছুটি! একটু হেসে 
বলেছিলেন--ই শালারা আর দ্রেশের শালার! বদনামি করছেক। বলছেক কুমারসাহেবের 
এমন খুবনস্ুরত নতুন বিবি এল আর রাজাসাহেবের সেই পুরানো বিবি--দশবছুরে বালা 
পোশের মতুন। তা তা” তুকে ছুটি দিচ্ছি। এখন বল কি লিবি তু? তু আমাকে খুশী 
করেছিস। ই-_তা করেছিস! বল। 

টাপার কাছেও কথাটা চাপ! ছিল না সে শুনতে পাচ্ছিল -_সে মনে মনে তৈরি ছিল? 
এদিকে কাঞ্চনের সঙ্গে মায়ের যা] হয়ে গেছে তা! থেকে সে সাবধান হয়ে নিজের অর্জন নিজে 
সঞ্চয় করে শক্ত ভিতের উপরই দাঁড়িয়ে ছিল এবং হিসেবীও ছিল । সে আপত্তি না করে 
রাজাসাহেবের কথায় হাসি-মুখেই বলেছিল-_বেশ । রাজাসাহেব যা হুকুম করবেন তাই। 
আমি না বলবার কে? আর সাজবেই বা কেন? তবে কাঞ্চনের মত একট! মাসোহারা 
করে দেন। একট বাঁড়িটাঁড়ি করে দেন। নইলে লোকে কি বলবে? 

রাজাসাহেব বাড়ি একট! কিনে দিয়েছিলেন ; ভবানীপুর কালীঘাটের দক্ষিণে টালিগঞ্জ 
পর্যস্ত তখন কলকাতার সীমানা এগিয়ে গেছে ; ব্জবজ রেললাইনের দক্ষিণে রসা রোডের দুই 
পাশে কলোনী হচ্ছে । অনেক ব্যবসাদার সন্তায় মালমসল। কিনে বাঁড়ি তৈরি করে বিক্রি 
করছে। টীাপাকে সেইখানে একখান! বাড়ি তিনি কিনে দিয়েছিলেন। পল্লী ভদ্রলোকের । 
তবে মাসোহার] সম্পর্কে বলেছিলেন--উটি হবেক নাই । উ কাকা সাহেব করে--উয়ার সাজে। 
আমি রাজা, আমার সাজে না। আর উ আমি ভালবাসি না হে। 

চাপা আপত্তি করে নি। বাঁড়িই যথেষ্ট । বাড়ি ভাড়া দেবে-_নিজে নিজের সমাজের 
অঞ্চলে বাঁড়ি ভাড়া করে থাকবে এবং থিয়েটারে কাঁজকর্ম নেবে । এই ঠিক করেই কলকাতায় 
এসেছিল । মায়ের কাছে সে যায় নি। তার মায়ের তখন চরম দুর্দশা! | এক অল্পবয়সী 
হিন্দুস্থানী পানওয়াল! তার কাছে বাড়িঘর সব দলিল করে লিখিয়ে নিয়েছেকোকেন 
মরফিয়ায় অভ্যস্ত করেছে, নানান রোগে ধরেছে। দিদির অবস্থা মায়ের অবস্থা দেখে সে 
হিসেব করেই বোধ হয় মধ্যপন্থা নিয়েছিল। দিদি ভালবেসে হল সন্ন্যাসিনী, সন্নযাসিনী না 
হোক একরকম বৈরাগিনী ঝষ্টমী। কেত্ন ছাড়া গান করে না। নিরিমিষ্ঘি খায়-। 
বিধবার মত বেশভৃষ1। ভাগ্যে মেয়েটা কোলে এসেছিল তাই, না হলে হয়তো! বুন্দাবনে 
গিয়ে ভিক্ষে মেগে খেত । আর ওদিকে মা হয়েছে- নেশাখোর, কোকেন- কোকেন থেকে 
এখন যরফিয়া ধরেছে । ওই একট] পাঁষগুকে ধরেছিল এখন তাকে ছেড়ে, বলতে লজ্জা, 
ধরেছে হিন্দুস্থানী পানওয়ালা গুগ্ডাকে। এ ছুই পথ এড়িয়ে সে পথ বেছে নিয়েছিল। 
ওই; চাকরি কত্সবে থিয়েটারে, রাজার দেওয়া! বাড়িটা খাটাবে ভাড়ায় । দেহ নিয়ে বাবসার 
রুচি খুব ছিল না। রাজার আশ্রয়ে থেকে এইটুকু অন্তত হয়েছে, বজায় একটা অরুচি। 
রাজার কাছে বাদীর মত থেকেও একজনকে ভজে থাকার একটা স্বাদ পেয়েছে । থিয়েটারে 

তা, র. ৫.২ 
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চাঁকরিও মিলেছিল, তার বয়স তখন যায় নি। চব্রিশ-পঁচিশের বেশী নয়। তখন থিয়েটারে 
শিশিরবাবুর যুগ পড়েছে-_-তবুও মধ্যে মধ্যে পুরনো! আমল ফিরে আসে । পুরনো আমলের 
লোকের! মিনার্তা থিয়েটারে ভিড় করেছে । আত্মদর্শন নাটক খুব জমেছে । চাপা একদিন 
সন্ধ্যেবেল! একখান! রিকৃশায় করে সেখানে গেল; মালিকের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
সোজান্ুজি বললে- বাবা, ফিরে এসেছি, একট! চাকরি দিয়ে রাঁখুন। য| দেবেন। সথীর 
দলে নাচতে বললে তাই নাচব। 

মালিক হেসে বললেন--ফিরে এলে ! 

স্ষ্ঠ্যা বাবা। 

-আর পারবে? রাজা-রাজড়ার বাগানে এতদিন রানীগিরি করে-. 

-রানীগিরি নয় বাবা, বীদীগিরি | 

্যাঁতা বটে। তা দেহ তোমার মজবুত আছে) সঘীর দলে ভালই মানাবে। 
পা-টাগুলো ঠিক আছে তো? অভ্যেস আছে? 

-দ্রেখুন। সে-সব ঠিক আছে। এখনও একটানা আধঘণ্টা তো সমানে নাচব। 

আচ্ছা, দেখি । ওরে দেখ তো স্থরো কোথায় ? 

সুরে! মাস্টার কাছেই ছিল। সে শুনেছিল কোথা থেকে একটি নতুন মেয়ে এসেছে। 
শুনে অবধি দেখবার জন্যে সে ছু'কছু'ক করেই ফিরছিল। মালিক ভাকবামাজ--আমাকে 
ডাকছেন--বলে ঘরে ঢুকে আর “ন্তারস্টা বলতে অবকাশই পায় নি। 

টীপাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল-্টীপা ! 

হ্যা, টাপাই। টাপা যখন এখান থেকে লালপাহাড়ী যায় তখন তার আপসোসের সীমা 
ছিল না । সবে তখন সে যৌবনে পদার্পণ করেছে। তখনও দেহ তার পরিপুষ্ট লাবণ্য 
যৌবনমাধুর্ষের পরিপূর্ণতায় ফুটে উঠতে পারে নি। কাঞ্চনের খ্যাতি তখন বেশী, সে সখীদলের 
এলাকা পার হয়ে ত্যাকৃট্রেস হচ্ছে, চীপা সথীর দলে নাচত কিন্তু কি ছিল তারলাম্য, 
কি উজ্জ্বলতা! কি নাচের পা! টাপার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য ওর বিশ বছরের কম নয় 
কিন্ত তখন থেকেই তার রূপে লান্তে উ্জলতায় মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল । সেই চাপা! লাল- 
পাহাড়ীর বনদেশে থেকে চীপার রঙে কালচে আমেজ ধরেছে কিন্তু দেহ যৌবনে কি ভরাই 
ভরে উঠেছে যে! 

চাঁপাই বলেছিল---চিনতে পারছেন না৷ আমাকে মাস্টারদা ? 

-_তাপারছি। কিন্তু-কিব্যাপার? তুমি তো লালপাহাড়ীতে থাক। 

-না, আর থাকি না । চলে এসেছি। 

--চলে এসেছ ? 

-স্থ্যা। এখন চাকরির জন্তে এসেছি--বাবার কাছে। বাবা বলেছেন আপনার হাত। 

কর্তা বলেছিলেন--হা!। চাকরি চাচ্ছে। পুরনো মেয়ে, এতদিন থাকলে এ্যাকট্রেস 
হয়ে যেত। তা আর কি করবে? নিয়ে নাও । এখন নাচের দলে কাজ করুক। 

স্ুরো বলেছিল--তা বেশ। আমাদের বীয়ের মুখপাতটা একটু নরমও বটে। তা 
ভালই ছবে। | 

চাকরি হয়ে গিয়েছিল। চাকরি নিয়ে ফেরবার পথে রিক্শায় উঠে গ্রকটু পথ এসেছে 
একটা গলির মোড়ে, পিছনে থেকে নুরোদা এসে রিকৃশা! থামিয়ে ভার পাশে বসে বলেছিল 
স্শ্চা ! 


নিশিপঞ্ ৩৩৯ 

টাপা প্রথমটা খুশী হয় নি। সে বলেছিল--আপনি কোথায় যাবেন? 

--তোমার বাড়ি। আপত্তি আছে? 

আপত্তি থাকলেও করা যায় না এক্ষেত্রে; বিশেষ করে সে আমলে যেত না। 
থিয়েটারের ড্যান্লিং ব্যাচে কাজ করে ভ্যান্সিং মাস্টারকে প্রত্যাখ্যান কর! অসম্ভব ছিল। টাপ৷ 
চুপ করেই গিয়েছিল অগত্যা । সুরে মাম্টার বলেছিল--গন্প শুনব । একটু মদ খাব। তুমি 
খাওয়াবে | চাকরি পেলে। কিবল? 

_-ব্লব আর কি? চলুন। 

লাগ করছ নাতো? 

--তা করলেই বাকি হবে? মনের রাগ যনেই রাখতে হবে। 

__এই রিকৃশ! রোখ, রোখ রে বাবা । রোধ ! 

চমকে গিয়ে রিক্শাওয়াল দাঁড়িয়েছিল । লাফ দিয়ে নেমে সুরো মাস্টার বলেছিল-- 
আচ্ছ! চললাম । কিছু মনে কোর না। 

মাস তিনেক পর, নতুন একখান! বই পড়ল রিহারস্তালে । তাতে ছিল স'ণওতালি নাচ। 
থিয়েটারের সে আমলে এক ধরণের বিকৃত হিন্দী চলত সাঁওতালি কথা হিসাবে, আর নাঁচও 
ছিল সেই রকম একটা বিকৃত ব্যাপার । চার বছর লালপাহাড়ীতে থেকে চাপা সাওতালি 
কথা-নাচ সবটাই ভাল করে শিখেছিল। সে শঙ্কা এবং সংকোচের সঙ্গে সুর মাস্টারকে 
বলেছিল--একটা! কথা বলব সুরোদ! ? 

--বল। 

--রাগ করবেন নাতো? 

হেসে সুরোদা বলেছিল--করলেই বা! কি বল। মনের রাগ মনেই চাপতে হবে। 

এবার চীপাও না হেসে পারে নি, হেসে বলেছিল-_বাবা বাব! !-্থরোদা কথ। ভোলে 
না! 

না, ভুলি না । তবে কি জান-__তোমার উপর রাঁগই করতে পারি ন1। 

_কেন? 

-সেজানি না। তোমাকে দেখলে আমার মনটাই কেমন হয়ে যায় । রাগ থাকে ন1। 
বুঝেছে! কিন্তুকি বলছ? 

-বলব। এখানে নয় ; আজ রিহারস্যালের পর আমার ওখানে যাবেন । নেমস্তক্প করছি। 

--জয় জয় কালী, কলকাতাওয়ালী ৷ 

ওই প্রথম রাত্রেই তার! বীধা পড়ল ছুজনে দুজনের কাছে। প্রথম চাপ! তাকে দেখালে 
আসল সাঁওতালি নাচ; শুধু নাচ নর়--লালপাহাড়ীতে সংগ্রহ কর! সাঁওতালি শাড়ী; দেখাল 
সাঁওতালি চুল বীধার ঢঙ। সেখানে শেখা সাঁওতালি গান গেয়ে ন্থুর শোনালে। সুরো 
টাপার রূপে মজেছিল এবার গুণে মজল। তারপর কখন দুজনে দুজনের কাছে বললে মনের 
কথা। আশ্চর্য, দুজনের মনের কথা এক | একটি ঘর। স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে সংসার । 
শেষরাত্রে ছুজনেই কীদলে । অকারণে । তারপর সকালবেলা চাপা বললে-_আবার কবে 
আসবে? 

সুরো বলেছিল-_-আজ তো! লড়ছিনে । এখানেই থাকব । যাচ্ছি, বাজারটা করে আনি। 

চাপা বলেছিল--মাছ মাংস এনো না। সুক্তো করব। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাল লাগবে । 
নিরিমিস্কে | 
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সুরে! বলেছিল-মদ ? 
-এনো। তুমি খাবে, আমি না। 
_-তবে আমিও না! 


এসব কথা চাপা পুরোই বলেছিল কাঞ্চনকে | কঠ্ঠেকবারই তারা এর আগে এসেছে । 
প্রথমে বার-ছুই ঘন ঘন এসেছিল । এখন সংসারী তার! । ঘোর সংসারী । তার শুরু ওই 
দিন। অর্থাৎ যেদিন ট।পা সুরেনকে নিমন্ত্রণ করে ঘরে ডাকলে । 

তারপর আর ন্থুরেন মাস্টার জীবনে চাপার ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যায় নি। শুধু তাই নয়, 
মাস ছয়েক পর স্ুরেন মাস্টীর ধুমধাম করে শাস্বমতে এবং আইনমতে পাকে বিয়ে 
. করেছিল ; থিয়েটারের সকলকে নিমন্ত্রণ করে থাইয়েছিল। তারপরও বছরখানেক থিয়েটারে 
কাজ করেছিল দুজনে । একসঙ্গে আসত একসঙ্গে যেত--সব থেকে আশ্চর্যের কথা, স্থুরেন 
মাস্টার মদ খাওয়া ছেড়ে দ্রিয়েছিল। তারপর রূপী এল টাপার কোলে । এরপরই চাপা 
এবং স্ুরেন দুজনেরই কি হ'ল সে তারাই জানে--আর জানেন গোঁবিন্দ__হঠাৎ তারা পিছনের 
জীবনের সঙ্গে সব সংন্বব কাটিয়ে হয়ে গেল পুরোদস্বর সংসারী-সমাজের মানুষ । টাপাকে 
কাজ ছাড়িয়ে স্ুরেন মাস্টার উত্তরপাড়ার অভিনেত্রীদের সমাজ ছেড়ে উঠে গেল দক্ষিণে 
চাপার নিজের বাড়িতে । সকলে ভেবেছিল- সন্তান প্রসবের পর আবার চাপা স্টেজে আঁসবে 
কিন্ত তা টাপা আসে নি। শুধু তাই নয়-__বছর ছুয়েক পর স্ুরেন মাস্টারও থিয়েটারের 
চাঁকরি ছেড়ে দিয়েছিল এবং ব্যবসা শুরু করেছিল। করেছিল কয়লার ডিপো । সেও চাপার 
জোরে। চাপা সুরেনকে পাঠিয়েছিল লালপাহাড়ী-_রাঁজাসাহেবের কাছে চিঠি লিখে 
দিয়েছিল। রাজাসাহেব হুকুম দ্িয়েছিলেন__সেই হুকুমে রাজার দপ্তর থেকে কয়লাকুঠির 
মালিকদের কাছে চিঠি গিয়েছিল ; তারা যথাসম্ভব কম দরে এবং ধারে কয়লা দিয়েছিল । 
সুতরাং আুরেন মাস্টারের মত মানুষও তা থেকে লোকসান খায় নি, লাভ করেছিল । কিছু- 
দিনের মধ্যে ওতেই সে পোক্ত হয়ে ডিপো! করেছিল বড় করে এবং মান্ুষটাও পালটে গিয়েছিল। 
থিয়েটারে নিত্যরাত্রে মাথত রঙ--পরত পুনে! রঙ্চঙে পোশাক--তার একেবারে উল্টো 
সকাল থেকে রাত্রি সাতটা পর্যস্ত কয়লার কালে! ধুলো মেখে এমনই পাঁলটাল যে মাস্টার 
খেতাব তার উঠে গিয়ে সেটা হয়ে গেল-_কয়লাওল! ৷ বাঁড়ির সামনে খানিকটা! জায়গ। ছিল 
-_সেইখানে ডিপো আরম্ভ করেছিল, ক্রমে কালীঘাট রেলস্টেশনের পাঁশে রেলের জায়গা 
বন্দোবস্ত নিয়ে বড় ডিপ! করে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে ছিল--এস. মিটার এ্যাণ্ড সন্দ__কোল 
মারচেণ্ট । থিয়েটারের ড্যান্সিং মাস্টার কোল মারচেণ্ট হয়েছিল-_থিয়েটারের সখীর দলের 
সথী--এক দেহব্যবসায়িনীর কন্ঠা-_রাজাসাহেবের রক্ষিত! পতিত! চাপা-_-সেও হয়েছিল গৃহ্থ- 
ঘরের গৃহিণী এবং পুত্রকন্ঠার মা । 


ইদানীং তারা কম আসছে । অবসর নেই। ঘরসংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে তাদের সংসার 
সুখের সংসার ৷ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঝ+রে পড়ল কাঞ্চনমালার বুক থেকে । সেটা পড়ল-_তার নিজের কথা 
ভেবে । টাপ! এবং সুরেন গৃহস্থ হয়েছে এ কথা সত্য কিন্তু তারা ঘোর" বিষয়ী। বছরখানেক 
আগে যখন কাঞ্চন কলকাতায় গিরেছিল ডাক্তার দেখাতে তখন ওদের ওখানেই উঠেছিল। 
মুক্তোকে নিয়ে যার নি। মুক্তোকে তখনও রেখেছিল মিশনারী বোড্ডিংয়ে | সঙ্গে নিয়ে যায় 
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নি বলে মনে মনে সে গোবিন্দকে প্রণাম জানিয়েছিল । কারণ সেখানে গিয়ে সে যা দেখেছিল 
তাতে তার তৃপ্তি হয় নি। টীপা স্ুরেনের গৃহস্থালীতে পুরনে। কালের পুরনে! জীবনের ছাপ 
মুছে যায় নি। যেন ইচ্ছে করেই তারা যোছে নি। 

দেওয়ালে সেকালের থিয়েটারের সাজে এবং ভঙ্গিতে তোলা চাপার এবং স্ুরেনের ফটে! 
টাঙানো ছিল। পার ছেলে এবং মেয়ে দুজনেই ইস্কুলে পড়ে, তারা থিয়েটারের গল্লে মশগুল 
এবং পঞ্চমুখ । শুরু করে একালের ছবির অভিনয় নিয়ে, তার সঙ্গে চলে আসে সেকালের গল্প । 
গিরিশবাবুঃ অধেন্দু মুস্তাফী, অমৃত বোস, অম্বত মিত্তির, দানীবাবু--এমন কি কাশীবাবু, নেপা 
বোস, অহীন বোস ভাল অভিনেতা, না একালের শিশিরবাবুঃ অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্তির, 
ছবি বিশ্বাস ভাল অভিনেতা! এই নিয়ে তর্ক প্রায় দৈনন্দিন । অভিনেত্রীদেরও নাম মুখস্থ । 
বিনোদিনী তারাসুন্দরী তিনকড়ি থেকে একালের কাননবালা চন্দ্রাবতী পদ্মাবতী ছায়াদেবী 
কার নাম না জানে ওরা! এমন কি হালে এসেছে কে সুনন্দা দেবী তার নকলও করে দীপা। 
চাপার মেয়ে দীপা । তাদের ঝগড়া হলে স্থরেন মীমাংসা করে দেয়। চাঁপা মীমাংসা করতে 
যাঁয় না, সে মুখ বাঁকাঁয় । বলে_ হঃ--ওই সব আবার গ্যার্টিং! কিযে সব হচ্ছে কালে 
কালে। 

দেখেশুনে একটু বিস্ময়ের সঙ্গে কাঞ্চন বলেছিল_-্ঘর পাতিয়ে গেরস্ত হয়েছিস পা, 
নিজেরা ওনব পথ ছেড়ে এসেছিস- ছেলে-মেয়েকে ওসব কথা নিয়ে মাততে দিস কেন? 

চাপা বলেছিল-_দিদ্দি, এখন এ কথা! যে ঘরে ঘরে গৌঁ। বামুন যার] গুরু পুরুতের কাজ 
করে তাদের ঘরেও । লক্ষপতিদের বাড়িতেও । আমরা তো আমর]। 

কাঞ্চন বলেছিল--ঘরে তোর এ্যাকটং-এর ফটো রেখেছিল । ছেলে-মেয়ে জিজ্ঞাসা 
করেনা? 

--করে। 

_-কি বলিস? 

--সে-সব গল্প ওরা জানে । 

--জানে? 

-_-ওরে বাপরে, শুনছ না ওদের থিয়েটার সিনেমার গালগল্প ! 

-কি ক'রে বলিস? মানে--গেরম্ত সেজে রয়েছিম তো! 

একটু থমকে গিয়েছিল চাপা, তারপর বলেছিল-_-ও কি চাপা থাকে দিদি। জানতে 
পাঁরেই। তবে এত ভাবি নি কখনও । তা ছাড়া ওদের বাপকে তো জান, সে তো ঢাকা- 
ঢাঁকির ধার ধারে না। সে-ই নিজে সব গল্প ক'রে বলে। বলেকি কাজ বাবা ঢেকেঢুকে। 
এদ্দিকট! ন] হয় ঢাঁকলাম, কিন্ত আমার রক্ত-_-সে তো ঢাকনি মানবে না। 

স্থরেনের সঙ্গেও এ নিয়ে কথ! হয়েছিল । সে বলেছিল- আমেরও অন্বল হয় আমড়ারও 
অল হয় কিন্তু তা বলে আম-আমড়া এক নয় । আমি ওদের বলে দিয়েছি, বুঝিয়ে দিয়েছি 
_ এই যে টকো। টকো স্বাদ তোদের-_-এ হুল আমড়ার, আমের নয় । চিনি আমাদা মিশিয়ে 
আমড়াকে আমের অস্থল কর! যায় তা সে নুরে! মিত্তিরের পোষাবে না । শালা-_বঞ্ধাট কত? 
বড় হলে--কা কা-কাঁ-বলেই যখন চেঁচাঁবে--ডাকবে, তখন বাচ্চা বয়সে কুছ--কুহু--কুহু 
--ডাক শেখানে। ভন্মে ঘি ঢালা । ,মারো ঝাড় শালা কুছর মুখে। কাঁকাঁ-ই ভাল! 
বলে একচোট খুব হেসে নিয়েছিল । 

সেদ্দিন কাঞ্চন মনে মনে আঘাত পেয়েছিল । মনে হয়েছিল কথাগুলো স্ুরেন বোধ হয় 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাঁকেই বলছে। সে আঘাতের খানিকটা ক্রিয়াও হয়েছিল | রাগ হয়েছিল। সে তা সঘরণ 
করেছিল গোবিন্দ স্মরণ ক'রে । একটু চু'প ক'রে থেকে হেসে বলেছিল--তা! কি হয় সুরেনদা। 
তাহয় না। সৎ কথা-_-ভগবৎ কথাঁ_ও হ'ল অন্বত। অমৃত কি নিক্ষল হয়? উনি বলতেন 
স্কাঞ্চন, সৎ কথা হল--অসৃত আর অসৎ কথা হল বিষ ।বিষ খেলে যম, যরণ।-অস্বত খেলে 
আসেন ভগবান । ভগবান দয়! করলে মৃক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। ছেলেবয়সে 
সংশিক্ষা তো অনেক আশার কথ! গো--ছেলে-বয়সে অসৎ শিক্ষা যারা পাঁয় আমাদের মত--- 
তারাও তো কতজনে গুরুর কৃপায় সশিক্ষ! পেয়ে পার হয়ে যাঁয়। 

হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল-_থিয়েটারে সমস্ত জীবনটাই তো! কাটল, তা 
পরমহংস দেবের কৃপায় শিক্ষায়-_- 

হাহা! করে উঠে বাধ! দিয়ে উঠেছিল সুরেন--জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ ! 
কার কথা যে বল কাঁঞ্চন--কিসের কথায় কি! সে কি আর কেউ না বলতে পারে । তা আমি 
বলিনি। আমি বলছি সাধারণ কথা। এই আমাদের কথা, আমার াপার কথা । তোমার 
কথাও আমাদের কথা নয়। বোসবাবুকে আমি ভাল ক'রে না-জানি, চাপার কাছে তার কথা 
শুনেছি; তোমার জীবনটা তো নিজের চোখে দেখছি । খাঁটি লোক, পরশপাথরের গুণ ছিল। 
নইলে এমনটা হয়! তোমার মেয়ে-_-ওর জাত আলাদ! হবে- দেখে! তুমি । 

ঠাপা বলেছিল--ত! বলে ক্রীশ্চানদের ইস্কুলে দেওয়া তোমার ঠিক হয় নি দির্দি। নানা 
না। কি যে ওর বাপ বুঝেছিল আর তুমি যে কি বুঝে সায় দিয়েছিলে । না-নাঁনা। 

চুপ ক'রে থেকেছিল কাঞ্চন । এ নিয়ে আর আলোচন1! করে নি। নিজের মনেই এ 
নিয়ে একটি সংশয় তীক্ষ সুক্ষ কাটার মত বলতে গেলে নিরন্তর তাকে বিদ্ধ করত । 

আজও রোগশধ্যায় শুয়ে সেই কাটার খোঁচা সে অনুভব করলে। সেই কাটাটা যেন 
নতুন ক'রে মুখ নিয়ে উঠেছে। স্ুরেনের কথাই তা হ'লে ঠিক! মুক্তোকে ক্রীশ্চান ইচ্ষুলে 
দেওয়া ঠিক হয় নি। মুক্তো বললে-_তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেন্না করি । ভগবানের নাম 
ক'রে তোমরা অস্থায় করেছ । 

ওঃ, তার শেষ কথাগুলো! কি কঠিন, কি নিষ্ঠুর, তাতে কি ঘেন্না! ওঃ! 

ক্কোটা জল শীর্ণ মুখখানি বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল । ভাবনা তে তার নিজের জন্যে নয় 
--ওই মেয়ের জন্তে। পাঁপ-পুণ্যের বিচার করতে গিয়ে যারা বাঁপ-মাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় করায়, তার ছুনিয়ার কাছে আর য! পাবে পাক, ভালবাসা তে। পায় না। তাছাড়া সে 
সেখানে গিয়ে তাকে বলবে কি? তিনি তো ফ্াড়িয়ে আছেন প্রতীক্ষা করে। নিশ্চয় 
আছেন। তিনি যখন বলবেন-_কাঁঞ্চন, মুক্তোর নিশ্বাসগুলি এত তপ্ত কেন বলতে পার? 
সেগুলি আমার বুকে এসে লাগে আর ঝলসে দেয় | 

কি বলবে সে? 

নী রং এ 

পরের দিন সকালে কাঞ্চন বসেছিল উঠে। নিজেই কোনমতে কষ্ট ক'রে উঠে পিঠের দিকে 
বালিশগুলি গাঁদা ক'রে তাতে ঠেস দিয়ে বসে হাপাচ্ছিল। সকালে অনেককালের বাউরী ঝি-টি 
আসে, তার মমতা আছে সে কাজ ছাড়ে নি, সে-ই সব পরিফার ক'রে দিয়ে যায়। চাদর 
কাপড় সে-ই কাচে। মুক্কোকে করতে হয় না। কাঞ্চণও চায় না, ওই ঝিটিও দেয় ন1। মুক্তো 
এসে মুখ ধোওয়ার জল, মাজন, জিভছোল! দিয়ে সামনে ব'লে খলনুড়ি নিয়ে কবিরাজী ওষুধ 
মাঁড়তে বসে । ওষুধ খাইয়ে একটু ছানণঃ কয়েক টুকরে। কল! কেটে মাকে খাইয়ে তবে বায়। 


নিশিপক্ষ ৩৪৩ 


নিচে গিয়ে রা্নীবান্নী করে। নইলে কে করবে? মুক্কোর রাক্ন মুক্তোর নিন্জের জন্তে । 
সাহায্য ওই ঝিটিই করে । আগে একটি বৈষ্বের মেয়ে ছিলঃ তাকে জবাব দিতে হয়েছে কিছু- 
দ্রিন হ'ল। জবাব মুক্তোই দিয়েছে। বলেছে এত জাত কেন? ইস্কুলে তো জাত-বিচার 
নেই! সেখানে তো জল খ্বই। বাড়িতে এত ভড়ং কেন? 

মেনে নিতে হয়েছে কাঞ্চনকে । বোসবাঁবু কাঞ্চনের প্রত, স্বামী, তিনিও জাত মাঁনতেন 
না। বলতেন বৈষ্বের কাছে জাতিবিচার নেই । শুধু মানুষের ছুটি জাত কাঞ্চন । সৎ 
মানে ভাল মানুষ, অসৎ মানে মন্দ মান্য । এই হুল আসল সদ্‌ জাতি আর অসদ্‌ জাতি। 
তবু কাঞ্চন তাঁর সবট1 মানতে পারে নি। সে হিন্দু হিন্দু মানত এবং মানে । সে নিরামিষ 
খার তার দীক্ষার পর থেকে, মেয়ে মাছ খায় | যে বৈষ্ণব মেকেটি রান্না করত, মুক্তে ছুটিতে 
বাড়ি এলে, সে তার জন্তে আলাদা মাছ রান্না ক'রে দ্িত। আন ক'রে রান্না করত । জাত 
বিচার ধর্মের নিয়মে ন! মানলেও, সদাচার কদীচারের জাত মানত । এবং এ মানাটা। তার 
তো আজকের নয়, অনেকদিনের | কলকাতায় যার! দেহ নিয়ে ব্যবসা করে তার] এটাকে 
বিচিত্র ভাবে মানে । বর্ধমানে তো আজও রয়েছে সে মানা । রাত্রে ব্যবসার জন্ত তার! যা 
করুক, সকালে ন্নান সেরে তার! শুদ্ধ হয়ে যেত। তাদেরও ঠাকুরঘর ছিল--আজও আছে-_ 
সে ঘরে কখনও কোন অনাচার ঢুকতে পায় নি। মনের মধ্যেও তেমনি একটা ঘর আছে 
তাদের । হয় বয়সের সঙ্গে নয় অন্ত কোনও সুযোগে সে ঘরের ধূপের গন্ধ বেরিয়ে বাইরের 
অপর সকল ঘরের সকল গন্ধ-_সেন্ট ল্যাভেগ্ডার পাউডার গন্ধতেল হুইস্কি ব্র্যাণ্ডি ধেনো৷ মদের 
গন্ধ আচ্ছন্ন করে দেয়। 

কাঞ্চনের সারা জগৎটা ধূপের গন্ধে ছেয়ে গেছে। তার কি একার? কতজনের, 
কতজনের কে হিসেব রাখে তার? কতজন সন্গ্যাসিনী হয়ে গেছে। এই তো৷ গতবারে 
চাপ! স্ুরেন এসে বলে-_-দিদ্দি আশ্চর্য শুনেছ, শিশিরকণাদি” হরিছবারে এক আশ্রমে গিয়েছে, 
সেখানে এটো বাসন মাজার কাজ নিয়েছে! 

শিশিরকণা বাংল! থিয়েটারের দমকা হাওয়া । নাচে গানে হান্তে লান্তে সে ছিল 
পাগলাঝোরা। শেষ পর্যস্ত মন্ত এ্যাক্ট্রেস হয়েছিল। শুধু তাই নয় গোটা একটা 
থিয়েটারের প্রায় মালিক-; মালিকের গৃহিণী । কত ধনী, কত বাবু, কত গ্যাক্টর যে শিশির- 
কণার জন্তে পাগল হয়েছিল তার হিসেব নেই । মদ--মজলিস--হাসি-_রঙ্গ-_এই ছিল তার 
জীবন ! সে--; সে বাসন মাজতে গেল হরিছ্বারে এক আশ্রমে ! হরি! হরি! হরি! 

কথাটা গুনে কাঞ্চন মনে মনে হরিকে ডেকেছিল। আর কাকে ডাকবে! এ আর সে 
ছাড়া কার খেলা ! 

মুক্তো এসব মানে না। অবশ্য এসব কথা মুক্তোর কাঁছে লযত্বে সে ঢেকেই রেখেছিল। 
জানতে দেয় নি, আজ জানালে । জেনে সে তাকে ঘেন্না ক'রে বেরিয়ে গেল। তাকে ছেন্ন! 
করুক ক্ষতি নেই। সে তো সত্যই কলঙ্কিনী। কলঙ্ক তো কোন জনকে ভালবাসায় নয় ! 
কলঙ্ক ব্যভিচারে । ব্যভিচার তার তো! একদিনের পেশা ছিল, নেশাও ছিল; ঘেন্না তার 
প্রাপ্য । কিন্তু মুক্তে! তার বাপকে, তার মত মানুষকে ঘেন্না করলে ! 

চোখ ছুটি তার আবার জলে ভ'রে গেল। চোখ মুছলে। না মুছে উপায় কি! ও, 
সকাল থেকে এল না মুক্তো”! জল মাজন জিভছোল। দিলে না! না দিক, সে দেওয়াল ধরে 
উঠল। আস্তে আন্তে গিয়ে সেগুলি নামিয়ে জলের ঘটিট! টেনে নিরে মুখ ধুতে বদল। 

মুখ ধোয়ার শবে মুক্তে! এসে দাড়াল । 


৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--তুমি নিজেই নিয়েছো ? আমাকে ডাকতে হ'ত । এমন কণরে-- 

স্প্তা হোক । পেরেছি তো! 

"পারবে না কেন? কিন্ত আমি রয়েছি । 

-কত আর করবি বাছা? তা ছাড়া সুখ দুঃখ তে! সবারই আছে। তোর সেই কাল 
থেকে--। কে এল দেখ তো? সাইকেল-রিক্ার ঘণ্টা বাজছে দোরে। হয়তে। চীপা 
এল! দেখ। ৃ 

হা, ীপাই বটে। সুরেনের গলা শোনা যাচ্ছে। রিক্সাওয়ালার সঙ্গে ভাড়া নি 
তকরার জুড়েছে। 

--তাঁর চেয়ে তুমি রিক্সায় চড় বাওয়া_-আঁমি চালিয়ে তোমাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে 
আসি। আমাকে-_তুমি বারো আনা চাচ্ছ_ছ আনা দিয়ো । এই পথটুকুর জন্তে বারো 
আনা! এর চেয়ে যে আলিবাবার চিচিং ফাকের গুহার ধন সন্ত! মানিক ! নাঁও-_নাও। 
ওই অষ্টগণ্ডাতেই রফ| কর । 

চাপা ঘরে ঢুকে কাঞ্চনের অবস্থা দেখে স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিল । সেই দ্িদি-_এমন হয়ে 
গেছে। এযে যাবার জন্চে সেজেছে বললেই হয় ! তার মূখ থেকে শুধু একটি কথা বের 
হয়েছিল, ভয়ে-_বিস্ময়ে__আনন্দে সব কিছুর মধ্যেই কথা হারিয়ে সর্বপ্রথম যে কথাটি ফিরে 
পায়? ও--মা ! 

তারপরই সে কেঁদে ফেলেছিল । 

কাঞ্চন হেসে বলেছিল--কাদছিস? কেঁদেকি করবি? কীদিসনে। 

তবু ঠাপা কেঁদেছিল। 

কাঞ্চম আবার বলেছিল--আমি কীদি নি। তুই কীদবি কেন? তোরা শুধু আমাকে 
একজনকে হারাঁবি। আমি তো তোদের সকলকে হারাব। কীদিস নে রে। বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। এ থেকে খালাস পাব এবার । 

ঠিক এই সময়টিতেই স্ুরেন ভাড়ার কোন্দল মিটিয়ে উত্তপ্ত পদক্ষেপের শব্ধ তুলে সিড়ি 
ভেঙে দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিল । সে যে সেঁ-সেও হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কাঞ্চনই 
বলেছিল--এস বস। তারপর হেসে বলেছিল-_-ভয় পাচ্ছ দেখে? 

স্ুরেন বিহ্বলতার প্রভাবে মৃছুত্বরে বলেছিল-_-এমন হয়ে গেছ? 

যাবার একটা সাজ আছে স্ুুরেনদ! ! মনে কর থিয়েটারে যাবার সাজ । তা সেখানে 
যাব, সেখানকার সাজ যে এমনি । এস বস! 

মুক্তোও এসে দীড়িয়েছিল-_মেসোর গেছনে । কথা বলে নি। মাসী ও মেসো এসেছে 
সে তা উঠ্লেনের দিক থেকে দেখেছে । কাল রাত্রে মায়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবনের পশ্চাদপট যেন একটা! আকস্মিক ঝড়ের আঘাতে ছি'ড়েখু'ড়ে তছনছ করে 
দিয়ে চলে গেল এবং সে দেখলে তার জীবনের আসল পটভূমি--যে পটভূমিকে সে মিশনারী 
ইন্ুলে পড়ে ম্বণা করে এসেছে--যেখানে ছড়ানো আছে মদের বোঁতিল-_ যেখানে পড়ে 
আছে পানোন্মত্ব নারীদেহ, অসাড় মাংসপিণ্ডের যত; যেখানকার শব্জগতে বেজে বেজে 
উঠছে--ম্খলিত চরণের ঘুঙ্রের শব্ধ, মধ্যে মধ্যে কুৎসিত অশ্লীল কথা গালিগালাজ, যাতে 
সুর অঙ্পীত এমন কি তার মায়ের চোখের-জল-ফেলে-গাওয়। বীর্তন গান পর্যস্ত কুৎসিত ও 
কলুষিত 'মনে হুয়। তার কিশোর মনে 'এ আঘাত নিষ্ঠ'র, অতি নিষ্ঠর হয়েছিল? মায়ের 
উপর রাগ হয়েছিল-_নিজের উপর ঘ্বণা হয়েছিল--বাইয়ের সকল কিছুর মধ্যে একটা আতঙ্ক 


নিশিপক্প ৩৪৫ 


ষেন রূঢ় কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে শাসন করেছিল । সকাল থেকে উঠে তাই সে 
রাম্মাশালের দিকে চুপ ক'রে বসেছিল। যে ঝি্টা কাজ করতে আসে মে কাজ করে 
যাচ্ছিল এবং তার দিকে সবিল্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করছিল-_কি হ'ল গো মুক্তো মা? এমন 
করে কেন গা? 

উত্তর দেয় নি মুক্তো। ঝি আবার প্রশ্ন করেছিল-_মায়ের জন্য এত ভেব না। ও 
ডাক্তার-বগ্িরা যা বলে বলুক। আমি বলিকিজান? মা কালী--ওই যে-_সব্বানপুরের 
মা কাঁলী-_ওই থানে চল আমার সঙ্গে। চাঁন ক'রে সৌঁ-চুলে সৌঁকাপড়ে পেনাম করে 
মানত করে চরণামেরতো৷ আর মিত্তিকে নিয়ে এস-_মাকে দাও-_ভাল হয়ে যাবে। এই 
দেখ আমার-_আমার একবার সুৃতিকা ব্যামে হয়ে এমনি দরশীয় মরতে বসেছিন্থ, তা ওই-- 
মায়ের থানে গিয়ে পড়ন্ঃ বনন্গ মাঁযাঁ হয় কর। যদি ভাল না! কর মাঁ তোমার মহিমে 
যাবে। অপযশ হবে। ভাল কর, পাঠা বলি দেব_-পুজো দেব । তা দেখ_বেচে গেম । 
জলজ্যান্ত কাজ করছি। 

ঠিক এই সময়েই মাসীরা এসে পৌছল। ঝি বেরিয়ে গিয়ে জিনিসপত্র নামিয়ে নিলে, 
এবং এক ফাঁকে এদিকে এসে তাকে সজাগ করে দিলে ।-তোমার মাসী মেসো! এসেচে মুক্তো। 
ওঠ-_এমন ক'রে বসে থাকে না। 

তারপর সে একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিল-_এই তোমার সেই চাঁপা মাঁসী, না মুক্তো।? 
আর ওই তো সুরে! মাস্টার ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল মুক্তো-হ্্যা । 

তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে উঠে দীড়িয়েছিল মুক্তো । উঠতেই হবে। ঘরের 
দোরে-_ন্ুরেন মেসোর পিছনে এসে দ্াড়াতেই চাপা মাঁসী তাঁকে দেখেছিল । দেখে বলেছিল, 
আয় মুক্রো আয়। ওগো সর না একটু । মুক্তো তোমার পিছনে ছড়িয়ে । আসতে 
দাও ওকে। 

স্বরেন মেসে! পিছনে ফিরে মুক্তোকে বলেছিল, এই মুক্তো? মিস্‌ পাল? বাঃ। দিবি্বি 
মেয়ে । সঙ্কুচিত এবং বিরক্ত হয়েছিল মুক্তো। কিন্তু পরক্ষণেই স্ুরেন বলেছিল-__এ তো বড় 
ঘরের মেয়ের মত বেশ সম্ত্রমের মেয়ে হয়েছে, কাঞ্চন! বাবাবা! গতবার যখন দেখেছিলাম 
তখন ছোট ছিল। অনেক ছোট । এ তো! একটু মাজলে ঘষলে-_সিনেমায়__ 

চাঁপা ধমক দিয়ে বলেছিল--কি যা তা বলছ । কোন কাগুজ্ঞান কি কোন কালে হবে না! 
আয় রে মুক্তো- আয় । মায়ের কাছে বস। 

কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ন1। ওর এখন অনেক কাজ। তোদের 
চা দেবে, সুরেনদাকে কিছু খেতে দিতে হবে । আমি তে! জানি ওর ভোরবেল! ক্ষিদে 
পায়। 

সুরেন মেসো হেসে উঠেছিল ।--মনে আছে তোমার ? 

তা নেই! 

_কিস্ত সে অভ্যেদ আর নেই) গতবার সব মন্তর নিয়েছি তো। তা গুরু বলেছিল, 
অনুমতি রইল তুমি খেয়ো। খেঞ়েদেরেই যখন হোক একবার তাকে ডেকো। তা বুঝেছ 
কাঞ্চন- ক্রমে ক্রমে না সাপ যেমন করে ব্যাঙ ধ'রে একটু একটু ক'রে কায়দা করে না 
ঠিক তেমনি ভাবেই কারদা করে € ফেলেছে ইট্টমন্ত্র। তবে চাটা খাই। দে বাবা মুক্তো, 
চাটাদে। 


৩৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চলে আসছিল মুক্তোৌ | নুরেন মেসোর কথা তার ভাল লাগে নি। আগেও লাগে নি 
যখন বছরখানেক আগে এদের দেখেছিল--কিস্ত তখন এদের জীবনের নগ্ন সত্যটা, আসল রূপটা 
জানতে পারে নি। তখন যেসব কথাবার্তীকে ভাবভঙ্গিকে-_মজ্ঞতা_ বা গ্রাম্যতা বলে ক্ষমা 
করে গ্রহণ করেছিল আজ সে সবই তার কাছে অশ্লীল, অশুদ্ধ, অপবিত্র বলে মনে হচ্ছে । চলে 
আসতে আসতে সে পিঁড়িতে ফ্রাড়াল। স্বরেন মেসো তার ন্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলছে_কেন-__ 
কি-_বললাম কি? ভাগবত অশুদ্ধ হ'ল কিসে? যত সব-- 

ষাপা মাসী বললে-_টেচিও না। 

-নে বাবাঃ, এও চেঁচানি হল? 

মায়ের কগ্ম্বর শৌন! গেল--নাঁ_না | মানে--ওকে সিনেমাঁটিনেমার কথা বলে! ন1। 
মিশনারী ইচ্ছুলে পড়ে তো । এ সবকে-_বুঝেছ। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে কাঞ্চন-_কাল আমি ওকে সব বলেছি। আমি কি; 
ওর বাপ-_মানে সব কথা । কোন কথাই লুকুই নি। 

--ভাল করেছ। খু--ব ভাল করেছ-_- 

কিত্ব-- 

-_-এতে আবার কিস্তুকি আছে? কাল বদূলেছে--তার ওপর ভগবান দয়া করেছিলেন 
তোমাঁকে--বোসবাবুর মত ভক্ত লোক ভাল লোকের ভালবাসা পেয়েছিলে--তিনি টাকা দিয়ে 
গিয়েছেন_-তাই আজ মিশনারী ইচ্কুলে পড়ছে । নইলে তো! এতদিন থিয়েটারের গাঁড়ি আসত 
_-ছুটতে হ'ত। কোমর বেঁধে এক ছুই তিন-_-এক ছুই তিন--গুনে ধিন তাক তাক করতে 
হু'ত। হয়তো! ঠেলে জানলার ধারে খোঁপায় মালা জড়িয়ে দাড়াতে হত । 

কাঞ্চন বললে-_হয়তে! হ'ত সুরেনদা । কিন্তু মুক্তে। আর তা? হবে না । কিন্ত বলে তাই 
বলতে যাচ্ছিলাম তোমাদের | 

সে বলতে লাগল মুক্তোর কথাগুলি, বললে--বললে কি জান--তোমার ওই ধর্মকে আমি 
ঘেন্না করি । ভগবানের নাম ক'রে তোমরা অন্তায় করেছ। ভগবানও তোমাদের ক্ষম। 
করবেন না। ছি--ছি! আমার পরিচয়টা কি বলতে পার মা? তারপর-- | ক বোধ 
করি রুদ্ধ হয়ে গেল কাঞ্চনের | 

মুক্তোর মনে পড়ল নিজের বল! কথাগুলি। 

__সে পরিচয় আমি আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব। আমি দাসীর মেয়ে নই--কোন 
ভগ প্রভুর মেয়ে নই। আমি কারুর দাসী হব না। আমি মান্ুষ। আমি মেয়ে। তাই 
আমার সব। 

ছুড়ছুড় করে সে সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলে গেল। 

ঘরের দরজা খুলে চাপা মাসী বেরিয়ে এসে ডাকলে-মুক্তো ! মুক্ত ! 

মুক্তো তখন উনোনের ধারে এসে ধাড়িয়েছে। কেৎলিটা খু'জছিল-_চড়িয়ে দেবে চাঁয়ের 
জল । উত্তর দিয়েছিল--জল চড়িয়েছি চায়ের । 

কাঞ্চন সেইদিনই একসময় হঠাৎ ঘাড় লুটিয়ে বালিশের উপর কাত হয়ে পড়ে গিয়ে আর 
শঠে নি। মুক্তো তখনও কাছে ছিল না । সে পাশের ঘরে জানলার ধারে দীড়িয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। বাঁলিক] বয়স তখন কাটছে ব1! কেটেছে, কৈশোরের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
জীবনের অনেক কিছু শুনে শুধু পাখীর মতই শেখে নি-_অন্ুভবে আন্দাজে মনে মনেও বুঝছে। 
বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে সে সেদিন আশ্চর্য লজ্জা এবং দ্ীনতা অনুভব করেছিল। তার 


মিশিপন্প ৩৪৭ 


কান্না পাচ্ছিল । 

ঠিক এই সময়েই ঠাপা মাসী আর্তন্ঘরে ডেকে উঠেছিল-_দিদি ! দিদি ! 

সেও চমকে উঠেছিল । এবং শুনতে চেষ্টা করেছিল--ম1 কি বলছে । মায়ের কোন কথা 
শুনতে পায় নি। " তার বদজ্শ মাসীই আবার চীৎকার করেছিল-_-ওগো, শুনছ-_-ওগো ! দেখ 
কি হল? 

মেসো ডেকেছিল-মুক্তো ! মুক্তো ! মুক্তো কই! 

মুক্তোর পা বুক কেঁপে উঠেছিল থর থর ক'রে । সে কোন রকমে এসে দীড়িয়েছিল মায়ের 
ঘরের দরজায় । মা চেয়ে রয়েছে-_কিস্তু কথা বলতে পারছে না। চোখের দৃষ্টি যেন কেমন ! 
তবু তার মধ্যে চেনার চিহ্ন ছিল । 

টাপা মাপী বলেছিল--আয় আয়, পাশে বোস। দে দে-_মুখে দুধ গঙ্গাজল দে। দুধ 
কই-_গঙ্গাজল কই ! 

সে পাশে চুপ করে বসেই ছিল । ছুধ গঙ্গাজল আনতে আনতে মায়ের চোখের দৃষ্টি স্থির 
হয়ে গিয়েছিল । 

সে পাথরের মত বসেছিল । মা বলে একবারও ফুক্রে ডেকে ওঠে নি; ওঠে নি নয়, 
উঠতে পারে নি চেষ্টা করেও । 


দ্বিতীয় পর্ব 

(মুক্তীমালার কথ৷ ) 

| এক 

বারো বৎসর পর। মুক্তামালা' এখন ছাব্বিশ বছরের পূর্ণযুবতী। সে 

দুঃখে নেই-_তার জীবনের চারিপাশে এরই মধ্যে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাচুর্য । মুক্তামালা 
নৃত্যকলায় খ্যাতি পেয়েছে অনেক-_শুধু বাংলাদেশেই নয়__ভারতবর্ষেই নয়_-এই বয়সে সে 
বাইরের দেশে ঘুরে এসেছে । গানেও তার যথেষ্ট খ্যাতি । তার নাম এখন মুক্তামালা নয়, 
মুক্তি) এবং বাপের বৌস উপাধি সে নেয় নি-_মায়ের মাতৃ-উপাধি সেকালের দাসীকে সে 
দাস করে নিয়েছে। দীর্ঘাঙ্গী, উজ্জল শ্থামবর্ণ, টান! ছুটি চোখ-_শ্রীময়ী মেয়ে-_নৃত্যকলার 
উপযুক্ত করেই যেন তার দেহখানিকে কেউ গড়েছিল-_কিস্তু সব থেকে আকষর্ণ করে তার 
দৃষ্টির একটি বিষপ্পতা। অন্তমনস্কতার সঙ্গে একটি উদাসীনতা যেন বর্ষার রাজের মধ্য- 
আকাশের চাদের পরিপূর্ণ আলোর উপর দিগন্তের কালোমেঘের মত একটি ছায়া! ফেলেছে । 
জীবনে সে একাই একরকম। থাকবার মধ্যে চাপ! মাসীর ছেলে রূপেন, ডাকনাম রূপী-_ 
সে থাকে । মুক্তিই তার ভরণপোষণ করে) রূপেন বয়সে ওরই বয়সী প্রায়; লেখাপড়া 
তেমন শেখে নি? বারছুয়েক ম্যাট্রিক ফেল করে বসেই আছে। বাড়িটা ওর, অর্থাৎ চাপা 
মাসীরই বাড়ি ॥ নিচের তলার ভাড়াটে আছে একঘর, মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পায়। 
মুক্তার কাছে ভাড়া চায় না নেয় না, মুক্তার টাঁকাতেই তার বাকী খরচ চলে যায়। 
হিসেবে সেটা ভাড়ার চেয়ে বেশীই গড়ে। রূপী ঠিক হিসেব করে হাত ছেড়ে দেয় তা নয়, 
অন্তর থেকেই সে নেয় না, নিজের বোনের থেকে বেশী মনে করে মৃক্তাকে। 


৩৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সংসারে রূপেনের কাছেই সে মধুর এবং কোমল-_বাঁকী ছুনিয়ার কাছে সে তিক্ত, রূঢ় 
এবং নিষ্ঠুর । দৃষ্টিতে তার এমন যে একটি বিষগ্নতা, যা! দেখে মাহুষ আকৃষ্ট হয়, কাছে এগিয়ে 
আসে; যখন সে দৃষ্টি তার দ্বণায় রঢ়তাক় এমন তীব্র হয়ে ওঠে যাতে কাছে-আসা মানুষের 
অন্তর আগুনের জালার মত একটা জাল! অনুভব করে। তার। বাধ্য হয়ে দূরে সরে যায়। 
আশ্চর্য | একটা আশ্্য-_তার জীবনে বিচিত্রভাবে ফুটে উঠেছে। 

জীবনে সে নাচ-গানকে দূরেই রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু তা হল ন1 শেষ পর্যস্ত ! আশ্চর্য- 
ভাবে সে এসে পড়ল এই নাচ-গানের কাছেই। নাচ-গানে খ্যাতি তার হয়েছে কিন্ত মনে 
মনে নিজের উপরেই সে বিরক্ত । এ যেন তার ভাগ্যের কাছে ন! হোক জন্মের কাছে হার 
মান! হয়েছে । মায়ের সকল সম্পর্ক থেকেই দূরে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু হ'ল না। 


এতকাল পরে ঘরে বসে বিষ অবসরে বসে এই আশ্চর্য সংঘটনের কথাই ভাবছিল সে। 
মনে পড়েছে তার সব। 

এর জন্তে আজও সে ভাবে, মনে করে-_দায়ী তার বাঁপ, তার মা। শুধু কিতারাই? 
সংসারে ওই অপরাধে অপরাধী ক'রে মানুষ ঠেলে তাকে এই কাজেই এনে দিলে । 

ওঃ, মায়ের মৃত্যুর পরই-_সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে__শ্মশানে-_! 

শ্মশানে মৃতের নাম লেখাতে হয়। সেইখানে খাতায় লিখবার সময় প্রকাশ হয়ে গেল-- 
কাঞ্চনমাল1--ভক্তিমতী কীর্তনগায়িকার পিতৃপরিচয় নেই, সে দেহব্যবসায়িনীর কন্তা-- 
দেহব্যবসায়িনী--উকীল বোসবাবুর রক্ষিতা । এবং সেই সঙ্গে প্রকাশ হল মুক্তামালার 
পরিচয় । 

সারাটাক্ষণ মুক্তা মাটির দ্রিকে চেয়ে বসে ছিল । মনে হচ্ছে শ্বশানের লৌকগুলি তার 
দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে। 

তখনও বুঝবার ঠিক সময় হয় নি। তখন বুঝতে পারে নি কিন্ত আজ বোঝে । তার 
বাপ মা তার প্রতি ন্মেহবশে__? না- শুধু ন্েহবশে কখনও নয়-তীঁদের এই ভালবাসাকে 
তাঁরা ছুজনেই পুণ্যের মূল্য দিতে পারেন নি তাই তার পরিচয়ের সঙ্গে তাঁদের সেই ভালবাসার 
কথাও গোপন করেছিলেন । অত্যন্ত সযত্বে। উকীলী চাতুর্ষের সঙ্গে চারিদিকে এমন 
করে ঢেকে দিতে চেয়েছিলেন যেকোন দিক থেকে যেন এক বিন্দু আলো না পড়ে তার 
ওপর । 

তার ম! সেদ্দিন শেষ কথাটা খাঁটি সত্য বলেছিল--আমি তাঁর দাসী। তিনি আমার প্রভূ। 
ভালবেসে তার চরণে বিকিয়েছিলাম । 

খাটি সত্য। এবং তার বাব! প্রভূদের চিরাচরিত নীতি অন্ধ্যায়ী তাকে দাসীর অধিকার 
ছাড়! আর কিছু দেন নি। মধ্যযুগে রাজা-মহারাজা, নবাব-বাদশা, দন্থ্যসর্দার, গুরু, সমাজ- 
পতির1 এই প্রভৃনীতি--না, নীতি নয়, প্রতুধর্মকে জীবনধর্মের স্বাভাবিক নিয়মে আবিফার 
করে ছিল; তাদের চারিপাশে থাঁকত নারীর দল--দাঁসী- সবাই ছিল দাসী । যাদের পিছনে 
বাপের জোর থাকত তার! ছিল পত্বী, বাকীরা ছিল উপপত্বী। কেউ হাটে কেনা কেউ 
ধরে আঁনাঁ-কেউ বা নিজেই বিকোত। ওই তার মাঁয়ের মত বিকোত নিজেকে ৷ এদের 
সম্তান-সন্ততির! এ ছুনিয়ায় জন্ম নিত কুকুরীর শাবকের মত; বড় বাঁড়িটার কোন এক প্রকাণ্ড 
উনোনের ছাই অথবা খড়কুটোর গাদায় জন্মাত, মায়ের যত, তার ছুধে মান্য হত $ শৈশবে 
লাবণ্যের জোরে করুণা পেয়ে উচ্ছিষ্ট পেত। বড়হত। তারপর ঘর হতে বিতাড়িত হত। 


নিশিপঞ্প ৩৪৯ 


পথে ঘুরত। না খেয়ে মরত। কেউ মারা পড়ত মাথায় ডা! খেয়ে । কেউ মরত জলাতঙ্কে 
পাগল হয়ে। জন্তর রাজ্যে যে নিয়ম, মানুষের রাজ্যেও সেই নিয়ম--এক--এক, কোন 
প্রভেদ নেই। মানুষ বুদ্ধিমান জন্ত, সে কাপড় পরে জামা! পরে-_অর্থাৎ সে আবরণের 
কৌশল জানে, তাই নারী-পুরুষের সেই আদিম সম্পর্কের উপর সে একট! আবরণ দিয়েছে। 
চেলি মাল! টোপরের আবরখ । 

তার জন্মদাতা-তার মায়ের প্রতৃ--তাকে তার প্রতুধর্মের ছলনা করে গিয়েছিলেন । 
টা রর জীপ হায় দাসীর দল ! 

তার জন্মদাতা একখান! দলিল করে তার জন্তে বাবস্থা করে গিয়েছিলেন । তার মধ্যে 
সব লিখে-পড়ে ব্যবস্থা করেছিল্নে। সে দলিল তার কাছেই আছে। তাতে দাতা 
তিনি-_গৃহীতা মা। “তুমি এবং আমি উভয়ে প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলাম- আমি দুরস্ত ক্যান্সার 
ব্যাধিগ্রস্ত হইলে তুমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত আমার সেবা পরিচর্যা করিয়াছ; এবং আমাদের 
উভয়ের সাহচর্যের ফলে আমাদের একটি কন্াসস্তান জন্মিয়াছে। ন্যা়তঃ ধর্মতঃ তোমাদের 
উভয়ের ভরণপোষণ আমার দায়িত্ব । আমার যে ব্যাধি হইয়াছে তাহাতে আমার যে কোন 
দিন মৃত্যু হইতে পাঁরে এই উপলব্ধি করিয়া অতি বিচক্ষণ বিবেচনা ও বিচার করিয়া তোমাদের 
জন্য নিশ্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি !” -. 

এরপর ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক ধর্ধকথা বলে বলেছেন-__-তোমাদের মা এবং মেয়ের জন্ম 
পাঁচ হাজার টাক হিসাবে দশ হাজার টাঁকা ব্যাঙ্কে জম! রইল। এই টাকার অর্ধেক-_যা 
মুক্তামালার জন্য-_-সেটার প্রথম পাঁচ বছর খরচ হবে না__-তারপর অর্থাৎ মুক্তামালার সাত 
বছর বয়স থেকে তার পড়ার জন্ঠ খরচ হবে। তাকে কোন মিশনারী ইক্ষুলের বোডিংয়ে 
রাখতে হবে । কারণ এদেশের সমাজ-ব্যবস্থায় সাধারণ ইস্কুলে মুক্তামালার মত পরিচয় যাদের 
তাদের অনেক অন্ুবিধা । পড়ার খরচ সংকুলান হয়ে যদি কোন টাঁকা থাকে সেটা মুক্তামাল! 
পাবে। 

মুক্তামাল! সাত বছর বয়স থেকেই মিশনারী বোস্ডিংয়ে থেকেছে । সাত বছর থেকে বারো 
বছর পর্যস্ত থেকেছে । তারপর মুক্তামালার মুক্তি, তার সৌভাগ্য ব্যাস্কটা ফেল পড়ে টাকাটা 
গেল। মায়ের তখন অনুখেরও শুরু । ওখানেই স্কুলে ভি হয়েছিল । সেখান থেকেই সে 
এর আচ পেতে লাগল । তারপর একদিন স্বয়ং তার মাতার মুখের সাঁমনে পরিচয়ের বারুদের 
আগুন ধরিয়ে দিনের আলোর মত আলো! জ্েলে--সাঁমনে ধরলে আয়না । ভাবলে রোশনা ইয়ে 
তার মুখখানা অপরূপ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । কিন্তু আসলে ওই বারুদের আলোতে 
তার মুখখান! পুড়ে ঝলসে গেল। 

যাক পোড়ামুখের উপর মুখোশ বা রঙ সে লাগাবে না । সে ঢাকবে না। কিছুই ঢাকবে 
না। তার জন্মদাতা-_তার মায়ের থেকে চাপ! মাসী ভাল । অনেক ভাল সহজ ওর] চাপা 
মাসীর হরিভক্তি নেই-_কিংব! চাঁপা! মাসী যে সুরেন মেসোকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে তারও ওসব 
নিসার মাগার 

রি রা 

টিটি? রানাটা বলনা দর 

নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল সারারাত্রি। মাসী অনেকক্ষণ জেগেছিল কিন্ত মেসো! ঘুমিয়েছিল। 
নুরেন মেসে! আশ্চর্য সহজ মানুষ । মায়ের অন্ুখের শেষ দিন এসে পৌছেছিল। সারাটা দিন 
আশ্চর্য সেবা সে করেছিল | মল মূত্র থেকে সব দু'হাতে পরিষ্কার করেছে-_কারও মানা শোনে 


৩৫৩ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নি। শ্রশীনেও সে-ই সব করেছে। তারপর এসে শুয়েছে এবং অঘোরে ঘুমিয়েছে। মুক্তা 
জেগে ছিল। একা জানলার ধারে বসে তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । ঘুমস্ত শহর-_-উপরে 
নক্ষত্রভর। আকাশ-_তার নিচে অন্ধকার, শহরের এখানে ওখানে আলোর ছটা, নিস্তব্ধ ইট- 
কাঠের স্তুপ! মাথার মধ্যে সব যেন শুন্ত হয়ে গিয়েছিল । ছিল একটা অবসম্নতা। কিন্তু তবু 
ঘুম আসে নি। মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন উঠছিল--এর পর? 

এর পর সে চলে যাঁবে সেই ক্রীশ্চাঁন মিশনের ইচ্কুলে। সেখানে গিয়ে সব বলবে । তার 
জীবনের সব কথা । তার পর ক্রীশ্চান হবে । ওখানেই পড়বে । তারপর নিজের একটা 
পথ সেকরে নেবে । এ পথ নয় ; নাচগানের পথ নয়। কিন্তু এতেই তার একটা জন্মগত 
অধিকার আছে। গান সে শুনবামাত্র শিখতে পারে। তা হোক--এ পথে সে হাটবে 
না। না। 

স্থির তাই করেছিল কিন্তু কাজে পরিণত করা তো সহজ নয়! সংসারে আসবাবপত্র বাড়িটা 
আর শতখানেক টাক] ছাড়া আর কিছু ছিল না। চৌন্দ-পনের বছরের কুমারী মেয়ে__সংসারে 
একা!। ক্রীশ্চান মিশনে যেতে চেয়েও তার যাওয়া! হয় নি। টাপা মাসী, স্বুরেন মেসো দেয় 
নি। আসবাবপত্র সামান্ত, বেচে আশি টাঁক] পাওয়া গিয়েছিল । বাড়ির ব্যবস্থা পরে হবে, 
ভেবেচিস্তে করা ভাঁল-_-এই স্থির করে চাপা মাসী আর সুরেন মেসো তাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়ার জন্য ব্যবস্থা করলে সে বলেছিল--আমার টাকাটা আমাকে দাও মাসী। আমি 
আসানসোলে গিয়ে মিশন ইস্কুলে ভরতি হব। 

_-মিশন ইস্কুলে ভরতি হবি কি? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল টাপা মাসী । 

_স্থ্যা। মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই আমি ঠিক করে রেখেছি। 

-_কই দিদি তে। তা বলে নি কিছু। 

-না। মাবলেনি। আমি ঠিক করে রেখেছি। 

_তুই ঠিক করে রেখেছিস কি? তোর ঠিক করার মানে কি? তোর কি ভালমন্দ বুঝবার 
বয়স হয়েছে যে তুই ক্রীশ্চান ইন্কুলে পড়বি ! খরচ যোগাবে কে? 

- ক্রীশ্চান হয়ে গেলে--বাপ-মা না থাকলে ওরা! খরচ নেয় না। 

পড়বার খরচের জগ্তে তোকে ভাবতে হবে না । আমার একটা ছেলে একটা মেয়ে আছে, 
তারা পড়ছে তুইও পড়বি। এই বাড়ি বিক্রী হলে কিছু টাকা তোর আসবে। পড়বার জন্তে 
জাত দিবি কি? এমন কথাও তো! কোথাও শুনি নি। 

সে চুপ করে গিয়়েছিল-_তার মাকে মুখের উপর যা বলতে পেরেছিল তা মাসীকে বলতে 
পারে নি। একবার ভেবেছিল সে পালিয়ে যাবে আসানসোল এবং ক্রীশ্চান মিশনে গিয়ে উঠবে । 
কিন্ত তাও সে পারে নি। অসহায় বোধ হয়েছিল নিজেকে । 

কলকাতাতেই আসতে হয়েছিল তাকে মাসীর সঙ্গে । এসেছিল অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্তু এখানে 
এসে তার ভাল লেগেছিল বূপীকে । রূপীর বয়ন তখন বারো-তেরো। ওর স্বভাবে একটি 
আশ্চর্য মিষ্টতা আছে, সেটি বোধ হয় জন্মগত । | 

সে প্রথমেই তাকে প্রশ্ন করেছিল--তুমিই তো দিদি? আমার থেকে বসে তো বড় 
তুমি? 

সে জবাব দের নি। কি জবাব দেবে? এবং জবাধ দেবার মত মনও ছিল না। উত্তর 
দিয়েছিল চীপা মাসী । কথাট।! তার কানে গিয়েছিল--ছ্যা, পেনাঁথ কর । 

রূপী বলেছিল--এস না! তার খেকে হাওশেক করি । পারে হাত দিয়ে পেনাম--এই তো 


নিশিপঞ্ধ ৩৫১ 


এতটুকু বড় তুমি ! বলেই হাতটা ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলেছিল--গুড মরনিং ! 

একটু শ্নান হেসেছিল সে। 

টাপা মাসী ঘুরে এসে ঘরে ঢুকে বলেছিল-_ওকে মেলা বকাসনে । ওকে জিরুতে দে। কই 
দীপা কই ? বলেই ডেকেছিল গলা তুলে__দীপা-_। 

ও ঘর বা কোনখান থেকে দীপধ উত্তর দিলে-_-আঁমি চুল আচড়াচ্ছি। 

মা অর্থাৎ চাপ! মাসী বলেছিল-_মরণ হারামজাদীর । জাত-স্বভাব যাবে কোথা? চুল 
আচড়াচ্ছি! দিদি এসেছে-_-আয়। 

_-বাঁঃ এই ছিরি করে যার নাকি ! 

চাপা মাসী অবশ্য দ্দীড়ার় নি, সে তখন অত্যন্ত ব্য্ত--ক'দিন বাড়ি ছিল না, ঘরদোর 
গুছিয়ে ঘুরছে এ ঘর থেকে ও ঘর । সে দীপার উত্তরের আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল । 

রূপী হেসে বলেছিল--এইবার মা গাল দেবে । খানকীর বেটি কলবী। দীপাট। দিনরাত 
সাজছে আর নাঁচছে। এই নাচছে--এই নাচছে । পাড়ায় নটার পূজা! দেখেছে তাই নকল 
করছে । 

দীপা ঘরে ঢুকেছিল সেই মুহূর্তাটতেই। রূপীর কথাগুলি শুনেছিল, বলেছিল-__-আর 
তুই? তুইও তো দিনরাত গান গাইছিস--সুরিয় অস্ত হো গেয়া-_সুরিয়া মন্ত হো গেয়া_ 
গগন মন্ত হো৷ গেয়া! আল্লা পানি দে-ম্যাঘ দে আল্লা--| থিয়েটার করছিস! এাঃ-- 
ওরে বাবা! মদ খাব না__সিগারেট খাব না-“তাহলে কি খেয়ে বীচব হুটুদা! জান-- 
একটা প্লে হচ্ছে_-ছুই পুরুষ-_তাই দেখে এসে দিনরাত স্ুশোভনের আর গোপী মিত্তিরের 
পার্ট করছে। চা যেমন ভাল ভাত নয় তেমনি বিবেচনা করুন বিষও না) আপনি মুনিব, 
বলছেন খেতে--তা দাও হে এক কাপ চা দাও! দিনরাত ফাঁক পেলেই করছে। আবার 
আমাকে বলছে। 

মুক্তো শোকাচ্ছন্ততার থেকেও অসহায় অবস্থার উদ্বেগে বেশী অভিভূত হয়েছিল । দীর্ঘ 
রোগভোগে মা তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়েছে, তাতে তাকে প্রস্ততই শুধু করে নি, 
ক্াস্তও করেছিল-_-তার উপর এই পরিচয়ের আঘাঁত। এতেই তাকে অভিভূত করেছিল বেশী । 
এদের মত সত্য পরিচয়ের মধ্যে মান্য ছলে এমন হত না! এই সব কথাবার্তা শুনে তার 
মন চীৎকার করে উঠতে চেয়েছিল-_-আমাকে ছেড়ে দাও । আমাকে ছেড়ে দাও। আমি 
চলে যাব। 

তাও তো কিন্তু পারে ন৷ মানুষ । বিশেষ করে সে তখন চৌদ্দ বছরের কিশোরী । ছেলে 
হলে সে হয়তো! পারত। কিন্ত সেযেমেয়ে। এদেশের মেয়ে । যেখানে মেয়েদের বিশেষণ 
অবল1। বলহীনা। যার! বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্ধক্যে পুর ছার! রক্ষণীয় 


ছ্্‌ই 
চাপা মাসী স্বুরেন মেসো কিন্তু জীবনের ঘরে কোন জানলাতে ঘধ! কাচ বা রডীন কাচ 
লাগায় নি। পরিষ্কার সাদ! কাচের গ্ষারবার । জীবনের বর্তমানেও বাইরের সাদা আলো 
রভীন হয়ে পড়েনি--এবং ভিতর থেকে বাইরেটা অর্থাৎ ভবিষ্কৎ্টাও রভীন হয়ে দেখা যেত 


৩৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


না। সবটাই খোলাখুলি স্পষ্ট। কয়লার ডিপো! থেকে চলত ওদের মন্দ নয়, ভালোই। 
যুদ্ধের বাজারে তো কয়ল! থেকে বেশ কামিয়েছে। ছেলে পড়ে মেয়েও পড়ে । তা বলে 
ছেলে পড়ে একটা কে্টবিষ্ট হবে তা তাদের কল্পন৷ ছিল না, যা হয় হবে, করলার ডিপো তো 
'আঁছেই, তবে মেয়ের সম্পর্কে উচ্চাঁশ! কালের সঙ্গে ফুলে ফলে ভরে উঠেছিল । 

সিনেমা আর্টিস্ট হবে দীপা । 7 
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বাংলা দেশে কলকাতার ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা ছবিতে নামছে; সিনেমায় নেমে টাঁপা 
মাসীর জানাশোনা ও চেনা মেয়ের! যখন আর্টিস্ট হয়ে খ্যাতি ও অর্থই শুধু নয় কত সম্বংশের 
বউ হয়ে যাচ্ছে তখন এর চেয়ে ভাল ভবিষ্যৎ মেয়ের জন্যে আর কি হতে পারে ? 

স্থরেন মেসে! খবরের কাগজ নিত, পড়ত, তার মধ্যে শুক্রবারের কাগজের দাম বেশী । 
ওই দিন কাঁগজে থাকে সিনেমার খবর, থিয়েটারের খবর । ঠাপা মাসী ছেলেকে পাঠায় 
মাসে মাসে সিনেমার কাগজ কিনবার জন্য । ছেলে মেয়ে চীপা মাসী স্ুরেন মেসো সেগুলি 
কণস্থ করে নিত। যুদ্ধের কাল, দেশে শ্বাধীনতা আন্দোলন চলছিল-_দেশে অভাব মড়ক-_ 
এসব নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না, তবে কথাবার্তা তাঁদের হোত ; কিন্তু জীবনের সব 
আগ্রহ ছিল সিনেমা নিয়ে । এরই মধ্যে তার জীবন শুরু হল নতুন করে । 

তার জীবনের মূলে রয়েছে একটা গোপন করে রাখ! ছি-ছিক্কার । এটা যদ্দি তার মা 
তার কাছে জন্ম অবধি গোপন না করত, একটা ভগবানকে বিশ্বাস আর ভক্তির ভানের 
নামাবলী পরিয়ে হিতোপদেশের নীলবর্ণ শুগালের শুগালত্বের উপর একটা অবজ্ঞা স্বণা ন। 
জন্মিয়ে দিত--ত! হলে এই ছি-ছিক্কার বোধ থেকে পীড়া সে অনুভব করত না। 

মাসখানেক পর দীপাদের স্কুলেই তাকে ভরতি করে দিয়েছিল স্থরেন মেসো । তখনও 
সে যুক্তামালা বোস। বাবার নাম ভূদেব বোস। কিন্তু দীপা তার মায়ের নাম আর 
সংগীতখ্যাতির গৌরব প্রকাশ করে দিয়েছিল সগৌরবে । তার মায়ের গানের রেকর্ডের কথাটা 
অহংকার করেই সে বলে বেড়িয়েছিল | 

- জান, মুক্তোদি'র মা, আমার মাসী খুব ভাল গান গাইত। রেকর্ড আছে। খুব ভাল 
রেকর্ড । কেত্তনগান। সজনী কি হেরিম্ু যমুনার কুলে । ব্রজকুলননন, ছরিল আমার মন 
_জ্িভঙ্গ ্লীড়ারে তরুমূলে। আর এক পিঠে আছে গজল-_কুয়েঙ্গে হম হাজারো! বার মুঝে 
কোই মান। ন। কিয়ো। 

ুক্তামালার শরীর যেন ঝিমঝিম করে উঠত।-তার মনে হত__এখনি, যাদের কাছে গৌরব 
করে দীপ এই সংবাদটি দিচ্ছে তাদের মুখে সেই বিচিত্র হাসি ফুটে উঠবে-_-যা ফুটে উঠেছিল 
বরধমানের শ্শানে- সেখানকার লোকেদের মুখে । 

তার জন্মের বছরেই-_মাঁস আ্টেক পর-_তার জন্মদাতা রগ্নদেহেই তদ্বির করে গ্রামোফোন 
কোম্পানীর কর্তাদের ধরে পেড়ে মায়ের এই গান ছুখান। রেকর্ড করিয়েছিলেন । আশা 
করেছিলেন_-যদি গান দুখানা বাজারে জনপ্রিয় হয় তবে এই দিক থেকে কাঞ্চজমমালার 
জীবনের উপার্জনের পথ খুলবে । নিশ্চিন্ত হতে পারবে। 

সে আশা' পূর্ণ হয় নি, শুধু এই রেকর্ডখানায় প্রমাণ থেকে গেছে__কাঞ্চনমালা দাসী ছিল 
পেশাদার কীর্তনওয়ালী। ঢপ কীর্তনওয়ালী। 

 দ্বীপাকে সে বারণ করত--ওসব কথা! কেন বল দীপা? 

দীপা বলত-_কেন, বলব না কেন? হিংসটিরা সব শুন্ধক না। আমার মা থিয়েটার 


নিশিপল্প ৩৫৩ 

করত, আমি তো সবাইকে বলি ! 

চুপ করতে হত তাকে । 

যাদের কাছে দীপা এ গল্প করত তার! অনেকে প্রশ্ন করত-_তুমি গান গাইতে পার ? 

সে বলত-_না। 

দীপা বলত-_নাঁ_না। খুব ভাল পারে। গায় না। আঘি শুনেছি-_একা যখন থাকে, 
তখন গুনগুন করে গায়। রেডিওতে গান হয়--যে গান ভাল লাগে--সেটা, একা থাকলে 
নিজে গায় । রবীন্দ্রসংগীতে ভারী কোক ! 

সে যন্ত্রনিয়নত্রিত কাঠের পুতুলের মত চলে যেত সেখান থেকে । কিন্তু চলে গিয়ে এমন 
ক্ষেত্রে রেহাই পাওয়া যায় নাঁ। হয়তো! সব দেশে সব সমাজে এর কিছু কিছু আছে-_কিস্তৃ 
এদেশে এ সমাজে এর আর ক্ষমা নেই। এ দেশে মানুষকে ছু'লে মানুষ ম্নান করে, নিজের 
বিছানাও এখানে পবিত্র নয়, অন্ন জল এ দেশে মানুষের স্পর্শে অপবিত্র হয় । সেই দেশে কি 
কাঠের পুতুল হয়েও রেহাই পায় কেউ? সেও পায় নি। একদিন কাঠের পুতুলত্বের ভিতর 
থেকে তার অন্তরাত্মা চিৎকার করে উঠল । 

অহল্যা অসতীত্বের অপরাধে পাথর হয়ে গিয়েছিল । নে গল্প সে শুনেছে । পড়েছে। 
আজ এই চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের মন তার নৃতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করেছে। মানুষের দেহ 
সত্যি পাথর হয় না) মন পাঁথর হয়। সে যেমন ইস্কুলে কাঠের পুতুল হয়েছিল-__তেমনি 
গৌতম ঝধির পরিত্যক্ত স্ত্রী অন্তরে পাথর হয়ে ঘুরে বেড়াত, গ্রাহ করেনি মানুষের ব্যঙ্গ, গ্রাহ্‌ 
করেনি সমাজের শাস্তি; সে অরণ্যে অরণ্যে বনবাসিনী হয়ে ফিরত, স্তব্ধ বোব! হয়ে থাকত । 
মান্ষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে নি। তারপর রামু এসে তাকে যেদিন পদাঘাত করলেন__সেই 
দিন পাথরের মন ফেটে গেল মর্মান্তিক বেদনায় । - ভেঙে পড়ল । কাদল রামের পায়ে ধরে । 
রাজার ছেলে রাম, লোকে ত্বাকে বলত ভগবানের অবতার, তার আদেশে দেশের সমাজের 
একপ্রান্তে সে স্থান পেয়েছিল। সে অহল্যার মত নয়, তবু তার সঙ্গে নিজের একটা মিল 
খুঁজে বের করে। অহল্যার দোষ-_-অহুল্যার ; সে দোষ"কতটুকু তার বিচার থাক, হয়তো 
ষোল আনা অপরাধের এক আনা । তার ক্ষেত্রে অপরাধ তার নিজের এক পাইও নয় । 
অপরাধ জন্মদাতার, অপরাধ গর্ভধারিণীর । যার জন্টে সে কাঠের পুতুল হয়ে ছিল। তারপর 
একদিন সে কাঠের পুতুল ক্ষোভে অপমানে অন্তরের আগুনে জলে উঠল । তার ভাগ্যে রাজার 
ছেলে রাম নয়, বর্ধমানেরই এক উকিলের নাতনী তাকে লাখি মারার মতই আঘাত 
করলে। 

মাস আষ্টেক পর। 

১৯৪৩ সালের এঞ্সিল মাস। 

সেবার সে ক্লাস-প্রমোশন পায় নি, ফেল করেছিল । দীপাঁও পায়নি । রূগী কেঁদেকেটে 
উঠেছিল। চীপা! মাসীর বাড়িতে তা নিয়ে কোন ক্ষোভ হয় নি। ভাপা মাসী একটু ক্ষুঞধ 
যদিবা হয়েছিল কিন্তু সুরেন মেসোর পরিহাসে তা! জোরালো ফুৎকারে আগুনের ফিন্কির মত 
নিভে গিয়েছিল । | 

টাপা মাসী বলেছিল-_একটা কেউ বাড়ির প্রমোশন পেলে না গা! ( তখনও কীদাকাটা 
করে রূপীর প্রমোর্শন হয় নি |) তা হলে- _অপব্যকগুলে! করে হবে কি? 

স্থরেন মেসো বলেছিল--যেত্‌ দাঁও ( যেতে দাঁও ) মহিন্র-_বেত, দাও। বেশী বকো 
না! (বোধ হয় কোন পুরানে! নাটকের কথা )। 

তা. র. ৫-২৩ 


৬৫৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


টাপ। মাসী বলেছিল-_যেত, দোবো! বকবো না? 

সুরেন মেসে! গড়গড়ায় কাঠের নল লাগিয়ে তামাক খেতো, আর থেতো এক ডেলা৷ আফিং। 
চোখ প্রায় ঝুঁজেই থাকত । সেই অবস্থায় তামাক খেতে খেতেই বলেছিল-্থ্যা । যেত, 
দেবে। বকবে না। 

-কেন? 

_আরে ! গড়গড়ার নল থেকে এবার মুখ তুলে চোখের পাঁতী ছুটোকে চেষ্টা করে 
চাঁড় দিয়ে খুলে আরক্ত দৃষ্টিতে সবিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়েছিল । তারপর বলেছিল-_আরে 
আমার ছেলেমেয়ের লেখাপড়া হয়? ই্কুলে ফিকথ ক্লাস থেকে ভেগেছিলাম । এক ক্লাসে 
তিন বছর ছিলাম। ভেবেছিলাম কেঁদেকেটে প্রমোশন পাব, তা হেডমাস্টার বললেন-- 
তোকে প্রমোশন দিতে হলে গরুকে দিতে তবে। ও কেষ্ট, কেরানীবাবুকে বল তো 
স্্ুরেনের বাংল! খাতাট। দিতে | খাতা এল-_মাস্টার দেখালেন__গরু বানান লিখেছি গ-রয়ে 
উ। তারপর বললেন_-তোর পকেট থেকে হেডপপ্ডিত পরীক্ষার হলে মিগারেট বের 
করেছিলেন, তাতে কি ছিল? সিগারেট? তার মাথা ঘুরেছে! ছিল চরস। মিকচার 
টোৌবাঁকোর সঙ্গে চরস মিশিয়ে খেতাম । বুয়েচ! এরপর পড়া ছাড়লাম। তারপর 
আমেচার থিয়েটার । শেষ পর্যস্ত পাঁবলিক থিয়েটারে ভ্যান্সিং মাস্টার । একবার এস্টারের 
বড়বাবু নাটক কপি করতে দ্রিয়েছিলেন-_-এমন কপি হল যে সে পড়ে কোন্.বেটা। তা আমার 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়া কি করে হবে বলো? আক্ষেপ করে! না চম্পকরানী, বৃথা এ 
আক্ষেপ তব, অরণ্যে রোদন । 

ঠাপা মাসী বুঝেছিল। কিন্তু পড়া ছাড়ায় নি ছেলেমেয়ের । সিনেমাতে ঢুকছে হলে 
লেখাপড়া চাই ৷ অন্ততঃ ম্যাটি.ক ফেল এট! বলতে পারা চাই। তার সম্বন্ধে কথ! ওঠেনি । 
মায়ের মৃত্যুর পর মাত্র কয়েক মাঁস সে ভরতি হয়েছিল । আর টাকা! যেট! তার পিছনে খরচ 
হচ্ছিল সেটা তাঁর বাড়ি বিক্রির টাকা । বিশ বছর আগে আড়াই হাজারে কেল। বাড়ি সাত 
হাজারে বিক্রি হয়েছে | সে নিজে ক্ষুব্ধ হয়েছিল। দুঃখ পেয়েছিল কিন্তু পরিশ্রম সে কম করে 
নি, ভাই অনুশোচনা! বা নিজেকে তিরস্কার করতে পারে নি-_শুধু হুখ পেয়েছিল, কেঁদেছিল । 

ক্লাসে নিচের ক্লাসের মেয়েরা উঠে এল | সঙ্গে এল এই মেয়েটি-_-নাম গায়ত্রী মুখার্জী । 
বর্ধমানের কোন উকিলের পৌত্রী-বাপ কোন্‌ তেল কোম্পানীতে কাজ করে, আগে থাকত 
ভবানীপুরে, এখন নতুন কলোনীতে বাঁড়ি করে এখানে থাকে । মেয়েটি এ স্কুলে এসেছে অল্প 
কিছুদিন। প্রমোশনের দিন সে তাঁদের ক্লাসের মেয়েদের নাম ডাকা শেষ হলেই চলে এসেছিল, 
তার নাম তাদের মধ্যে ছিল না। তারপর ছু'তিন দিন কেঁদেছিল। তারপর কয়েকদিন ইচ্কুলে 
আসে নি। তারপর এল ইন্কুলে। যেদিন এল সেই দিনই একটি ঘটন। ঘটল। সে ক্লাসে 
ঢুকে ভাবছিল কোথায় বসবে । একটা! বেঞ্চে আরও দুজন ফেল-করা মেয়ে বসেছিল । তারাই 
তাকে ডেকেছিল-মুক্তো৷ এখানে আয় । এই বেঞ্ে। 

মুক্তো সেই বেঞেই গিয়ে বসেছিল । গায়ত্রী উঠে গিয়েছিল বেঞ্ধান! থেকে । কারণটা 
সেদিন বুঝতে পারে নি মুক্ত! । 

কয়েকদিন পর গায়ত্রী এসে হঠাৎ তাকে বললে__ আমাদেরও বাড়ি বর্ধমান । 

মুক্তোর বুকখানা ধড়াস করে উঠল । সে স্থির দৃিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল | 
.. গাক্গত্রী হেসে বললে--আমার মা! তোমার মাকে দেখেছে । বলছিল-তোমার মা খুব 
ভাল গান গাইত। 


নিশিপদ্্ ৩৫৫ 


সে হাসির মধ্যে ইঙ্গিত ছিল। মুক্তোর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, ছাত পা ধামতে শতক 
করেছিল। চুপচাপই সে থাকত। অভ্যাসে অভ্যাসে যেন স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। বুকের 
ভিতর বিদ্রোহ জেগেছিল কিন্তু বলতে কিছু চায় নি-_পারে নি। এর উত্তর যে দে আজও 
খু'জে পায় নি.। এর উত্তরে সে» মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল--ম! উত্তর একটা দিয়েছিল- সে 
উত্তর উত্তর নয়--সে তার মায়ের কৈফিয়ৎ | যে কৈফিয়তে সে নিজেই সন্ধপষ্ট হয় নি-ছুনিয়া 
তাতে খুশী হবে কেন? মায়ের যত সে যদি বলতে পারত তবে ভাল হত। কিন্তু সে তা আজও 
রয়! সেদিন পারার কথাই ছিল না। সে শুধু স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে সেই তাকিয়েই 

| 

গায়ত্রীর বয়স হয়েছিল। ওর থেকে তার বেশী বয়স । তাছাড়া সে নেই ধরনের মেয়ে 
যাঁরা বয়সের চেয়ে অনেক বেশী-বয়সের মেয়ে হয়ে ওঠে । যাদের বাড়িতে পুরনো৷ আমলের সেই 
রেওয়াজ আজও আছে যাতে মেয়ের! যুবতী হতে না হতে বুড়ির মত কথ। বলতে পারে। সে 
মুখ মচকে বলছিল-তুমি বোবা নাকি? 

সে এবার বলেছিল--না1। বোবা কেন হব ? 

--তবে? কথা বলনাযে? 

--এই তো! বলছি। 

__কিস্ত সবাই বলে, তুমি কথা বল ন|| 

এ কথারও দে জবাব দেয় নি । আবার সে চুপ করে গিয়েছিল | 

--আচ্ছা, চলি । 

বলে গায়ত্রী চলে গিয়েছিল । ক্লাসে মাস্টার তখনও আসে নি। শুরু হয় নি স্কুল। যাবার 
সময় গায়ত্রী গান গেয়েছিল গুনগুন করে । 

-গোঁকুল নগর মাঝে আরও কত নারী আছে 

তাছে কেন না পড়ল বাধা !- কীর্তন গেয়েছেন 


কাঞ্চনমালা দাসী । 


সারাটা দিন সে কাঠ হয়ে বসেছিল । না কাঠ নয়--ছিল কাঠ, সেদিন সে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল । কাঠ মাটির তলায় চাঁপা পড়ে পাথর হয়। সেদিন এ কথা সে জানত নামাজ 
সে লেখাপড়া না শিখেও অর্থাৎ ইন্কুল কলেজে না পড়েও অনেক শিখেছে অনেক জেনেছে, আজ 
সে জেনেছে শুধু পাথর কেন কয়লাও হয়-_মাগুন লাগে কয়লায় | 

ইন্ুলে যে পড়া৷ তার হয় নি, পড়েও যে সে ভাল করে কিছুই বুঝতে পারত ন! তার কারণও 
এই | একটা আশঙ্কায়, নিজের প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় তার মন প্রথমে কাঠ পরে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল! 

চাঁপা হাসির একটা তরঙ্গ ক্লাসের অন্ত প্রান্তে বয়ে যাচ্ছিল কিন্তু তার আভাস এই প্রান্তে 
তার কাছে অগোচর থাকে নি । শুধু চাঁপা হাসিই নয়-মধ্যে মধ্যে সপ্রশ্ন বিশ্মিত দৃষ্টি গায়ত্রীর 
মুখের দিকে প্রথম্‌ নিবন্ধ হয়ে মৃহূর্ত পরে তার দিকে ফিরছিল। 

টিফিনের সময় ন্রোতটা এসে সরাসরি তার উপর আছড়ে পড়েছিল। ওপাশের একটি 
মেয়ে এসে তাকে প্রশ্ন করেছিল--€ভামার মা নাকি ঢপ-কেত্তনওয়ালী ছিল? সে কি উত্তর 
দেবে? বিস্ষারিত নিশ্পলক দৃষ্টিতে সে তার দিকে শুধু তাকিয়েই ছিল। গায়ত্রী পিছন থেকে 
এসে বলেছিল--উত্তর দাও না কেন ? | রি ০৯ | 


৩৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তার ক$ থেকে এবার স্বর বের হয়েছিল । তাতে অসহনীয় উত্তাপ । সে উদ্ধতভাবে উত্তপণ 
কণ্ঠে বলেছিল-হ্্যা ছিল। 

--তোমার মা বেশ্তা ছিল? 

এবার বিস্ফোরণ হয়েছিল । তার দিশ্বিদিক জ্ঞান ছিল না,। সে বাঁধিনীর মত লাফ দিয়ে 
পড়েছিল গায়ত্রীর উপর | এবং চিৎকার করেছিল-_নাঁ_নাঁ_না। অফিস থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন হেডমিস্ট্রেস |_-কি হল? কি হয়েছে? ছাড়! ছাড়! র 

ছেড়ে দ্রিতে হয়েছিল । কিন্তু ঘটনা তো! এখানেই শেষ হবার নয়। অফিসরুমে ডাক 
পড়েছিল। দুজনেরই ডাক পড়েছিল। হেডমিস্ট্রেস দুজনকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ 
কি হয়েছিল বল ! 

ঠিক এই সময়ে অন্য একজন দিদ্দিমণি হেডমিস্ট্রেসের কানে কানে কিছু--কি আর কিছু” 
এই ঘটনার কথাই সংক্ষেপে তাঁকে বলেছিলেন,_নইলে হেডমিস্ট্রেস বলবেন কেন- তুমি একটু 
বাইরে যাও__ওই টিচাঁরদের রুমে গিয়ে বস । পরে ডাকব তোমাকে । 

টিচারদের ঘরে গিয়ে এক পাশে সে চুপ করে বসেছিল । অন্তরে কিন্তু আগুন জলছিল । 
মনে হচ্ছিল উদ্ধত চীৎকারে সে বলে-হ্যাঁআমার মাঁ_। আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে-_- 
এইখানেই তার মনের কও যেন আপনাআপনি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল--নিজের ভিতরেই কেউ 
যেন মনের কণ্ঠকে সজোরে টিপে ধরে বলছিল--নাঁ_। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতর থেকে 
অসহনীয় বেদনার ক্ষোভের সমুদ্র কলকল্লোলে আছড়ে পড়তে যাচ্ছিল বাইরে এসে । চীৎকার 
করে কাদতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু সেই হাতখানাই এবার তার মনের মুখের উপর চাপ! দিয়ে 
সেই ভিতরের জন বলছিল--ছি ! মেঝের দ্বিকে চেয়ে সে বসেছিল কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করছিল 
--টিচারদের বক্রকটাক্ষ একবার তার দিকে একবার নিজেদের মধ্যে মুহুর্তে মুহুর্তে বিনিময় 
হচ্ছিল- ইঙ্গিত চলছিল । অনেকজনের ঠোঁট ছুটি ওই গায়ত্রীর মতই উল্টে উল্টে যাচ্ছিল। 

অপহুনীয় শীতে যেমন কষ্ট হয়, ঠিক তাই যেন হচ্ছিল তার । হথচীতীক্ষ কিছু যেন তাকে 
বি ধছিল, দেহ হয়ে আসছিল অসাড়। 

এ অনুভূতি স্পষ্ট মনে আছে আজও । মনই অসাড় হয়ে আসছিল আসলে । কিছুক্ষণ 
পর যখন তার ভাক পড়েছিল তখন প্রথমটায় সে ঠিক খেয়াল করতে পারে নি। তাকে গায়ে 
হাত দ্রিয়ে ডাকতে হয়েছিল, চমকে উঠেছিল সে; যে দিদিমণি কাছে বসেছিলেন তিনি তার 
গাঁয়ে হাত দিয়ে ডেকেছিলেন, তোমাকে ডাকছেন ! শুনতে পাচ্ছ না? 

সে আন্তে আস্তে উঠে এনে আঁপিস-ঘরে টেবিল ধরে দাড়িয়েছিল। হেডমিস্ট্রেস বলে- 
ছিলেন--কয়েকটা কথ। জিজ্ঞাসা করব তোমাকে । সত্যি জবাব দেবে । কেমন? 

সে ঘাড় নেড়ে বলেছিল--হ্যা | 

-তোমার-_| কথা বলতে তারও বাধছিল। একবার থেমে ঘিতীয়বারে শেষ করে 
বলেছিলেন তোমার ম। কীর্তন গাইতেন ? 

হ্যা । 

--কাঞ্চনমাল কীর্তনগায়িকা 1 

যা 1 

সবর্ধমানে থাকতেন? 


-ক্্যা। 
-ছ্যা হ্যা। তুমি তো বর্ধমান ইন্কুলের সার্টিফিকেট নিয়ে এসেভরতিহয়েছ। মিশনারী ইস্কুল ! 


নিশিপ্স ৩৫৭ 


এর উত্তর আর সে দেয়নি । গলা তার শুকিয়ে আসছিল। 

হেডমিস্ট্রেসও কিছুক্ষণ চুপ করেছিলেন । এর পর আর যেন প্রশ্ন পাচ্ছিলেন না! তিনি 
হঠাৎ প্রশ্ন করলেন-_বোধ হয়ে খু'জে পেলেন-_কাঞ্চনযাল! দাসী 1 না? 

সে ঘাড় নাড়লে-্থ্যা। 

-জাতে কি তোমরা ? 

--বোইম | 

_কিন্তব-তোমার নাম রয়েছে মুক্তামাল! বোস ! বাঁবার নাম রয়েছে ভূদেব বোস । কেন 
বলতো? মাদানী! বাবা বোস! 

অকম্মাৎ সব কালো! হয়ে গিয়েছিল--অথবা! কালো! একটা সমুদ্রের মত কিছু এসে দিনের 
আলো, বাইরের সব__অফিস রুম-_সব সব ঢেকে ফেলেছিল ব! ডূবিয়ে দিয়েছিল । 

আর তারপর কিছু মনে নেই । 

কতক্ষণ পর সে জানে না আবার দিনের আলোর মধ্যে ফিরে এসেছিল । অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল সে। সে শুয়েছিল একখান! বেঞ্চের উপর । একজন দিদ্িমণি মুখে জল দিচ্ছিলেন, 
স্থলের ঝি মাথায় হাঁওয়! করছিল । 

কথা আর কিছু হয়নি। কিছুক্ষণ পরে একখান! রিকশা ডেকে একজন দিদিমণি তাঁকে 
সঙ্গে করে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন এবং দিয়ে গিয়েছিলেন স্কুলের একখানা পত্র। তার গার্জেন 
মেসোমশায়কে যেতে লিখেছিলেন হেডমিস্ট্রেস। 

অকস্মাৎ চাপা মাসীর গৃহস্থঘরের সব আবরণ নিতাস্তই একটা খোঁলসের মত খসে 
পড়েছিল। কুৎসিত ভাষায় উলঙ্গ অন্লীল গালিগালাজ শুরু করেছিল মাসী ওই গায়ন্ত্রীকে এবং 
স্কুলের দিদিমণিদের | সে শুয়েছিল-_শুয়ে শুয়ে গুনছিল, তারপর সে এখানেও যেন পাথর 
হয়ে গিয়েছিল । তার মাও কি এমনই আঘাতে এমনি উলঙ্গ গালিগালাজ করতে পারত? 
সেও কি পারে? আজ না পারলেও কাল পারবে? 

ব্যাপারটা! আরও খানিকটা গড়িয়েছিল | স্ুরেন মেসোকে ডেকে হেডমিস্টে স বলেছিলেন, 
ভাল করেই বলেছিলেন-_দেখুন এ নিয়ে যখন আন্দোলন হয়েছে তখন তো মুক্তোকে বা দীপাকে 
আর নিতে পারব না। ইস্কুলের ক্ষতি হবে। 

স্ুরেন মেসো আহত হয়েছিলেন । বলেছিলেন--ওদের মা বাঁপের যাই দোষ থাক, ওদের 
দোষ কি বলুন? 

--সে বিচার আমি করব না স্ুরেনবাবু$ আমাকে ইচ্ছুল রাখতে হবে। ইন্কুলের জন্তে ওদের 
আমি রাখতে পারব না। আপনি অন্য ইস্কুলে দিন না। 

--না। সেখানেও যদি এই বলে? 

--কি করব? আমি নিরুপায়। আমাকে নোটিশ দিয়ে নাম কেটে দিতে হবে। 

স্ুরেন মেসো একটু অনুনয় করেছিলেন, বলেছিলেন--মাপনি জানেন না, মুক্তোর মা বলতে 
গেলে মুক্তোর জন্মের আগে থেকে গৃহস্থঘরের মেয়েদের থেকেও ভাল ছিলেন । একটু ক্ষমা- 
ধেন্না করে না নিলে 

--উপায় নেই। কি করব আমি। ইস্কুল আমার ভেঙে যাবে । 

এবার চটেছিলেন ন্থুরেন, মেসো । বলেছিলেন-_ভাল, মুক্তোকে বলছেন--সে আসবে 
না। কিন্তু দীপা আবে । তাকে আপনি তাড়ান কি করে ত| আমি দেখব । 

চলে এসেছিলেন ন্ুরেন মেসো । তারপর ইস্কুল থেকে নোটিশ এসেছিল- পরিচয় গোপন 


৩৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করে মুক্ে! ও দ্রীপাকে ভরতি কর] হয়েছে । তাদের দঙ্গে পড়তে ইচ্ছুলের মেয়েদের সামাজিক 
কারণে আপত্তি আছে। নুতরাং তাদেয় নাম কেটে দেওয়া হল। 

ল্ুরেন মেসো দিয়েছিলেন উকিলের নোটিশ | তার ব্যাপার নিয়ে নয়, দীপার ব্যাপার নিয়ে। 

স্ুরেন মেসো চাপা মাসীকে থিয়েটারের লোকদের সাক্ষী রেখে--টাপা মাঁসীদের 
সমাজের পুরোহিত ডেকে অনুষ্ঠান করেই বিয়ে শেষ করেন নি) রেজে্্রি করেও বিয়ে 
করেছিলেন। 

ওই সমারোহের কিছুদিন পর । লোকের ব্যঙ্গে-ঠা্টায় দ্ধ হয়ে করেছিলেন রেজেন্ি 
বিয়ে। থিয়েটারের লোকে বলেছিল-_মিত্তিরের মরণ, টাপারও আদিখ্যেতা । বিয়ে! দূর! 
দুদিন পরে মিত্তির ছুটবে চাপাঁকে ছেড়ে পারুলের বাঁড়ি-_টাঁপা ধরবে নতুন কাঞ্চেন। সঙ 
করবি তার এত ঢঙ কেন? 

শুধু পুরুষরাই নয়। মেয়েরাও । মেয়ের মুখে কাপড় দিয়ে হাসত। একজন সেই 
“বৈশাখে চাপাকে ঠাট্টা করে বলেছিল--তোকে ভাই এবার এয়ো করব আমি। টাপা 
মাঁপী তাকে কি জবাব দিয়েছিল সেটার কাহিনী আজ স্মৃতি থেকে মুছে গেছে, স্থরেন 
মেসোরও গেছে, চাঁপা মাসীরও গেছে--তবে তাদের সে মর্মবেদনার কথা মনে আছে; 
বেদনা তারা দুজনেই পেয়েছিল, এই ক্ষেত্রটিতে তাদের দুজনেরই মনের চামড়ার অবস্থ। 
গণ্ডারের চামড়ার মত পুরুই ছিল কিন্তু তা তখন বিচিত্রভাবে কোমল মানুষের চামড়া হয়ে 
উঠেছিল-_তারা এতে আঘাত পেয়েছিল । এবং দুজনেই পরামর্শ করে রেজেন্ত্রি করে 
এসেছিল । 

সার্টফিকেটখানা ছিল। কোন দিন কাজে লাগবে বলে ছিল না, পরম প্রিয় বস্ত্র বলে 
ছিল। তারই নকল সমেত গিয়েছিল উকীলের চিঠি এবং মানহানির জন্য নাঁলিশের কথাও 
তাতে লেখা ছিল। এর পর হেডমিস্ট্রেস সেক্রেটারী ছুটে এসেছিলেন টাপা মাসীর বাঁড়ি। 
ক্ষম| চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন_-যা হয়ে গেছে গেছে, দীপাকে পাঠিয়ে দেবেন। 
মুক্তোকেও দেবেন । তবে-_গোলমাল তো! ওকে নিয়েই কিনা । একটু ভেবে দেখুন-__ 
ইন্কুলটা হয় তো ভেঙে যাবে । 

স্থরেন মেসো টেবিলে চাপড় মেরে বলেছিলেন-_স্যার, আমি দু-কান-কাটা। এককান- 
কাটার গায়ের বাইরে বাইরে যায়, দু-কান-কাটারা শহরের পথের উপর বুক ফুলিয়ে হাটে । 
ওই গায়ত্রী ন! কি, ওর বাবাটার খোঁজ আমি নিয়েছি স্তর । ওটার আবার নাক কান দুইই 
কাটা। মুক্তোর ম কাঞ্চন এই পাপ জীবন থেকে পালাতে গিয়ে আসানসোলে কয়েকটা 
ডাকাত লোচ্চার হাতে পড়েছিল--তারা ওর লাঞ্চনার বাকি রাখে নি। খবরের কাগজে 
শোরগোল উঠেছিল- _লিখেছিল-_ভদ্রলেকে পুণ্য করে না! পতিতে পুণ্য করে। সব ভ্দর- 
লোকের ছেলে--গুণডা লোচ্চা তারা । মস্তকেস। সেই কেসে ওই গুগ্াদের উকীল ছিল 
গায়ত্রীর ঠাকুরদা । ওর বাবাও ওণ্। সেটা ছিল গুগুাদের টাউট । মহাজন-টুলিতে নামী 
লোক । তবে উকীলের বেটা--চাকরি পেয়ে গেছে । এখন জেণ্টেলম্যান । আমি ফাস 
করে দিচ্ছি। যেতে দিন বললে শুনছি না। 

তাই বলতে তাদের হয়েছিল। কিন্তু সেট! এ পক্ষের জন্তেই তারা বলেছিলেন । অর্থাৎ 
দীপা এবং মুক্তোর জন্যে । | 

পরের দিন স্ুরেন মেসো নিজে পরমোৎসাহে সেজেগুজে ডাক দিয়েছিলেন-_দীপা মুক্তো-_ 
হল তোফের। চল আমি নিয়ে যাব তোদের ইন্ুলে । 


নিশিপক্স ৩৫৯ 


দীপার হয়েছিল--সে তৈরি হয়ে বলেছিল--যাচ্ছি বাবা! মুক্তোদির হয় নি। 

-মু--ক্তো! ভাক দিয়েছিলেন স্ুরেন মেসো। 

মুক্তো চুপ করে বসেছিল তার বিছানার তক্তাপোশটার একটা কোণে । একটা ছুরস্ত ভয় 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ),পাঁশে বই দপ্তর পড়েছিল কিন্তু কোনমতেই উঠে দাড়াতে 
পারছিল না সে। 

তার মনের চোখের সামনে অসংখ্য মেয়ের ব্যঙ-হান্তে মেলা দীতগুলো যেন লম্বা ধারালো 
ছুরির মত সারি বেধে উচিয়ে ছিল-_-ঝিকবঝিক করছিল-_তাঁকে যেন টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে 
ফেলবে । 

দীপ। এসে দাড়িয়েছিল--এসো! ওঠো । দীপার উৎসাহ সুরেন মেসোর মত। অথবা তার 
থেকেও বেশী । কিন্তু মুক্ত! পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল । দীপা তার বইয়ের ব্যাগটা তুলতেই সে 
চেপে ধরেছিল । 

না । 

তারপর এসেছিল চাপা মাসী-মুক্তে। ! 

সে বলেছিল--ন1। 

চাপা মাসী তার হাত ধরে বলেছিল-_না! নয়, ওঠ ! যেতে হবে তোকে । 

সে কেদে ফেলেছিল-_না_না। অন্ত হাতটা দিয়ে বিছানার চৌকির বাজুটা চেপে 
ধরেছিল। 

_কেন? 

_নাঁনা। আমি যাব না। 

_মুক্তো, তোর হল কি? এবার এসেছিলেন সুরেন মেসো । সঙ্গে রূপী। 

সে এবার সবেগে ঘাড় নেড়ে নিদারুণ আতঙ্কে কেদে উঠে বলেছিল--আমি যাব না। 
আমি মরে যাব। নাঁনাঁনা। রাগ করে চীপা মাসী টেনেছিল তাকে সজোরে । 
সে-টানে ভার হাত ছেড়ে গিয়ে সে আছড়ে পড়েছিল মেঝের উপর | পড়বার সময় চৌকির 
কোঁণে লেগে তার কপালটা কেটে রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল) কিন্তু সে কথা সে জানতে 
পারে নি, সে অধিকতর আতঙ্কে চীৎকার করে কেদ্দে উঠেছিল--তোমাদের পায়ে পড়ি, 
তোমাদের পায়ে পড়ি। আমি যাৰ না। আমি পড়ব না। চাপা মাসী ছেড়ে দিয়েছিল 
তাকে। 

সুরেন মেসো বলেছিল-_থাঁক তবে, আজ থাক ও । চল দীপা তুই চল। 


তিন 


এরপর আর সে ইচ্কুলে যায় নি। চেষ্টা সুরেন মেসো করছিল--প্রায় এক মাস ধরে চেষ্টা 
করছিল- প্রতিদিন সে এসে ভাকত-_চল, কোন ভয় নেই চল 
সে খাটের বাঁজু ধরে দাড়িয়ে থাকত। চুপ করে। সেই কাঠের বা! পাথরের মৃত্তির মত। 
শেষ পর্যন্ত টাপা মাসী একদিন ক্ষিপ্ত হয়ে তার চুলের মুঠো ধরে টেনেছিল ।-_যেতেই হবে 
তোকে। 


৩৬৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে চিৎকার করে কেঁদেছিল-_না--না। 

বাচিয়েছিল ন্থুরেন মেসো এসে ।- ছেড়ে দাও। করছ কি? 

ঠাপ মাসী বলেছিল--নাঁ। আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন ! 

নানা । যেতে দাও। 

যেতে দেবে ! 

টা । যেতে দাও | না যায় যাবে না। 

যাবে নাতো করবে কি? আমরা গেরস্ত এখন | সোনাঁগাছির ব্যবসা তো নয় ! 

_-কি বিপদ | টেঁচিও না । 

_ক্ট্যাচাব না! আর তো! সব ঢাক আছে তাই চ্যাচাব না ওই ওর জন্তে। 

স্ুরেন মেসো! বলেছিল-_-রূপীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেব । রূপীর তে! বিয়ে দিতে হবে। 

-_-রনপীর সঙ্গে বিয়ে? মাসতৃত ভাই বোন! ও বয়সে এক বছরের বড়। 

--হলেই বা! আমাদের শাস্তরে তো পিপ্ডিদোষ নেই । আর এক বছরের ছোটতে যাবে 
আসবে না কিছু । বেটাছেলে-_হু হু করে বেড়ে যাবে। 

হঠাঁৎ রূপী ঘরে ঢুকে বলেছিল-_-এক থাবড়া! মারব তোমার মুখে । খবরদার তুমি ও কথা! 
বলবে না আর । ও কথা শুনলে পাপ হয়। 

সে শুধু কাঠের মৃত্তির মত এতক্ষণ দীড়িয়েছিল। এবার তার চোখ থেকে জল পড়তে 
শুরু করেছিল । গায়ত্রীর কথায় তার বুকে আগুন জলেছিল, রূগীর কথায় এসেছিল চোখে 
জল। 

স্ুরেন মেসো বলেছিল-_-ওরে আমার মুনি-ধষির ব্যাটা! মুখে আমার থাবড়া মারবি ! 
ও কথা শুনলে পাপ হয় | যে কাল পড়েছে তাতে বামন-বস্ধি ভদ্দর-লোকের ঘরে রেজেন্ট্রি করে 
এই বিয়ে কত হচ্ছে-_আর তুই বেটা আমার গঙ্গাজলখেগে! কুলীনের পুত্র মহা-কুলীন ! বলে 
কিনা পাপ হয়। তোর মাকে বিয়ে করে আমার পাপ হয়েছে? পাঁপ? 

চাপা মাসী বঙ্কার দিয়ে উঠেছিল--তুমি হলে পরমহংস মহাপুরুষ । তোমার আবার 
পাপ হয়? 

রূপী বলেছিল-_পাঁপ হয়ে থাকে তোমার হয়েছে । সেতুমি জান। তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি 
করবে । তা বলে আমরা কেন পাপ করব? না'। এসব কথা বলবে না তুমি । 

দীপা মুখে কাপড় দিয়ে হেসেছিল তার মায়ের মতই । 


বিচিত্র মানুষ স্থুরেন মেসো । ও-কথা আর কোন দিন বলে নি। এবং এ নিয়ে কোন 
ক্ষোভই তার ছিল না। 

কয়েক দিন পর বূগীকে বলেছিল-_-ওরে, বেটা! আমার কথাটাই তুই বুঝলি নে। তোর 
মাকে বিয়ে করে আমার পাপ তো হয়ই নি, পুণ্যি হয়েছে । বুঝলি! পাঁপ করেছিলাম আগে 
-সেটা খণ্ডেছে। 

রূগী কথা! বলে নি। বলেছিল--টাপা মাসী । বলেছিল--কিন্তু তুমি কি করে বললে মুক্তোর 
সঙ্গে রূপীর বিয়ের কথা? 

»কি করে বললাম? 

স্ই্যা? কিকরে? কোন্‌ শাম্তরে লেখে! 

কোন শীস্তরে লেখে না? 


নিশিপন্ধ ৩৬১ 


-_ষে শান্তরে লেখে সে শান্তর আমরা ছেড়েছি--গেরন্ত হয়েছি। 

-_মুসলমান ক্রীশ্চানর! গেরন্ত নয়? 

--মরণ মরণ ! মুখে আগুন! আমরা তাই? 

-বেশঃ হয়ে যেত ওরঠ। আমাদের ঘাটও নেই ঘরও নেই। একটা গাছতলা 
হলেই হল। 

তুমি আর ওসব কথা বলবে না। 

--বেশ বলব না। 

কিস্ত কয়েকদিন পরেই সুরেন মেসো! বলেছিল--দেখ__একটা' কথা৷ বলছিলাম । মুক্তোর 
জদ্ভে একট] ভাল পথ পেয়েছি। 

যাক, মুক্তোর জন্যে ভেবো না তুমি । 

_আরে শোনই না ছাই । এট| ভাল কথা 

_তোমার ভাল কথারও মুখে ছাই । 

আরে বাপু, দয়া করে শোন। হাঁত জোড় করছি। মাইরি বলছি__ভাল আইডিয়া । 

_বল। 

স্বরেন মেসো তার আফিংয়ের নেশায় বু'দ হয়ে তামাক টানতে টানতেই কথা বলছিল। 
-_এই কাল হঠাৎ মনে হয়ে গেল। দেখা হয়ে গেল সুবাসিনী-মানে মুন্‌ স্ুবাঁসিনীর 
প্রভাত চাটুজ্যের সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম খবর । ভাঁলই। ছেলেমেয়ের কথা শুনলাম । 
ছেলেটি খাসা-_বুয়েচ, বি এস-সি পর্যস্ত পড়েছে, ফেল করে জামসেদপুরের ওখানে একটা 
চাকরি পেয়েছে, সেখানেই থাকে । দিব্যি বিয়েও করেছে। অবিশ্তি এখানে আসে না। 
মেয়ে ছুটি তে! ছোট--একজন আঠারো, একজন যোল-_তা দুজনকেই নাসিং শেখাচ্ছে। 
ব্ললে-_বুঝছ তো, বিপদ তো ওদের নিয়েই | বিয়েতে টাক] ঢালতে পারলে ভাবনা ছিল 
না। গরীব ঘরের ভাল ছেলে পাওয়া যেত। তা যখন নেই তখন অনেক ভেবে-চিত্তে এই 
লাইনেই দ্রিলাম। লাইনটা ভাল। ভাল কাজ সৎ কাজ। তা আমারও মনে হল তাই 
তো, এ লাইনে তো অনেক মেয়ে যায় । ওখানে তো কুলু্জী বিচার নেই। কিব্ল? ওর 
মাঁয়ের যে ধারা ইচ্ছে ছিল তাতে ওটা আমার ভাল মনে হচ্ছে । সিনেমা লাইনে ও পারবে 
না। মানে, দেখছি তো-_ভারী আড়ষ্ট-_চব্বিশ ঘণ্টাই ভাবছে-_মুখে হাসি নেই__গল! 
ভাল-_শুনবামান্র গান শিখে নেবার ক্ষমতা আছে কিন্তু নেশা নেই । ও ওর হবে না। 
তা নাসিং শিখে নার্স হোক না। কিবল? 

ঠাপা মাশী বলেছিল-_এ তো খুব ভাল। খুব ভাল বলেছ তো! 

পুলকের আতিশয্যে চোঁখছুটে। চাড় দিয়ে খুলে স্ুরেন মেসে বলেছিল--হ্যা-্যা, দেখ তা 
হলে আমার মাথা আছে কিনা। তা! হলে প্রভাত চাটুজ্যের কাছে গিয়ে হদিসগুলে। নিয়ে 
আসব, কি বল? 

মাসী বলেছিল-_দীড়াও, সেই মন্সাঠাকরুণকে একবার জিজ্ঞেস করি । মায়ের শামার 
ধৃপের ধুনোয় চোখ দিয়ে জল যে ঝারছেই__ঝরছেই ! 

পাশের ঘর থেকেই সব গুনেছিল মুক্তো। কান্নার বদলে তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল । 

টাপা মাসী চোখ থেকে জল্ষঝরার কথাটা অতিরঞ্জন করে নি। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে 
নে তার মা-বাপের উপর ক্ষোভে ও অণুচি-বোধে বেদনায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল কাঠের পুতুলের 
মত। তার ওপর মানুষের স্বণায় সে কাঠ থেকে হল পাথর ৷ তারপর পাথর ফেটে কোথা 


৩৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থেকে এল জলের ধারা । চোখের জলের উৎস যেন বাকি জীবনটার জন্যই সে-সময় বিমুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । ৃ 

দোষ কার? আজও সেভাবে । দোষ কার? তার? অর্থাৎ তাঁর জন্মের? নাঁ_ 
সে তা মানতে পারে না। ৃ 

পূর্বজন্ম ? মিথ্যা । জন্ম-জন্মাস্তর- পূর্বজন্ম-_মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । অলীক কল্পন]। 

কোন দুর সুদূর অতীতকালে মানুষ অজ্ঞানতার অন্ধকারের মধ্যে সপ্ত জ্ঞানবুদ্ধির একটি 
আলো-হয়তে! তার উপম! প্রদীপের মত--জ্েলে পিছনের দিকে অন্ধকারের মধ্যে যখন 
জণের আকারেও মানুষ থাকে তখন, তারও পিছনে আছে হয়তো আর একটি জন্মাস্তর ; এবং 
এ জন্মে বর্তমানের মধ্যে পথ চলেছে যখন ভবিষ্যতে অন্ধকারের মধ্যে, তখন আরও একটি 
জন্মান্তর প্রতীক্ষা করছে তার জন্য । হয়তো অন্থমানের পিছনে শুধু জ্ঞানের আলোকের 
ল্লতাটুকুই সব নয়-_তার সঙ্গে মিশে আছে জন্ম ও মৃত্যুর ছুই প্রান্তে নাস্তির শৃন্ভলোকের 
ভয়াবহতা । সেই ভয়ে এই কল্পনার চেয়ে বড় সাত্বনা কি হতে পারে? জন্মের জন্য কোন 
দোষ কোন অপরাধ তার নেই! নেই! নেই! 

তবে কার? মার বাবার? 

তাই বা কি করে বলবে? না, বলতে পারবে না। তার মা বাবার ভালবাসাকে সে 
অস্বীকার করতে পারবে না! মায়ের ভালবাসাকে তো নয়ই । বাবার-7 একটু থমকে 
দাড়াতে হয় এখানে । কে--1 রোগ-শষ্যায় মৃত্যুকে সম্মুখে রেখেও দেহের আবেদন মঞ্জুর 
করলে কেন? উত্তর তারও আছে। যে দেহের আবেদন মৃত্যু-ভয় রোগযন্ত্রণাকে বিস্বৃত 
করিয়ে দ্রিতে পারে তার আবেদন কি অমঞ্জুর করবার হাত কারুর আছে? খঞ্জুরী অমঞ্জুরীর 
উধের্ব সে। যখন সে আসে তখন দিনকে আচ্ছন্ন নিশ্্রভ করে অন্ধকারের আসার মত অনিবার্ষ 
শক্তিতে সে আসে ব। জাগে। 

শুধু একটি প্রশ্ন। ঈশ্বরের নাম নিয়ে তোমরা তপন্তা করেছ-__ তোমরা মিথ্যা দিয়ে 
সত্যকে ঢেকে রেখেছিলে কেন? তাঁর পরিচয় তাঁরই কাছে বা কেন ঢেকে রেখেছিলে ? মানুষ 
তার এই জন্ম-পরিচয়কে অশুচি ভাবে-_সেটা সমাজের সংস্কার ; তোমরা সত্য পরিচয় গোপন 
করে তার মধ্যেও সেই সংস্কার জন্মাতে দিলে কেন? 

মা হয়তে! এ পরিচয় গোপন করত না । প্রথম বাঁল্যেই সে নিশ্চয় জানতে পারত, এবং 
সেই সত্যকে স্বীকার করলে মে তে। নিজেকে নিজে দ্বণ! করত ন]। 

চাপা মাসীর ছেলে মেয়ে, তারা তো! নিজেদের নিজের! ঘ্বণা করে ন1। 

গোপন করে গেছেন তার জন্মদাতা । দীয়ী তিনি। 

থাক। ওকথাথাক। 

ঠাপা মাসীকে এসে কথাগুলি সব বলতেও হয় নি। সেকাদেনি। পরম আশ্বাসে 
আশ্বন্ত হয়ে উজ্জল হাসি হেসে বলেছিল--তাই বল মাসী মেসোমশায়কে-_নাপিং শিখতে 
ভরতি করে দিন আমাকে । আমি শিখব। 


চার 


ছু বছর জুনিয়ার নার্স কোর্স ট্রেনিং। তারপর ছু বছর সিনিয়র কোর্স। চার বছর। 
অনেক আগ্রহ অনেক প্রত্যাশা নিয়ে সে এখানে এসেছিল । আশঙ্কাঁও ছিল, না ছিল তা 
নয়। কেউই কি কোন প্রশ্ন করবে ন! এখানে? নিজেই নিজেকে সাস্বনা দিয়েছিল-_- 
মূন নুবাসিনীর ছুই মেয়েও তে! পড়ে সেখানে । প্রশ্ন তো ওঠে নি। আরও জেনেছিল--- 
সুবাসিনী এবং প্রভাত চট্োপাধ্যায় বাস করে তার মা-বাঁপের মতই | চাপা মাসী সুরেন মেসোর 
মত বিয়ের রেজেন্টি করার সার্টফিকেট তারা নেয় নি। তাদের মেয়েরা যখন পড়ছে সেখানে 
তখন তার সম্পর্কেই বা কথা উঠবে কেন? স্ুবরেন মেসো! বলেছিল-_শুধু নুবাঁসিনীর মেয়ে 
ছুটিই নয়-_স্ুবাসিনী, পা মাসী ও তার মায়ের মত অনেকের মেয়েই ওখানে পড়ে পাস 
করে গেছে এবং আরও আট-দশজন পড়ে । একবার মনে হয়েছিল--তার! যদি দীপার যত 
হয়! যাদের জন্ম-সত্য জানার জন্ভ এরকম কোন সংকোচ নেই। নিজের প্রতি নিজের 
ঘ্বণাই যে সে সংকোচের মূল! তবুও ভরসা করে সে গিয়েছিল। ভরতিও হয়েছিল। ১৯৪৩ 
সাল। যুদ্ধের জন্য নার্সের অনেক চাহিদ]। 

সে এক নতুন জগৎ-_বিচিত্র পরিবেশ । 

বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে হাসপাতাল-_নানান বিভাগ) জেনারেল ওয়ার্ড, এমার্জেন্দী ওয়ার্ড, 
সাঞ্জিকেল ওয়ার্ড, কলের! বসন্তের ওয়ার্ড । ইয়ার-নোজ-থে1ট। মেটারনিটি। 

এতদিন সে হাসপাতাল দেখেছে বাইরে থেকে । ভিতরে এসে তার আর বিস্ময়ের অবধি 
ছিল না। আবার অজ্ঞাত অকল্লিত এক আশঙ্কার মুখোমুখি হয়েও চমকে উঠেছিল প্রথমটা । 
এ যে সবই পুরুষ-_। ডাক্তার ছাত্র লৌকজন সব-_সবই যে পুরুষের মেল]। 

হাসপাতালের বাইরে নিজেদের মধ্যে ছাত্রদের মধ্যে উল্লাস--উচ্চহাসি, ইঙ্গিত, রমিকতা, 
-__-তরুণ ভাক্তারদেরও তাই । তবে অপেক্ষারত সংযত তার]। মেয়েদের অর্থাৎ নাসরাও 
ঠিক তাই নিজেদের মধ্যে । কিন্তু আশ্চর্য__হাসপাতালের ভিতর ঢুকলে সব পাল্টে যায়। 
রোগ ম্ৃত্যু-_ওষুধের গম্ধ-_আ্যাপ্রনের খসথসানি- নিস্তব্ধতার মধ্যে ছু-চারজন রোগীর কাতরানি, 
অন্তদের বিষষ্ন শঙ্কাতুর দৃষ্টি-_এইসবের এক প্রবল প্রভাব পড়ে সকলের উপর | সব চঞ্চলতা 
সব উল্লাস-_-সব যেন ত্তস্তিত হয় । মনে হয় অদৃশ্য কোন একজন যেন ঠোঁটের উপর তর্জনী 
রেখে দাড়িয়ে আছে, বলছে-_চুপ কর। 

আবার বেরিয়ে এসে খোল! হাতায় লালনুরকির পথ বেয়ে চলবার সময় সব যেন পাল্টায়, 
মানুষ সহজ হয়ে আসে । প্রথম দিনের হোস্টেলের অভিজ্ঞতা মনে পড়ছে। 

সুষম! বলেছিল--কি অসভ্য ভাই ওই বোস ডাক্তারটা আর সিক্সথ ইয়ারের সেনটা!। কোন 
জিনিস দিতে নিতে গেলেই হাত বা আঙুল টিপে দেবে নয় চিমটি কাটবে । 

রেব৷ তার মাথায় রুমালখানা বাধতে বাধতে জবাব দিয়েছিল--তুমি ওদের বড়শীরগাথ! 
মাছের মত খেলাচ্ছ ভাই, আর ওরা সুযোগ পেলে টান দেবে না এ কি কথা? আঙুল টিপে 
দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে ভাগ্যি তোমুর । তোমার কামড়ে দিতেও তো! পারত! মাছ না হয়ে 
যদি কুমীর হত ! 

সুষম! মফংম্বলের মেয়ে--কলকাতার কাছাকাছি আঁধাশহর ভায়মণ্ডহারবারে বাপের বাড়ি। 


৩৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অল্লবয়সে বিধবা হয়েছিল। সেখানে এমন কি ঘটেছিল যাঁতে সুষমাকে এ দেশের সাধারণ 
বিধব! মেয়েদের মতো! রাখার কল্পনা তার বাপ করতে পারেন নি। অনেক ভেবে-চিন্তে নাপ্সিং 
কোর্সে ভরতি করে দিয়েছিলেন । সাহায্য করেছিলেন ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
একট সরকারী বৃত্তিও পাইয়ে দিয়েছিলেন ৷ এখানকার নার্সরা বলে-_ুষম! সেখানেও বড়শী 
দিয়ে গেথেছিল-_-ওই অফিসারের সগ্থযুবক পুত্রটিকে । নার্সিং শেখার সুযোগ এবং বৃত্তি তারই 
মূল্য। চঞ্চলা সুষম! সেবাত্রত নিয়েও বদলায় নি। 

সেদিন সুষমা সঙ্গে সঙ্গে রেবাকে উত্তর দিয়েছিল_-মশি আমি গাঁঙের ধারের মেয়ে, 
আমরা কি শুধু মাছ নিয়েই খেলি-_কুমীর নিয়েও খেলতে পারি । গায়ে আমর! হলুদ মেখে 
তবে জলে নামি । ওটা কুমীরের ক্লোরোকর্ম | কুমীর কাত হয়ে যায় । আর সত্যি বলতে কি, 
এরাও রুই মাছ নয়, কুমীর-_তবে মেছো কুমীর-_-ওদের জন্যে হলুদ লাগে না_কাতুকুতু দিয়েই 
সারি। কুমীরের কাতুকুতু বড্ড বেশী জান তো! কথাটা শেষ করে সে হেসে প্রায় ভেঙে 
পড়েছিল । 

রেবা শহরের মেয়ে এবং কুমারী । রঙ কালো । বাঁপ গরীব । বিয়ের ব্যর্থ চেষ্টা না করে 
তার বাপ তাকে পড়াতে চেয়েছিলেন__কিন্ত তিনবারেও ম্যাটি.ক পাস করতে পারলে না যখন 
তখন তার বাপ এখানে ভরতি করে দিয়েছেন । রেবা প্রথম প্রথম বড় গম্ভীর আর আড়ষ্ট 
ছিল-_কিস্তু বিচিত্র চরিত্র-_সাঁজতে ভাঁলবাসত | আজও বাসে এবং সাজতেও সে জানে । এখন 
তো তার চর্চায় প্রায় সে সিদ্ধিলাভ করেছে ! এই কালো! মেয়ে যার বিয়ে হয় নি কালো বলে, 
তার দিকে চোখ পড়লে চোখ জুড়িয়ে যায় । নাঁকি--সকলে নাঁহলেও একদল রসিক ওর নাম 
দিয়েছে কালো! রাধিকা । রেবা তা জানে, যখন সে ওয়ার্ড থেকে কেরে বা ওয়ার্ডে যায়__-কিংবা 
ডিউটির সময়েই-_-একটু দূর বা কোন একটি আড়াল থেকে শুনতে পায় ওই শব্দটি। প্রথম 
প্রথম ওর অস্তর একটু ছলকে উঠত-_হু'চোট-খাওয়া পথিকের হাতের জলভরা ঘটের ভিতরের 
জলের মত। কিন্তু এখন আর ওঠে না। কারণ ছ'চোটই খায় না ও কথা শুনে। তারের 
উপর জলভর] ঘট মাথায় নিয়ে চলার অভ্যাস তার হয়ে গেছে। শুধু একটু মুচকে হাসে। 
বাদ্ধবীরা পরিহাস করে বলে--তুই ভাই নিষ্ুর । এমন মিষ্টি নাম__কাঁলো রাঁধিক! বলে ডাকে 
_-তবু সাঁড়৷ দিল নে ! 

রেবা বলে__জানিস নে বুঝি, গৌরী রাধা সাগরে কামনা করে ন্বান করেছিল যার জন্ে 
বাংলাদেশে কালে! হয়ে জন্মেছে-_শুধু কালে! নয়, কালাঁও বটে । কামন! ছিল কালে! কানাই 
ফরসা রঙ নিয়ে জন্মে বীশি বাজালেও যেন তা কানে না যায় । পাগল হব না আর বাশির 
নুরে | বুঝেছ! 

এমন আরও অনেক মেয়ে | রেবা সুমা তখন সিনিয়র ট্রেনিং শেষ করেছে, পাস করেছে, 
হাসপাতালেই কাজ করছে । ওর! তখন সব বড়র দল । সে দলের সকলেই একটা ছাচ পেয়েছে 
-_ শুধু ব্যক্তিগত চরিত্রের পার্থক্য অনুযায়ী পরস্পর থেকে কিছু কিছু পৃথক। সকলেরই জীবনে 
যেন ছুটো কুঠরী হয়ে যাঁয়, এক কুঠরী কর্মের কর্তব্যের অন্ত কুঠরীটা জীবনের । এক কুঠরীতে 
তারা সেবিকা_মায়ের মত বোনের মত মেয়ের মত ) অন্ঠটায় ঢুকলেই চেহারা পাল্টায়-_-তখন 
তারা জীবনে গৃহসুখ-বঞ্চিতাঁ স্সেহে সম্পর্কে বঞ্চিতা_ একান্তভাবে একাকিনী-_জীবনের 
গৃহসমারোহের আনন্দক্ষেত্র থেকে নির্বাসিতার মত । তাই এই জীবনে একাকিনীর! এই নির্বাসন 
দ্বীপে দলবদ্ধ হলেই খানিকটা হেসে নেয়-_বাঁকাপথে জীবন-বাঁসনার খানিকটা প্রকাশে হা্কা 
হয় । ছু'একজন কাদেও। 


নিশিপদ্ধ ৬৬৫ 


বাসনাদি একটু বযস্কা-_পঁচিশের উপর বয়স-_সে ধনুষ্টঙ্কারে বালকের মৃত্যু হলেই কাদত। 
এ কেস প্রায় আসত হাসপাতালে--এবং এলেই সে সেখানে ছুটে যেত দেখতে । বার বার খবর 
নিত। ম্মৃত্যু হলে হোস্টেলে এসে শুয়ে শুয়ে কাদত। বাসনাদি বিধবা হয়েছিল একটি ছেলে 
নিয়ে-_সে ছেলে ধনুষটঙ্কারে মার গেছে। বাসনাদি বড় ভাল মেয়ে। 

মুন সুবাসিনীর মেয়েরা! জুনিয়র কোর্স শেষ করেছে তখন। নীলিম! আর অনিম]|। 
তারা খানিকট। দীপার মত। দীপার মত এতটা! নয়, তবু আদল যেন আসে। গান তাদের 
মুখে লেগেই থাকত। চাপল্য লাশ্য-_-তাও বেরিয়ে পড়ত বেলোয়ারী কাচের ছটার মত। 
বেলোয়ারী কাচ তো৷ অহরহই ছটা ছিটকে দেয় নাঁ_ছিটকে দেয় তখনই, যখন তাতে রোদের 
ঝলক এসে পড়ে। 

ক্রীশ্চান মেয়ে ছিল সংখ্যায় বেশী। তাদের ছন্দ স্বতন্ত্র। কর্মের সময় সংযম তাঁদের বড় 
সহজ? হিন্দু মেয়েদের মত টানিট] কড়া নয়। আবার কর্মের বাইরে উল্লা-_তাদের জীবনের 
ঝালকও একটু বেশী চড়া । 

এরই মধ্যে আশ্বাস সত্বেও সে আড়ষ্ট ভাবেই ঢুকেছিল এবং জীবনের এই বৈচিত্র্যে ওই 
আশ্বাসের মধ্যেও একটুখানি ভয় পেয়েছিল । 

আশ্বীসের পরিমাণই বেশী । কারণ এখানে জীবনের কলঙ্ক নিয়ে জটলা নেই এমন নয় 
-_তবে তা নিয়ে জট কেউ পাঁকায় না। এবং সে জট ধরে টানাটানিরও প্রবৃত্তি নেই কারও। 
ওগুলি যেন দেহরূপের অন্তরালবর্তী রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জীর অস্তিত্বের মত শুধু যুক্তিতেই স্বীকৃত 
নয়__বোধে ম্বীকৃত। এগুলির স্পর্শে ছোয়াচ-পড়া নেই। হাতই ধুতে হয়_গঞ্গান্নান 
করতে হয় না। 

তবু ভয় হয়েছিল । 

ভয় হয়েছিল বঞ্চিত জীবনের নির্জনে কল্পনার উল্লাস দেখে । আরও ভয় হত বাইরে 
বেরিয়ে। অনুভব করত কত তীক্ষ বাকা চোখের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হয়েছে। তরুণ 
ছাত্রদের হাসি গুনে সে চমকে উঠত ।--তাকে দেখে হাসছে ! 

তাদের নিম়স্বরে কথা বলতে দেখলে মনে হত-_তার সম্পর্কে কথা বলছে। 

সেপথ চলত মাটির দিকেই মাথাটি ঈষৎ নত করে, চোখ মাটির উপরেই থাকত কিন্ত 
চকিতে সে দৃষ্টি তির্যক হয়ে দুই পাশে ছুটে যেত। কখনও কখনও অকল্মাৎ মনে হত পাশে 
কেউ ফ্াঁড়িয়ে। চকিত তির্ষক দৃষ্টিতে দেখত-স্্যা' তুল দেখে নিসে। আবারও কখনও 
দেখত ভুলই তার সেটা । যেটার ছায়! তার উপর পড়েছে অথবা তার অস্তিত্ব সে অনুভব 
করেছে সেট। মান্থষ নয়-_গাছ খুটি অথবা এমনি একটা কিছু । 

ভাক্তার বা! মেডিকেল স্টুডেন্টদের সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলা তার সার! পাঠ্যজীবনে সম্ভব- 
পর হয় নি। চিকিৎসার জিনিস যোগাতে গিয়ে হাত কাপা তার বন্ধ হয় নি। মনে পড়ে-_ 
প্রথম যেদিন ডাক্তারকে সাহায্য করবার জন্য তার ডাক পড়েছিল সেদিন তার এই কম্পনের 
আর সীমা ছিল নাঁ_তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে কাজ করেও শেষরক্ষা! করতে পারে নি। 
শেষকালে একটা! কাচের প্লীস দিতে গিয়ে ডাক্তার ধরবার আগেই সে সেটাকে ছেড়ে দিয়েছিল । 
মনে হয়েছিল__হাতে হাত ঠেকল বুঝি । ন্লাসটা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। গ্লাসে শুধু 
জঙগ ছিল তাই রক্ষা । তবু ডাক্তার বলেছিল- বলেছিল নয়, বিরক্তিতে বলে ফেলেছিল-- 
ননসেন্স। : ডাক্তারটি এখানকারই ছাত্র ছিল--পাস করে হাউস ফিজিসিয়ান হয়েছিল । 
ডাক্তার গাঙ্গুলী । বয়সে নবীনই গুধু নয়, কলেজে তার খাতির আছে। 


৬৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লজ্জায় সে প্রায় মরে গিয়েছিল । 

গুধু নিজের অক্ষমতা বা! দুর্বলতার জন্ত নয়। সে জানে-_নিশ্চিতরূপে জানে-_ডাক্তারের 
সঙ্গে তার হাত ঠেকতই এবং ডাক্তার লোহার টুকরোর মত তার হাতের চুম্বকে আকৃষ্ট এবং 
নিবিদ্ধ হয়ে যেত। যেতই। 

সে দেখেছে-চুম্বকের মত এই আকর্ষণী মুন স্ুবাসিনীর মেয়ে নীলিমা! অণিমার আছে। 
তার আছে। কিন্তু সুষমা, যাকে দেখে এবং যার কথা শুনে সে প্রথম দিনই চমকে গিয়েছিল-_ 
তার ছিল না। তার বাক্যের তার ভঙ্গিমার লান্তয সত্বেও নী। রেবা, যাকে বলত কালো! 
রাধিকা--তারও ন|। 

সুষম! এখানে এখনও আছে । সে এখন এখাঁনে চাকরি করছে । সেই হাসি--সেই কথা-_- 
সেই সব--বরং সে সব দিনে দ্দিনে বাড়ছে-_প্রথরতার শুক্্মতায় এবং শক্তিতেও | জীবনে এখন 
সে এখানে জলের মধ্যে মাছের মত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে । রেবা, সেই কালো রাধিকা 
এখন আর এখানে নেই-_-মাশ্র্য কথা-_সে পাস করেই যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চলে গেছে। 
স্ষমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি দ্রিত। শেষ চিঠি পেয়েছিল রেঙ্গুন থেকে। জাপাঁনীদের 
পরাজয়ের পর সেটা । একটা কথা মনে আছে-__সে লিখেছিল-_9 19 ৪০ 9৪3 1079 
068 ৪6881)8, ইংরাজীতে চিঠি লিখেছিল | সুষমা বলেছিল-_-মরণ তোর! কিন্তু ডাক্তার 
যারা একটু অনুগ্রহ করত তাকে, তাদের দেখিয়ে বলেছিল__দেখুন | ভাবছি আমিও চলে 
ধাঁ চাকরি নিয়ে। ইজি লাইফটা! দেখে আসি, চেখে আসি একটু । টাকাও নিশ্চয় 
অনেক পাব। 

মুখে বললেও কিন্তু তা যায় নি সুষম! । নিজের! কথ! উল্টে দিয়ে বলছিল-দুর এ বেশ 
আছি । এখানে কেমন মায়া পড়ে গেছে। 

এই সুষমাই এই গ্লাস ভাঙার ঘটনার পর বিকেলে ডেকে বলেছিল-_এই মুক্তি শোন । 

হ্যা মুক্তে। ওই নাপসিং পড়বার সময় মুক্তি হয়েছিল__আর বোসের বদলে হয়েছিল দাস। 
জাতি লিখেছিল বৈষ্ণব । 

বাপের উপাধি নেবাঁর অধিকার তার জন্মদাতা দেন নি। অর্থ দিয়েছিলেন-_এট। সে 
স্বীকার করে। কিন্তু কোন অগ্ঠায়ের ক্ষতিপূরণ কি অর্থে হয়? ওটা নিতান্তই শোঁকে 
সাস্বনার মত। সাত্বনায় শোকের কারণ যেমন তেমনি থেকে যায়--কোন মতেই তা ফেরে 
না, এও তাই ; যে ঘটনায় অন্ঠায় হয় সে ঘটনা ঘটে গেলে কি আর ঘটনা ঘটার আগের 
অবস্থায় ফেরা যায়? আঘধিক ক্ষতিপূরণে যার উপর অন্ঠায় হয় তার আত্মার অপমান 
বাড়ে। 

অর্থ অবশ নিয়েছিল তার মা। ছেলেবেল৷ তার এ সব পরিচয় না জানার সময় সে অর্থে 
সে খেয়েছে পরেছে কিন্তু জানার পরও তো! সে তা ফেলে দিতে পারে নি। 

লালপাহাড়ীর কুমারের দেওয়া বাড়ির দরুন টাঁকাঁটা নিয়ে তার কোন অন্ুশোচন। নেই । 
সেখানে ছলনা নেই। কিন্তু যে জন্মদাতা তার ধায়সিক ঈশ্বরভক্ত--ধিনি তার মাকে বলে 
গেলেন, টাক। দিয়ে গেলেন তাকে সৎ, সমাজমতে শুদ্ধা করে তৈরি করতে, অথচ জন্মের মধ্য 
দিয়ে তাকে অশুচি অশুদ্ধই রেখে গেলেন-ন্বীর তির সত্য গঙ্গায় অবগাহনের অধিকার তাকে 
দিলেন না--তার টাকা তো সে নিয়েছিল! সেও তো! ছলনা)! আর উপাধি ত্যাগ? সেও 
তো তাই। যুক্তামাল। মুক্তি নাম নিলেই কি আত্মার মুক্তি হয়? বোন দাস হলেই কি 
হয়? তার মধ্যে মুক্তি কামনাই বা! কতটা সত্য ছিল? হিসেব করে দেখলে অতি সামান্ত। 


নিশিপন্ন ৩৬৭ 


ওটাও ছিল ছলন1। ওর পিছনে ছিল স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের সেই জেরার স্মৃতি । 

“তোমার বাব! বোস কিন্তু তোমার ম1 দাসী কেন ?” 

তখন সে তার উত্তরই খুঁজে পায় নি। বললেই হত-_মায়ের বাপেদের বাড়ি গৌড়া ছিল 
তাদের ঘরের মেয়ের! উপাধি ব্যবহার করতেন না। সে আমলে বামুনের মেয়ের! লিখত 
দেবী- কিন্তু বামুন ছাড়া! সব জাতের মেয়েরা লিখত দাসী ! 

যাক--ওসব কথা ভেবে আজ লাভ নেই । 

জীবন ভৃলের বোঝা । হয়তে। সবটাই ভূল। ভূল নয় মিথ্যা । সব মিথ্যা। যা সত্য 
ভেবে তাকে মানে মান্ষতাই তোমাকে পিষে মারে । সেই হয় তখন শাসনকর্তা-_তখন 
সে সত্য যদি মিথ্যাই প্রমাণিত হয় তবুও তখন তাকে অস্বীকারের উপায় নেই । তোমার 
নিজের মনই তখন বলে-_-নাঁ_না-ওই সত্য । ওকে ছেড়ে আমি বাঁচব কি করে? বীচতে 
আমি পারি না। 

মানুষের একটি জাত-_জাতিতে সে মানুষ । 

কিন্ত তা আজও সে কোনমতেই মানতে পারছে না । তার কাছে সত্য-_-“হিন্দু মুসলমান 
ক্রীশ্চান-_-ইংরেজ-করাসী-জার্মান-ভারতীয়-_-সাঁদা-কালো! হলুদ । এই মিথ্যাকে সে একদিন 
মেনেছিল সত্য বলে। আজ তা মিথ্যা হয়ে গেছে -বুদ্ধিতে যুক্তিতে সবেই । কিন্তু সেতো! 
তাকে মানতে পারছে না। সে আজও সত্যের উপরেও সত্য হয়ে আছে। 

মিথ্যা জেনেও তো ওই জন্মের কলঙ্ককে আজও অস্বীকার সে করতে পারছে না। প্রতি 
মুহুর্তে সে অনুভব করেছে-_তার কলঙ্কের আকর্ষণে মানুষের মনের প্রবৃত্তি চুকের টানে লোহার 
মত আকৃষ্ট হচ্ছে, সে অনুভব করছে-_সেই অনুভূতির ফলে তার মুখের রক্তাভায় কলঙ্ক-ছোপ 
ফুটে উঠেছে। 

সেদিনও তার তাই মনে হয়েছিল। যখন সে তরুণ হাউস ফিজিসিয়ান ভাক্তার গাঙ্গুলীকে 
জিনিস যুগিয়ে দিচ্ছিল তখন সে মনে মনে অন্কুভব করছিল যে তার আকর্ষণ চুম্বকের লোহাকে 
টানার মত ভাক্তারকেও টানছে। কিন্তু যতক্ষণ রোগীটি মাঝখানে ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত মাঝ- 
খানে একটি বাধা ছিল। তারপর ভাক্তার চাইল জল । কাচের গ্লাসে জল দিতে গেল সে। 
ভাক্তার হাত বাড়াল_সে স্পষ্ট বুঝলে এবার ডাক্তারের আল ছুটো৷ তার আঙুলের উপর 
পড়বে, চেপে ধরবে ।: সে ছেড়ে দিল গ্লাসটা। মুখখান! তখন তার কলঙ্কের আভায় লাল 
হয়ে উঠেছে । এ কলঙ্কই যে তার রক্তে রক্তের কলঙ্ক । 


মুষমাদি বিকেলে তাই ডেকে প্রশ্ন করেছিল-_এই মুক্তি, শোন ! 

সে প্রথমটা বুঝতে পারে নি। সন্ভ সে তখন ওই স্বতির অস্বস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। 
এর আগে পর্যস্ত শুধুই তার মনটা ছি-ছি করেছিল । তখন সগ্থ ভাবছে-_হয়েছে হয়েছে-_ 
তার জন্য এত লজ্জা কিসের? ডাক্তার তাকে নির্বোধ বোকা! ভেবেছে-_এসব তে! সে বুঝতে 
পারে নি। আর বুঝে থাকলেই বা কি? সেও তাহলে ঠিক আঙ্ল বাঁড়িয়েছিল তার 
আঙ্লের উদ্দেশে | তাহলে সে সরিয়ে নিয়েছে ঠিকই করেছে । গ্লাসটা ভেঙেছে বেশ হয়েছে। 
গ্লাসের চেয়ে তাঁর পবিত্রতার দাম নিশ্চয় বেশী । সে তাদের হোস্টেলের বারান্দার রেলিঙে 
কচুইয়ের ভর দিয়ে ধাড়িরেছিল । সময়টা ফাল্গুনের শেষ ; বিকেলে কলকাতার সেই সমুদ্র- 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সামনে বাদাম গাছটার পাত ঝরছে । ভারী ভাল লাগছিল। 
মুহূর্তটা ছিল অস্বস্তির অবসানের শ্বস্তির ; তার উপর বসস্তদিনের অপরাছে সমূদ্রের হাওয়ার 


৩৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্পর্শে শরীরে যেন একটি আনন্দময় আরামের স্বাদ অন্কুভব করছিল ; মধ্যে মধ্যে কোন গাছের 
মুকুলজাতীয় ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল । 

সুষমা্দির আহ্বানে সে মুখ একটু ফিরিয়ে প্রসন্ন হেসে বলেছিল-_-কি ? 

-শোন। নিচে আয়, আমি সি'ড়ি ভাঙতে পারছি না। 

_-যা মোটাচ্ছ দিন দ্রিন | বলে হাসতে হাসতে নেমে গিয়েছিল সে। 

_-কি? 

-কি? ভঙ্গি করে মিষ্টি ভাবেই ভেডিয়েছিল সুষমাঁদি | 

_হ্থ্যাহ্যাকি? যেন কিসের একটা সন্দেহ টিটি নারানহ্নারা 
উঠেছিল । 

_নন্সে্স! বলে হেসে ফেলেছিল সুষমাদি। 

বলা এতেই সব হয়ে গিয়েছিল-_মুখ তার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় গুকিয়ে গিয়েছিল । আয়না 
ছিল না, বলতে পারবে না সে। কিন্তু বুকের ভিতরটায় যেন কাসরে কে জোরে একটা ঘ' 
মেরেছিল--ঘং। তারপর অতি দ্রুত ঘন-_ঘন-_ঘন-_ঘন্‌ বেজেই চলেছিল । তবু সে বলে- 
ছিল-_তার মানে? 

_মানে। ডোন্ট মাইগু ইট প্লিজ! অন্ঠায় হয়ে গেছে। ডাক্তার গাঙ্গুলী বলেছে রে, 
আমি না। মাঃ-সে কি কাকুতি! যাঁক এতকাল পরে যেন তুই খোলস ছাড়লি ! ওঃ কি 
জড়ভরতই না ছিলি ! বলেই সে হেসে ভেঙে পড়েছিল । 

সে বিরক্ত হয়ে বলেছিল-_নাঁ_তুমি এমন করে হেসো৷ না। না। 

তার হাসি বেড়ে গিয়েছিল-_-সে বলেছিল-_ওম| ! ঘায়েল--ছু পক্ষই | তুইও মরেছিস ! 

-_মুষমাদি | 

আরও হেসে সুষমা! বলেছিল-_ভারী অসহা লাগছে, না? 

সে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করে ছিল--হ্যা লাগছে । কারণ এ মিথ্যা । একেবারে 
মিথ্যা! আর আমার তোমার মত গণ্ডারের চামড়া নয় । 

নী ধাঁ রং ছি গং 

বীজের মধ্যে থাকে অঙ্কুর । সে অঙ্কুর যখন উদগত হয় প্রথম, তখন তাকে প্রথম ক্ষণটিতে 
অন্ততঃ চোখেও দেখা যায় না) শুধু বীজের দল ছুটির মধ্যে দেখা যায় সুতোর মত একটি রেখা । 

সেদ্দিন সুষমার কথায় সে সজোরে প্রতিবাদ করেছিল-_কিন্তু সুষমা জীবনের অভিজ্ঞতায় 
ওই সুতোর দীগের মত রেখার লক্ষণটি দেখে ঠিক ধরেছিল । অঙ্কুর উদগত হয়েছে তখন । 
ডাক্তার গাঙ্গুলীর সঙ্গে এর আগে থেকেই আকর্ষণ বিকর্ষণ চলছিল তার অজ্ঞাতসারে ৷ তরুণ 
ডাক্তার অরুণেন্দ্র গাঙ্গুলী-_ এখানে সিনিয়র ; ছাত্রত্ব থেকেই গম্ভীর লোক। চলায় ফেরায় 
তখন থেকেই সে নিজের একটা মর্যাদা গড়ে এসেছে । যার ফলে সকলে তাকে সন্ত্রম করত। 
তার উপর সে সুপুরুষ । ছাত্রদের মধ্যে একটি সহজ প্রাধান্ত তার ছিল, কিন্তু সে তাদ্দের নেতৃত্ব 
নিয়ে নেতা সাজে নি। 

সংঘের কাল ! পথেদ্বাটে ইনকিলাব অহরহ দীর্ঘজীবনের শুভকামনা লাভ করছে; এমন 
অবস্থাতেও ক্ষমতা থাকতেও ওই ধ্বজ! সে ধরতে যায় নি। এতেই ওর মর্যাদা ছিল বেশী। 
কলেন্জের অধাপকেরা'ও তাঁকে ষে স্সেহ করতেন তা নিছক ন্েহ ছিল নাঁ_তার সঙ্গে সম্রমের 
সংমিশ্রণ ছিল। নেতৃত্ব সে করত কেবল এক জায়গায় ; কলেজের ছাত্রদের অভিনয়ে । সেও 
সেক্রেটারী হিসেবে বা অন্ত কোনি পদাঁধিকারী হিসেবে নয়-স্টেজের উপর অভিনয়ের পময় 


নিশিপষ্স ৩৬৯ 


ওঁকেই দেখ! যেত নায়ক হিসেবে । ১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত তিন বছরে ছখানা নাটকের 
পাচখানাতেই মুক্কে! তাকে নায়ক হিসেবে দেখেছে । “শেষরক্ষায়' গদাই-এর তূমিকায়--সেই 
বুড়ী ঝিয়ের কাছে মোজা! নিয়ে বুকে চেপে ধরে-_-ওরে মোজা বলে জানলার পানে চেয়ে কবিতা! 
আবৃত্তি দেখে লোকে হেসে গড়াগুড়ি গিয়েছিল-_কিন্তু তার মুখ চোখ কান গরম হয়ে উঠেছিল 
লজ্জায়, কৌতুকেও সে হেসেছিল কিন্তু তার থেকেও একটা অস্বস্তিকর লঙ্জাই যেন বেলী হয়ে- 
ছিল তার। কর্ণার্জুনের কর্ণের ভূমিকায় তার সে অভিনয় দেখে কেঁদেছে। ছুই পুরুষে “ছুটু”, 
“মাইকেল মধুস্দন' সবই সে-ই করত | শুধু কলেজেই নয়, মধ্যে মধ্যে বাইরেও অভিনয় করত 
সে। শনি রবিবার সপ্তাহে ফাক পেলেই থিয়েটারে সে যেতই। প্রথম ছাত্রজীবনে ছাত্র 
হিসেবেও তার আুনাম ছিল। কিন্তু শেষের দিকে এই বাতিকের জন্যই তার সুনাম গিয়েছিল । 
অধ্যাপকের! অনুযোগ করতেন কিন্তু ফল হয় নি। শেষ পরীক্ষায় পাস একেবারেই করেছিল, 
কিন্তু তার মধ্যে কৃতিত্বের দীপ্তি ছিল না1। তবুও তার ব্যক্তিত্বের জন্যই হোক আর অধ্যাপকদের 
স্নেহের জন্তই হোক-_-কলেজে জুনিয়ার হাউস ফিজিসিয়ান হয়ে ঢুকে অনায়াসেই সিনিয়র 
হয়েছিল | সেটা সগ্ত সগ্ভ। এই ঘটনার মাত্র দিন চারেক আগে । 

রূপে 'এবং গুণে, বিশেষ করে সাধারণ সময়ে তার গাঁভীর্য এবং এই অভিনয়ের মধ্যে 'তার 
সর্বমুখী নায়কোচিত যোগ্যতায় সে কুমারী হৃদয়ের ন্বপ্ন দেখার মানুষ ছিল এতে তুল নেই। 
নইলে হয়তো সেদিন গ্লাসটা এমনি করে ভাঙত না। কল্পনার এতখানি আতিশধ্য তার 
ঘটত না। 

তরুণী নার্ঁদের সবাই স্বপ্র তাকে দেখেছে । অন্ততঃ যাঁদের স্বপ্রদেখার মানুষ জীবনে দেখ 
দেয় নি তার দেখেছে । সেও দেখেছে--এর আগে । হ্যা-কতবার দেখেছে । অস্ততঃ 
কলেজের অভিনয়ের পর কয়েকদিন করে দেখেছে । 


পরের দিন সন্ধ্যেবেল! সে হাসপাতালে বেরিয়ে ওয়ার্ডের দরজার মুখে থমকে দাড়াল । 
ডিউটিতে যাচ্ছিল সে। ওপাশ থেকে ডাক্তার গাঙ্গুলী আসছিল খুবই ব্যস্ততার সঙে-_সেও 
ওয়ার্ডে যাচ্ছে। সঙ্গে দারোয়ান। ডাক্তার গাঙ্গুলীও থমকে দীড়াল- বললে, তোমার 
ডিউটি এখন ? 

সে বলেছিল, যা । 

--কোথায়-_-কত নম্বরে? 

দোতলায় চার নম্বরে । 

তুমি আমার সঙ্গে এল । আমি বদল করে দিলাম ডিউটি । বলে দিচ্ছি গিয়ে। 

তারা চলেছিল তেতলায় । প্রথম সিঁড়িতে পা দিয়েই ডাক্তার বলেছিল--আগে আগেই 
ধাঁচ্ছিল ডাক্তার, বারেকের জন্ত মুখ ফিরিয়ে বলেছিল--কালকে কথাট। আমার অভ্যাসবশে 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গির়েছিল। [ 010 7006 23582 ৮০ 016900 5০. তুমি 0£680050 
হয়েছ, না? 

সে উত্তর খু'জছিল, কিন্তু সে সময় তাকে ডাক্তার দেয় নি-বোধ হয় উত্তর চাও নি, 
বলেছিল- -কুইক।* কেবিনে একটা ম্যানেনজাইটিস কেস--সিরিয়স টার্ন নিয়েছে । 

আবার কয়েকটা সি'ড়ি উঠে ৰলেছিল--নিভার পেশেন্স কম । টেম্পারটা কুইক । তোমার 
নেচাঁর সফ.ট,। আর কাজ তোমার পরিষ্কার । 

বলতে বলতে তারা কেবিনের দরজায় পৌছে গির়েছিল। সেখানে জুনিয়র হাউস সার্জেন, 

তা. র. ৫২৪ 


৩৭৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্টাফ নার্স, কেবিনের মাইনে কর নার্স--এরা রোগীর ছুই পাশে দাড়িয়েছিল--তাদের 
ত্যক্ধতার মধ্যেই উৎকণ্ঠ! যেন বেশী প্রকট হয়ে উঠেছিল । রোগী গোঙাচ্ছিল। ঘাড়টা বেঁকে 
গেছে। 

ঘরে ঢুকেই বাস্তব জগৎ থেকে এক মুহূর্তে অন্ত জগতে এসে গিয়েছিল তার! । 

রোগীকে মাঝখানে রেখে একপাশে তারা, অন্তপাশে মৃত্যু । ঘরের বাতাসে রোগের গন্ধ 
ওষুধের গন্ধ । রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ডাক্তার । জুনিয়ার ডাক্তার বলে 
যাচ্ছিল অবস্থা । 

ডাক্তার বলেছিল--এক মিনিট । তারপর স্টাফ নার্সের দিকে তাকিয়ে বলেছিল--পেনি- 
সিলিন দেব_ মুক্তিকে এখানে দরকার হবে । বলে দিন আপনি | দোতলায় চার নম্বরে ডিউটি 
ছিল ওর। হ্্া-_তারপর বলে! । 

জুনিয়র ফিজিসিয়ান--তিনমাস আগে পাস করেছে। সে আবার শুরু করেছিল-- 
পাল্স-.. 

ডাক্তার গাঙ্গুলী চাটা হাতে নিয়ে পড়ে নিতে লাগল । 

তারপর বলল--পেনিসিলিন দেব । নিয়ে এসো, যাও। আমি রইলাম । আমিই দেব 
ইনজেকশন । তার আগে লান্বার পাংচার করব। 

১৯৪৫ সাল। 

পেনিসিলিন তখন রেফরিজারেটার ছাড়া থাকে না। ছু'ঘণ্টা অন্তর দিতে হয়। ঘড়ির 
কাটায় কাটায় ছু'ঘণ্ট1। 

মুক্তিকে ছকুম করলে- লাদ্বার পাচারের সব ঠিক করো । দেখে কেবিনের আলমারিতে 
আছে বোধ হয়। 

মুক্তি সাজাতে লাগল-_লাগ্ার পাংচার নিড্‌ল, গ্লাভস, টিংচার আয়োডিন, টিংচার 
বেনজিন। ট্রেতে সাজিয়ে এনে রাখল টেবিলের উপর | 

হাত ধুয়ে গ্লাভস তুলে নিয়ে হাতে পরতে পরতে ভাক্তার বললে-_-এবার ওকে বেঁকিয়ে ধর । 
স্টেডি! গুড। 

নিপুণ হাতে হুচট! ঢুকিয়ে দিলে ভাঁক্তার স্পাইনাল কলামের ভিতর- জল বেরিয়ে এল __ 
টেস্ট টিউবে জলটা ধরে সেট! দিলে কেবিনের মাইনে কর! নার্সের হাতে । তার নাম 
নিভা। 

প্রথম ইনজেকশন দিয়ে গাঙ্গুলী বললে-_ঠিক সময়ে আমি আসব। সাড়ে দশটায় ।- তুমি 
এখানে স্পেশাল ডিউটিতে থাকলে । একা! এর কাজ নয়। 

দু'ঘণ্টা অগ্তর গাঙ্ছুলী এসেছিল ঘড়ির কাটার মত। 

শেষরাত্রে সাড়ে চারটেতে ইনজেকশন দিতে এসেছিল ডাক্তার । রোগী তখন শান্ত । মুক্ত 
নিভা ছুজনেই চেয়ারে বসে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়েছে। মুক্তীর কপালে একটি হাত রেখেছিল ডাক্তার । 
চমকে জেগে উঠেছিল সে। ূ 

শ্মিত ছেসে ডাক্তার বলেছিল__ইনজেক্শনের সময় হয়েছে । . 

লজ্জিত হয়ে সে উঠে ফ্রাড়িয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ডাক্তার বললেন-্যস্ত হয়ো 
না'। খুব ভাল 1উিউটি. করেছ, রোগী শান্ত হয়েছে--রোগ কমেছে? ঘুম একটু আসবেই । 
চোখের 'দোরে দাড়িয়ে থাকে--উৎক্া কমলেই সেও এসে চোখের পাভানর আসন পাতে ।. নাও 
আল লব ও 
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ইনজেক্শন দিয়ে ডাক্তার চলে যেতে যেতে বলেছিল-_তুমি একটু ঘুমুতে পার এবার | 

তারপর আঙ্ল বাড়িয়ে নিভাকে দেখিয়ে বলেছিল-_এ তো৷ দেই আড়াইটে থেকেই 
দেখছি ঘুমুচ্ছে। রাবিশ। তুমি বড় ক্লাস্ত হয়েছ। ঘুমুচ্ছিলে--এত মায়! হচ্ছিল 
ভাকতে ! ্‌ 
একটু হেসে বলেছিল-__০৪. 1,৪55 £০% & ওঃ ৪০1৮ £৪০৪---৪৭ ৪০ 8৪৫ | 

কিছু বলতে পারে নি সে। 

সে নার্স--ডাক্তার সিনিয়র হাউস ফিজিসিয়ান। ভয় অবশ্টাই ছিল। তার সঙ্গে আরও 
কিছু ছিল। হ্থ্যা ছিল, ভাল-লাগাঁও ছিল। ভাল লেগেছিল তার। 

অশ্বথাম! পিটুলিগোলা জল খেয়ে ছুধ খেয়েছে বলে নেচেছিল। 

জীবনে তার প্রথম পুরুষের সমাদরের স্বাদ । ভাল লেগেছিল । 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের চাকর এসেছিল ফ্রাঙ্ক নিয়ে । চা পাঠিয়েছিল ভাক্তার। একটা 
লিপ পাঠিয়েছিল-__চা খেয়ো৷। আমি খেলাম--তোমার ক্লান্ত মুখ মনে পড়ল । ভাল লাগবে। 
ও, কে, । 

খুব ভাল লেগেছিল । খুব। খুব। 

একরাত্রে বীজের চারিপাশের সুতোর মত দাঁগটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছিল । বীজের দল 
দুটি তখনও পাওুর । 

রং রী ১০ 

তা! রঙ সবুজ হতে বেশী দিন লাগে নি। অল্প কয়েক দিন--বোধ হয় সাত-আট দিনের 
মধ্যেই সবুজ হয়ে সে ছুটিকে ছাড়িয়ে সবুজ ছুটি পাতা দেখা! দিয়েছিল । জীবনের সকল 
শিক্ষা সকল সংকল্প সব যেন কোনও অভিনব উল্লাসের আবেগে নিম্ভেজ হয়ে নেতিয়ে 
পড়েছিল-_নাইট ডিউটিতে যেমন কর্তব্যবোধ সংকল্প সকলকে নিস্তেজ করে দিয়ে ঘুম আসে, 
তেমনি ভাবে । রোগী কাতরায়-কর্তব্য ডাক দেয় তবু ঘুম ভাঁঙলেও ছাড়ে না, তেমনি | 
ঠিক তেমনি। | 

মনে হয়-এমন কিছু নয়। আবার এখুনি ঘুমিয়ে যাবে রোগী | তেমনি ভাবেই মনে 
হত--মান্ষের প্রতি মাস্ষের গ্রীতি। হোক না পুরুষ | শুধু প্রীতি বই তোনয়। যে গ্রীতি 
এমন মধুর, এত মধুর ৷ যার স্পর্শে মনে আনন্দের শ্োত উৎসারিত হয়েছে-_জীবনের শুকনো। 
বালি ঢেকে স্রোত বইছে। 

সাত দিন" পর রূপী এসেছিল | দীপ! থিয়েটারের টিকিট পাঠিয়েছে । দীপা থিয়েটারে 
নামছে । আযামেচার অবশ্ত । কলকাতায় তখন আযমেচার থিয়েটারে মেয়েদের নিয়ে অভি- 
নয়ের রেওয়াজটা প্রায় সার্বজনীন হয়ে উঠেছে । দীপার মত অনেক মেরে এতে নামছে। সুরেন 
মেসো দীপাকে তৈরী করে দেয়। কলকাতায় নাম-কর! আযামেচার পার্টি। 

রূপী বলেছিল-_নিশ্য় যেন যাবি দিদি। দীপ] ভাল পার্ট করবে। সত্যিই ভাল। বাব! 
নাঁচটা খুব ভাল দিয়েছে । ঠিক শিশিরবাবুর থিয়েটারের মত । 

জন] নাটক । এতে দীপা করবে মোছিনীর অভিনয় । গঙ্গার বরে অজেয় প্রবীর শুদ্ধা- 
চারে ব্রশ্মচর্য পালন করে যুদ্ধ করেছে তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের সঙ্গে । অর্জন প্রথম যুদ্ধে 
পরাজিত হয়েছে । এরপর দেৰলোক থেকে এল এক মোহিনী । বিজরী প্রবীর মাতৃদর্শনে 
চলেছিল--পথ থেকে এই মোহিনী তাকে নৃত্যগীতে হাশ্তেলাস্তে মোহিত করে নিয়ে গেল 
এক মায়াকাননে । সেখানে তাকে আনসবপানে প্রমত্ত ক'রে তার রূপযৌবনের নৈবেন্ে 
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তপস্কার উপবাস ভঙ্গ করে তার সকল শক্তি হরণ করে ঘুম পাঁড়িয়ে দিলে । পরদিন প্রভাত 
যখন প্রবীরের নিদ্রাভঙ্গ হুল তখন সে সবিম্ময়ে দেখলে--কোথার নন্দন-কানন ? সে শুয়ে 
আছে এক শ্রশানে। কই সে মোহিনী? তার পাশে রয়েছে একটি নরকঙ্কাল। হয়তো 
নারীকঙ্কাল। 

এই মোহিনীর ভূমিকায় অভিনয় করবে দীপা । দীপা এবন হোড়নী। মুক্তা অনেক দ্রিন 
যায় নি অবস্ঠ | সম্পর্কটা সে ছি'ড়তেই চেয়েছিল । কিন্তু রূপী মধ্যে মধ্যে এসেছে-_ দেখা 
করেছে--সেই বলত দীপার কথা। 

সে জিজ্ঞাসা করত--মাসী কেমন আছে? 

__মা ভালই । তবে বাত হচ্ছে। 

--মেসো ? 

বাবার নেশ] চেপেছে দীপাকে নিয়ে । তাকে খুব নাচ শেখাচ্ছে। ফিল্যস্টার তাঁকে 
করবেই । তা হবে, বুঝেছ ন1? দীপা দেখতে বড় ভাল হয়েছে। ওঃ যদি ফিগারটা 
তোমার মত হত! আর মুখের নরম ভাবটা পেত | মুখটা একটু কাঠ-কাঠি, বড্ড স্বো-টো- 
গুলো মাথে যে! মাবখানে নটীর পুজায় নটীর পাট করলে । নাচ ভাল হয়েছিল-_-গান 
ভাল না। 

_-আর তুই ? 

আমি? আমি কয়লা ভাঙছি। ডিপো তো আমিই চালাচ্ছি। 

--তুই থিয়েটার করছিস নে? 

--নাঃ। তবে সেতার শিখছি । 

---সেতার ! 

-স্্যা। নাঁড়। বেধেছি। কালীঘাটের শিবেন মাস্টারের কাছে যাই। আর একটা 
বিদ্ধে শিখছি । একদিন তোকে আশ্চর্য করে দেবে! । 


--কি বলতে! 
_আ্যাস্ট্রোলজি, পামিদ্্রি। জ্যোতিষ-বিদ্বা । 
--এ সব আবার মাথায় ঢোকালে কে? 


-ে ঢোকাবার সেই। গ্রহ! তোর যেমন গ্রহ-_তুই এসেছিস নাসিং শিখতে | রোগীর 
সেবা । পুঁজ-রক্ত মলমৃত্র ঘেঁটে কি মাইনে ? না দুটি অস্ক, পধশশ বাট সোত্বর পঁচাত্বর-_ 
ম্যাক্িমাম আশী! এমন গলা! তার গলা কেটে--কি হ'ল? না_তোর প্রারশ্চিত্তির | 
তুই তো! প্লেব্যাক আর্টিস্ট হতে পারতিস। 

-ল্া। 

_বেশ। না তো না। যা খুশি কর। আমি অবিশ্তি খুব আভমায়ার করি । এ 
তোর তপস্যা। ৷ 

সেদ্দিন টিকিট দিতে এসেও এ কথাগুলি বলেছিল রূপী। শেষকালে শুধু বলেছিল-- 
নিশ্চয় যেন যাবি। বুঝলি 1 আমাকে বললে--খুব তাক লেগে যাবে তোর একটা কি দেখে । 
অবাক হয়ে যাবি তুই । তবে বলে নি আমাকে--কি ব্যাপার | তুই চলে যাস-_ফেমন ? 
এই তোঁ_রঙমহল ! আমি বরংফেরার সময় তোকে পৌঁছে দেব । দীপা বার বার করে 
বলেছে। বাব! বলেছে--এই নাচেই দীপা ফেমাস হয়ে যাবে। 

: সম্থাব। হেসে বলেছিল মুক্তা । 
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গিয়ে সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। দীপাকে দেখে নয়। প্রবীরকে দেখে। 
প্রবীরের ভূমিকাও কে? এ যেডাক্তার গাঙ্গুলী ! 

চমৎকার লাগছিল ডাক্তার গাঙ্গুলীকে ! এবার এই সাতদিনের পরিচয়ে তাকে রাজকুমারের 
১ যে ভালটা লেগেছিলু সে ভাল লাগা এর আগে তার লাগে নি। অপরূপ মনে 

। 

দীপা তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ভিতরে | রূপী ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 

দীপা তখন সেজেছে । রঙে-চঙে সাঁজপৌশাকে মানিয়েছিল ভালই । হ্যা ভালই । বে 
প্রবীরকে ভোলাবার মত নয় । 

আজ এতকাল পর--যখন তার গাঙ্গুলীর উপর কোন মোহ নেই, নিজে সে এতবড় 
নৃতযশিল্পী_-নিজের রূপে সে নিজেই মুগ্ধ এবং বহুজন মুগ্ধ; তখনও-_-সে ঈর্ষা মোহ সব মুক্ত 
হয়েই বলছে--নাঁ-সেই প্রবীরকে ভোলাবার মত রূপ দীপাঁর মধ্যে এত যত্তেও ফোঁটে নি। 
কাগজের ফুলের মত চড়া রং আর কোমলতার অভাব তাকে ম্লান করেছিল । 

তবে সেদিন তার ঈর্ষা হয়েছিল। মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । নিজের উপর নিজে 
বিরক্ত হয়েছিল । ইচ্ছে হয়েছিল--সেও যদ্দি আজ দীপার সঙ্গে নামত। তার ইচ্ছে হয়েছিল 
--প্রবীরের প্রেরসী মদনমঞ্রীর ভূমিকায় নিজেকে দেখতে । 

রূগীই তাকে নিয়ে ভিতরে গিয়েছিল । তখন প্রথম অস্কের ড্ুপ পড়েছে । দীপা তখনও 
স্টেজে বের হয় নি। তার পার্ট আরও পরে । প্রবীরকে দেখেছে এবং বিন্ময়-বোধও করেছে। 
খানিকটা ছুংখও অনুভব করেছে। হা ছুঃখই । অভিমান নয়, কারণ ছুঃখ অভিমান হয়ে 
ওঠার মত অবস্থা! হয় নি তখনও । সেই রাত্রি থেকে এই অভিনয়ের দিন পর্যস্ত রোজই তার 
সঙ্গে ভাক্তারের দেখা হয়েছে । রোজ। ডাক্তার যেন দাড়িয়ে থেকেছে তার জন্তে-- 
হাসপাতালে ঢুকবার মুখে । একটু প্রসন্ন হাঁসি__ছু*চারটে কুশল প্রশ্ন ছাড়া কথা বলে নি। 
তারই মধ্যে ষেন মৃদু বর্ষণের জলসিঞ্চনে মন অভিষিক্ত হয়েছে-যার ফলে হৃদয়ের গোপন 
বীজটি ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়েছে অঙ্কুর বিকাশের জন্য । 

ভিতরে দীপা সেজে তাদের অর্থাৎ মেয়েদের সাজঘরের সম্মুখে ঈ্ীড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষা করে । 
তাঁকে দেখে অনেকখানি হেসে বলেছিল--চিনতে পারছ মুক্তোদি ? 

চমৎকার লাগছিল দীপাকে। 

মুখের রণ, চোখে কাজল আক] ভুরু, মাথায় ফুলের মুকুট, নীচে-হাতে, উপর-হাতে 
ফুলের মাল! বাভ্বন্ধ-_গলায় মাল! পরে দীপা রূপসী হয়েছে। তার উপর সঙ্জাকৌশলে 
তাকে তার স্বভাবের চেয়ে অনেক বেশী লান্তযময়ী মনে হচ্ছিল। দীপার কথার জবাবে সে 
বলেছিল-_ভালে! লাগছে রে। 

--খুব ভালো? 

জবাবে একটু অতিরপ্তনই করেছিল-_খু-_ব ভালো । 

কানের কাছে মুখ এনে দীপা প্রশ্ন করেছিল--বেটাঁছেলে হলে তোর মাথা ঘুরে যেত? 

সে তুরু কুঁচকে বলেছিল-_ছি ! 

দীপা বলেছিঙলঃ--তুই ভারী বেরসিক। 

ঠিক এই সময়েই ভিতরে ওদিক থেকে এদিকে এসেছিল প্রবীরবেশী ভাক্তার। তাকে 
দেখেই বলেছিল-_এই যে, এসেছ । যেন প্রত্যাশা করাই ছিল । | 

দীপা বেশ সন্মের সঙ্গে প্রশ্থ করেছিল--আমার মেকআপ কেমন হয়েছে? 
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»-ভাল। তবে একটু বেশী হয়েছে। জান রঙকে রঙ বলে ধরা গেলেই--মানে ওটা ধরা 
পড়লেই তো" মোহ ছুটে যায় । বলেই হেসে বললে--আমার আবার ড্রেস চেঞ্জ করতে হবে । 
দিদিকে চাটা খাওয়াও । 

চমকে উঠেছিল মুক্তো। দিদ্দি? ভাক্তার চলে যেতেই সে ভিজ্ঞাসা করেছিল-_তুই গুঁকে 
বলেছিস নাকি আমি তোর দিদি ? 

দীপ] অসঙ্কোচে বললে--্ঠ্যা। উনিই তে! এ ক্লাবের হিরো | শুর খুব নাম আযমেচারে। 
শুনলাম তোদের হাসপাঁতালের ভাঁক্তার । তাই বললাঁম--আমাঁর এক দিদি থাকে আপনাদের 
হাসপাতালে নার্প সেখানে । জিজ্ঞাসা করলেন-_কি নাম বল তো? বললাম তে, 
বললেন--খুব চিনি । বড় ভাল মেয়ে । তোমার দিদি? কি রকম দিদি? বললাম 
মাঁসতুত দিদি । সে প্রথম দিন। 

তার শরীরট। যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল | অকারণে । কারণ জীবনের পরিচয় তো 
সে গোপন ঠিক করে নি বা করতে চায় নি। নার্সেস কোয়ার্টারে তার পরিচয় ঠিক গোপনও 
তো ছিল না। কতদিন সে তাঁদের বান্ধবীদের মধ্যে এ আলোচন] কানাকানি হতে শুনেছে। 
মুন স্ুবাসিনীর মেয়ে ছুটিই তো সেকথা প্রচার করে দিয়েছিল সে ওখানে ভরতি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে । তবুও শরীর ঝিমঝিম করে উঠেছিল। সে দীপাকে বলেছিল--কি দরকার ছিল 
বলবার ? 

দীপা বিশ্মিত হয়ে বলেছিল-_বাঃ--তাঁতে দোষটা কি হল? 

--আমার পরিচয়ে তো তোর আলাপের সুবিধে হবে না ! 

শ্মানে? 

--নার্সের বোন, তার আর দাম কি? তার থেকে তুই আর্টিস্ট-_তার খাতির তো বেশী। 
তার উপর উনি নিজে আর্টিস্ট ! 

নানা । খুব প্রশংসা করেছিলেন তোর । বলেছিলেন--কাজ করে অন্তর দিয়ে, 
আর স্বভাবটি ভারী মিটি । 4 ৪৮96৮ £27]-- 

তার দেহে বিমঝিযিনির বিপরীত চঞ্চলপ্রবাহ বয়ে গিয়েছিল । 

দীপা বলেই চলেছিল--উনিই তে। বললেন-_তুমি পার্ট করবে তো দিদিকে নেমন্ত্ 
করবে না৷ দেখতে 1 আমি বললাম--আপনিই তো এখানকার একজন কর্তা--তা কার্ড 
করে দ্িন। উনিই কার্ডের ব্যবস্থা করে দিলেন । নইলে আমর! টাকা নেব--তার উপর 
কার্ড দেবে কেন? তবে বললেন-আঁমি নামছি তা জানিয়ো না ওকে, তা হলে হয়তো 
' আসবে না । মানে উপরওয়ালা তো আমরা! তা না হলে তো উনিই তোকে নিয়ে 
আসতেন । 

ঠিক এই সময়েই ফিরেছিল ভাক্তার গাঙ্ুলী। পোশাক বদলে রণবেশে সেজে বেরুবে 
এবার | বুকে হাতে পায়ে বর্ম--পিঠে ঢাল-_তৃণী--কীধে ধন্ুক+-এ যেন আরও ভাল 
লাগছে। কর্ার্নের কর্ণের সাজেও এমন মানার নি। বললে--ও; বোনের সঙ্গে বোনের 
আবাপন--আনন্দমগন ! খুব জমে গেছ যে তোমর]। 

তারপরই বলেছিল---যাঁও যাঁও--গিয়ে সিটে বস গে। খুব জমবে এবার বই। বলেই 
এগিয়ে যেতে বেতে বলেছিল-_মুক্তা, তোমার আপত্তি না থারুলে ফেরার সময় আমি গাঁড়িতে 
তোমাকে নিযে যেতে পারি ৷ দীপা ওকে চা-টা খাইয়ে 

ফেরার পথে'ওয গাঁড়িতে ফিরতে ইচ্ছে তার ছিল না। অ্বততি বোধ ফরছিল । খানিকটা! 
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দীপা তার পরিচয় দিয়েছে তাঁর জন্ত--খাঁনিকটা ভার পাঁশে বসে যেতে হবে ভীর জন্ত । সেই 
অস্থিরতা | যাঁর জঙ্ক সে গ্লাসট! ছেড়ে দিয়েছিল ভাক্তার ধরবার আগেই । তার দুর্বলতা-_ 
সেতার রক্তে আছে। বোধ হয় মায়ের রক্তের উত্তরাধিকার । সে মনে করে--তার সান্নিধা 
--পাঁশের মানুষটি যদি পুরুষ হয় তবে তাকে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকুষ্ট করে । চুম্বকের লোহাকে 
আকর্ষণের মত। কিন্তু উপায় ছিল না। শেষের দ্রিকে সুরেন মেসোর শরীরট! অসুস্থ হয়ে- 
ছিল। নুরেন মেসো দীপার সঙে সর্বত্রই যেতেন-__টাঁকাটা বুঝে নিতেন। তিনি বাইরে 
বসতেন না। ভিতরে স্টেজের লোকেদের সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প করতেন সে-কালের 
থিয়েটারের | মধ্যে মধ্যে চ_-একটু আফিং আর সিগারেট । এখানেও গল্প চোখ বুজে। 
বাইরে বসতেন না ওই কারণেই-_দেখতে হলে চোখ খুলতে হয় যে। আর দেখবেনই বা কি 
এ কালের আকটিং | সেদিন তার শরীর খারাপ হওয়াতেই রূপীকে তাদের সঙ্গে ফিরতে হয়ে- 
ছিল। রূপী বলেছিল-_তুই তো ভাক্তারবাবুর সঙ্গে যাবি। আমি চলে যাই ওদের সঙ্গে । 

সে “না বলতে উত্তর খুঁজে পায় নি। 

রূগী থাকলেই বা কি হত? কি করে বলত-_-আমি রূপীর সঙ্গে ধাব | অথবা রূপী সঙ্গে 
যাবে! নাঁঁ_তা বলতে পারত না! ছুটোর একটাও না। 

তার অন্বস্তি থাকলেও তার সে অস্বস্তির অস্তস্তলে তার সঙ্গে যাবারও গোপন কামনা 
উন্মুখ হয়ে ছিল। সে কামনা সেদিন প্রবীর রাজকুমারের মৃত্যুতে শোকে বেদনায় অন্থরঞিত 
হয়ে তাকে প্রায় বিহ্বল করে তুলেছিল। নাটক শেষ হবার আগেই তাকে একজন এসে 
ডেকে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল-_-ডাক্তারবাবু ভিতরে ডাকছেন । 

প্রবীরের শোকে কাদতে কাদতেই সে গিয়েছিল। শেষের উজ্জল দৃশ্য তার দেখা হয় নি। 
চুপচাপ সে বসেই ছিল। অভিনয়শেষে ভাক্তার এসে বলেছিল-_পাঁচ মিনিট। রঙট! তুলে 
নি। কেমন? 

গাড়িতে উঠে তাকে পাশেই বসিয়েছিল ডাক্তার । গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সিগারেট টানতে 
টানতে বলেছিল-_কেমন লাগল ? ডাক্তারের মূখ থেকে বিলাতী মদের গন্ধ বের হচ্ছিল । 

সে বলেছিল-_খুব ভাল । কিন্তু 

--কি কিন্ত? 

এসব পাট কেন করেন? 

-কেন? 

-_মরলে ভারী খারাপ লাগে। 

হাসপাতালের এত মৃত্যু দেখেও ? 

-হ্যা। 

-সে আমি দেখেছি । তোমার মুখই সফট নর--ভিতরের ভিতরটাও ; আমি জানতাম । 
এবং সেই জন্তেই দীপাঁকে তোমাকে নেমন্তক্প করতে বলেছিলাম । নেমন্তত্লট] প্রকৃতপক্ষে আমার । 

চুপ করে গিয়েছিল সে। 

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করেছিল-_তুমি জানতে নানা? 

মৃহৃস্বরে সে বলেছিল-_দীপা বলেছে। 

দীপার পার্ট ভালে। হয় নি। ভালগার হয়ে গেছে খানিকট!। 

সে বলেছিল এবার-দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন নাঁ। ও ভাল মেয়েনয। নিজেই 
“ভালগার। 
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ছেসে ডাক্তার বলেছিল---অভিনক়ে ও বাছলে চলে না। 

সে হঠাৎ বলে ফেলেছিল-_িয়েটার আপনি না করলেই পারেন! কেন করেন? 

এবার ডাক্তার হেসে উঠেছিল । কিন্তু তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিল-_-থিয়েটার ন! 
করে আমি পারি না। তা পারলে আমি অনেক কিছু করতে পারতাম । অনেক কিছু। অন্ততঃ 
ডাক্তারিতে ফার্স্ট সেকেও্ড হতে পারতাম । কিন্ত 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_-অথচ ইচ্ছে হয় এসব ছেড়ে দিয়ে বিলেত গিয়ে পড়ে 
'আসি--রিসার্চ করি। কিছু আবিষ্কার করি। কিন্তু এর থেকে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে 
পারিনে। কিছুতেই না। 

কি উত্তর দেবে সে! 

গাড়িটা! হাসপাতালের রাস্তায় নাএসে সোজ। বি. টি, রোভ ধরেছিল । সেটা সে বুঝেও 
যেন ধরতে পারে নি। ভারী ভাল লাগছিল । ডাক্তারের কথায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল! 

হঠাৎ ডাক্তার বলেছিল--কিস্ত তুমি নার্স হতে এলে কেন ? কি হবে তোমার এতে ? এ 
তো দুঃখের জীবন | এদের তো! কেউ সন্মান করে না। তুমি অভিনয় করলে যে দীপার থেকে 
অনেক ভাল করতে । 

অক্ষ,ট ত্বরে আতঙ্কিত ভাবে সে বলেছিল-_না। কিন্তু সে ডাক্তারের কানে যায় নি। সে 
বলেই চলেছিল-_শুনেছি তোযার গান গাইবার গলা খুব মিষ্টি । আর শুনেই শিখতে পার । 
আমি জানি, শুনেছি সব সুরেন মিত্তিরের কাছে-__তুমি-_- 

সে এবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল । 

ডাক্তার ব্রেক কষে গাঁড়ি থামিয়ে তার পিঠে হাত রেখে বলেছিল-_তুমি কাদছ কেন? 

সে বলতে চেষ্টা করেছিল-__আমি জন্মের জন্ত ঘ্বণিত কিন্তু আমি পবিত্র হতে চেষ্টা করছি। 
কিন্ত বলতে পারে নি-_ শুধু বারকয়েক বলেছিল__আমি-_-আমি-_ আমি 

-_তুমি পবিত্র তুমি শুদ্ধ। কেন নিজেকে ছোট ভাব? 

সে বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দ্িকে তাকিয়েছিল। 

ডাক্তার বলেছিল- তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও । 

সে এবার প্রশ্ন করেছিল--আপনি আমাকে দ্বণা না করে পারেন? 

হেসে ডাক্তার বলেছিল-_ভালোবাসি, তোমাকে শ্রদ্ধা করি। 


সেদিন তার গঙ্গার ধার পর্যন্ত গিয়েছিল । বরানগরের নতুন ব্রিজ পর্যস্ত। 

তাকে সেদ্দিন গান গাইতে হয়েছিল ডাক্তারের অন্থুরোৌধে। ডাক্তার বলেছিল--ছি-- 
ছি-ছি। এমন গলা, তুমি গান গেয়েও তো পবিত্র জীবন যাপন করতে পারতে | প্রতিষ্ঠা 
পেতে, অর্থ পেতে-_নুখে থাকতে । নাপিং শিখে তুমি কি কররে? তুমি যা চাও মুক্ত তা 
নার্স হয়ে পাবে না। .পাবে শিল্পী হয়ে। ওই তোমার মূলধন । 

সে চুপ করেই বসেছিল। 
' অনেকক্ষণ পর ডাক্তার বলেছিল-_-ওঠো । বারোটা বাজে । 

সে উঠে দড়াতেই ভাক্তার-- 

'না_বলে চীৎকার করে উঠল বিখ্যাত নৃভশিল্পী মুক্তামালুা। সে স্মৃতিটুকু থাক, বিশ্বাতির 

তলে থাক। অক্থিত থাক । 


পাচ 


আপনার ঘরে বসে একখানা চিঠি পড়তে পড়তে মুক্তামালা স্বরণ করছিল তার অতীত 
জীবন। তাকে চিঠি লিখেছেন তার সর্বাপেক্ষা হিতার্ধা-_-তার বন্ধু-তার কর্ম ও শিল্পী- 
জীবনের সঙ্গী শ্রীনারায়ণ। বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ_-বিখ্যাত যন্ত্রী। সন্স্যাপীর মত মানুষ । 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন । 

না, তার নিজের সঙ্গে নয়। তিনি ব্র্মচারী। তিনি প্রো । কলকাতায় এক খ্যাতি- 
মান ঘরের ছেলে-_নিজে খ্যাতিমান যন্ত্রঙ্গীতজ্ঞ, মুক্তামাঁলার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়- সে 
তাকে বিবাহ করতে প্রার্থন! জানিয়েছে । সেও ব্রঙ্গচারী নারায়ণের শিল্প । দীপেন রায় । 
বিখ্যাত সেতারী সে-ও। সে জানে মুক্তামাল! তার কথ! ঠেলতে পারবে ন। সে সব জানে-- 
মুক্তামালার জন্মকথ!। সব জেনেই সে মুক্তামালাঁকে গ্রহণ করতে চায়। সে মুক্তামালার 
নাচের সঙ্গে অর্কেস্ট। পরিচালন! করেছে। 

শ্রীনারায়ণ শিষ্টিকে বড় ভালবাসেন । তিনি অন্গরোধ করেছেন--তোমার ছুস্তর তপস্যার 
শেষ হোক মা। আমার ইচ্ছাঁ তুমি গৃহকে বরণ করে গৃহিণী হও । 


না, না, তা হয় না। আপনি গুরু, আপনাকে আজ সব কথা জানাব । যে কথা সংসারে 
মাত্র কয়েকজন জানে, যা স্মরণ করতে গিয়েও আমার মুখ থেকে আমার অজ্ঞাতসারে নান 
বলে একট! চীৎকার বেরিয়ে আসে, সে কথা! আজ বলব আপনাকে | তারপর আপনি বলবেন, 
আপনি গুরু, আপনি বিচার করে বলবেন--আমার কি কর্তব্য । 

ওই চিঠি পাওয়ার একদিন পর। 

সারাটা দিন-রাত্রি চিন্তা করে রূপীকে পাঠিয়েছিল শ্রীনারায়ণের কাছে। তাঁকে তার ঘরে 
আসতে বলেছিল । 

প্রৌঢ় নারায়ণ ব্রচ্গচারী মানুষ; সংগীত তাঁর জীবন-সাধন1 ৷ শিল্প তার স্বল্প কয়েকজন । 
প্রথম জীবনে নৃত্য-কলাও চর্চা করেছেন। কিছুদিন অধ্যাপনাও করেছিলেন । কিন্তু তার 
আজন্ম-বৈরাগী মন বীধা পড়ে নি তাতে। সন্াসী হয়ে যান। পায়ে হেটে ভারতবর্ষ 
ঘুরেছেন। তাতেও ঠিক তৃপ্তি পান নি। ফিরে এসে লোকসমাজের একান্তে একটি নির্জন 
স্থান খুঁজে সেখানে এই সংগীতর্চ। নিয়েই ছিলেন । কিন্তু তার নুরধ্বনির অমৃত স্পর্শ বাসুতে 
বহন করে লোকসমাজে নিয়ে গেছে । লোকসমাজ তার কাছে ছুটে এসেছে। তার 
নিজের শুধু একটি খেয়াল ছিল--সেটি হল এই যে, বৎসরে একবার তিনি ভারত পরিক্রমা 
করে--অমরনাথ থেকে কন্াকুমারী--ছারাবিতী থেকে কামাধ্যা পর্যন্ত তীর্ঘগুলিতে একবার 
তীর্থেশ্বরদের অঙ্গনে বসে গান শুনিয়ে আসতেন | শুধু দেবতা নয়, ভারতবর্ষের পুণ্যতোয়! 
নদ-নদীকেও গান শোনাতেন। সে অভ্যাস আজও রেখেছেন । দ্বারকায় ভগবানের 
মন্দিরে গান শুনিয়ে সমুদ্রতটে বান--যন্ত্রংগীত শোনান পুরীতেও তাই-স-জগঙ্গাথদেবের 
অঙ্গনে গান সেরে সমুদ্রকে গুন শোনান । বারাণসীতে বিশ্বনাথ অন্রপূর্ণাকে সংগীতে বন্ধ 
করে দশাশ্বমেধধাটে যান--গঙ্জাকে গান শোনান । কামাখ্যার নীলপর্বতে কামাখ্য। দেবীকে 
গান শুনিয়ে ব্রহ্মপুত্রের তটভূমিতে বসেন--সেতার নিয়ে ঝংকার তোলেন । এখানেও শেষ 
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নয়? এই বিচিত্র মানুষটি যত মহৎ মাহষ আছেন-_ছিলেন-_তীদেরও গান শোনাতে যান-_ 
এবং যেতেন । শান্তিনিকেতন গেছেন কবিগুরুূুকে গান শোনাতে-_ওয়ার্ধা গেছেন-- 
সবরমতী গেছেন--মহাত্মাজী যখন মহাপ্রয়াণের পূর্বে দিল্লীতে ছিলেন সেখানেও গেছেন । 
তাঁকে ভজন শুনিয়ে এসেছেন । আক্ষেপ করেন-_নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রক শোনাতে পারেন নি। 
ভারতের মুখ্যমন্ত্রী জহরলালের কাছে আজও যান নি--বলেন- তীর সময় কোথায় ! সময় 
হোক, তখন যদ্দি বেঁচে থাকি যাব । | 

বিচিত্রভাবে মুক্তোর সঙ্গে তার পরিচয় । 

এখানে নয়, বিদেশে । চীনে । 

 মুক্তামালাও তখন থেকে এক অচ্ছে্ বন্ধনে এই গুরুর শিল্ভা হয়ে পরস্পরের কাছে বাধা 
পড়েছে । | 

মুক্তামালার ঘরে আসনের উপর বসেছেন । পরনে সাদ! থান--গাঁয়ে আংরাখা, তার উপর 
উত্তরীয়-গলায় সোনার তারে গীথা রুদ্রাক্ষ ; মাথার চুল ধবধবে সাদ1) দাড়ি-গৌঁফ রাখেন 
না--পরিচ্ছন্নভাবে কামানো; সমস্ত কিছুর মধ্যে পরিচ্ছন্নতা তার শুভ্রতার মধ্যে দিয়ে যেন 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মুখের হাসিটি মিষ্ট--কপালে একটি হোমতিলক। 

মুক্তা বললে--আমি অপরাধী । আমার জীবন সব আপনার কাছে আজও খুলে বলতে 
পারিনি। আজ বলব। আপনি জানেন আমার জন্মপরিচয । আমি গোপন করি নি। 

নারায়ণ বললেন- মা, তুমি পবিত্র । জন্মের কোন কলঙ্ক তোমায় স্পর্শ করেনি। জন্মের 
কলঙ্ক কোথায় স্পর্শ করে জান মা? করে যেখানে জন্মের জন্তই কর্মও মানুষের কলঙ্কিত হয় 
সেইখানে । তুমি তো মা তপন্থিনীর মত শুদ্ধ । এ কি মা, কাদছ কেন? 

চোখ দির্মে জল গড়িয়ে এসেছিল তার । একটু চুপ করে বোধ করি আত্মসম্বরণ করে সে 
বললে--বলেছি তে। আপনার কাছে তা আমি গৌপন করেছি। পারি নে বলতে। আমার 
জদ্যে নয়-। আবার তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 

আবার আত্মসম্বরণ করে বললে-_. 

-আপনি জানেন--আমি জীবনে একা । না। আমি একা নই। আমিমা। আমার 
সম্তান আছে। 

চকিত হয়ে একবার তাকালেন শ্রীনারায়ণ । বললেন-স্বল মা বল! 

মুক্তামাল! বললে--সেদিন ডাক্তারের কাছ থেকে নিজেকে সজোরে মুক্ত করে নিয়েছিলাম । 
শুধু বলেছিলাম না--নাঁ-না। 

তার কারণ এই নয় যে বিবাহ না করা পর্যন্ত তাকে আমায় স্পর্শ করতে দেব না। 
বিবাহের দাবি কামনাই আমার ছিল না। বিবাছেই ছিল আমার ভয় । আমার জন্মকলন্ক 
বিবাহ সত্থেও আমার সন্তানকে স্পর্শ করবে । আযার নিজের সম্পর্কে ভয় ছিল--আমার 
রক্তে আছে দেহবিলাসবাঁসনা। যা জাগলে আমার সর্ধদেহে মহিষের দেহজালা1--য| পাকে 
আক ডুবেও যেমন মহিষের মেটে নাঁ_তেমনি একটা জালা! আমাকে এমনি পাকে ভুবতে 
বাধ্য কর্পবে। 

_ ডাক্তার হেসে ছেড়েই দিয়েছিল আমাকে সেদিন । বলেছিল-_50888,0৩-_তুল হয়ে 
গেছে। চল ফিরে ঘাই। বিশ্বাস কর আমাকে । 

আবার মুক্কো চুপ করে গেল। 
' লারায়ণ ঘললেন-স্ধাক মা 


নিশিপন্প ৩৭৯ 


বাধা দিয়ে মুক্তে৷ বললে-_না থাকবে না। বলব, বলতেই ছবে আমাকে । অপরাধ শুধু 
তার তে। নয--আমারও। এই ভর, এই প্রতিবাদ আমার দত্য কিন্ত তাকে কাঁমনাও তো 
আমার ছিল। আমার তপস্তা-হ্যা নার্ঁশ হতে গিয়েছিলাম-_এই তপন্তার জন্কে, এ যুগে 
অন্যের কাছে তপন্তা কথাটা হাত্তকর মনে হবে-_-আপনার হবে ন!। 

--সে তে! আমি চিঠিতে লিখেছি -কতবার বলি--এ তোমার তপস্যা । 

হাসলে মুক্তকো। 

বললে-_জানেন আমি নিজেই একদিন নিজেকে বিশ্লেষণ করে এর ব্যাখ্যা করেছি--এ 
আমার কমপ্লেক্স । মনের বিকৃতির জটিলতা । বাল্যে আমার মাকে দেখেছি ভগধানকে ডাকতে, 
তার নিজের যে অতীত জীবন তার রূপ ছিল মহাজনটুলিতে--তাকে তিনি পাপ বলতেন। 
আমার জন্মের সত্যকে সযত্বে গোঁপন রেখেছিলেন, আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন-_-এ পাপ। 
নিজে জানতাম না নিজের পরিচয়, মিথ্যায় ছিল ঢাকা-_সেই মিথ্যার উপর বসতি বেঁধে আমার 
সত্য পরিচয়কে করেছিলাম ঘ্বণী । তাই যেদিন সত্য প্রকাশিত হুল--মা বললেন নিজের মুখে 
- সেদিন নিজেকে নিজেই দিলাম দণ্ড 3 পাতিত্য নিজেই চাপিয়ে নিলাম নিজের মাথায় । 
শ্শানঘাটে আমার পরিচয়ে সেখানকার লোকের বাঁকা হাসি একটা বাকা ছোরার মত আমার 
মনের মুখে ঠিক কপালে দ্রাগ টেনে দিয়েছিল । তারপর থেকে অন্ত যে কেউ আমার দিকে 
তাকিয়েছে তার চোখের আয়নায় আমি যেন আমার মনের মুখের কপালের এই দাগ দেখেছি। 
ইস্ছুলে গায়ত্রী আর হেডমিস্ট্রেস আমারই সে দেখাকে সত্য করে তুলেছিল । তার! উঁচু গলার 
প্রকাশ করে বলেছিল--তোমার কপালে দাগ--কপালে দাগ। ভয়ে ঘরে ঢুকলাম। মনে 
হল আমি পাপ- আমার মধ্যে পাপের বাসা | মায়ের শিক্ষাঁ ইচ্ছুলের শিক্ষা আমাকে বললে 
-পবিত্রতার তপস্তা কর, জীবনটাকে শুদ্ধ কর, বঞ্চনা কর নিজেকে | গানে ছিল সহজ অধি- 
কার, জন্মগত অধিকার, নাচেও ছিল--প্রথমট। অবশ্ঠ জানতাম না। জন্ম থেকে পাওয়া বলে 
গান অনিবার্য আকর্ষণে টেনেছে-_তবু গান গাই নি, গাইতে চাই নি, শিখতে চাই নি। ভয় 
হত-_-গান যা জন্মগুণে পেয়েছি সে নিশ্চয় আমাকে নিয়ে যাবে ওই পন্কতৃষ্ণায়। 

একটু থামলে মুক্তে৷ | তার কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ জড়তামুক্ত হয়ে পরিফার হয়ে এসেছে এখন । 
সে মুখ তুলেছে । কথা বলছে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে অসঙ্কোচে। থেমেছে সে একটু 
বিশ্রামের জন্ত | 


গুরু তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্ন হেসে বললেন--বিঙ্গেষণ তো! তোমার মিথ্যা নয় 
মা। সংসারে পাঁপ কখন সত্য ভেবে দেখ | পাপকে পাঁকের সঙ্গে তুলনা করলে, পাকের একটা 
গীড়া আছে, কিন্তু পাঁক থেকে উঠে স্নান যখনই কর, তখনই তো মানুষ তা থেকে মুক্ত। সে 
গীড়া তো! থাকে না_থাকবার কথ। নয় । ম্রান করার পরেও যদ্দি সে পীড়া কেউ মনে অন্গভৰ 
করে তবে সেট! তো! মানসিক বিরুতিই বটে। 

একটু থেমে আবার বললেন--আরও একটা অবস্থায় পাপের পীড়া থাকে না, খন পাকের 
মধ্যে থেকে থেকে ওই গীড়াটা সইবার ক্ষমত| জন্মে যায়, তখন আর মান্য মানুষ থাকে না-- 
তখন ওই মহিযুই হয়ে যায়। | 

মুক্তো বললে-_এমন সহজ ভাবে সোজা সামনে তাকিয়ে এই কথাগুলো! তখন মনে আসে 
নি। মনে এসেছিল বীকা ভাবে । পাপ পুণ্য অন্বীকার করে, সংসার সমাজ সব কিছুর উপর 
মর্মান্তিক আক্রোশেপ্ৰপায় | 


৮৩ তারাশক্কর-রচনাবলী 
মিটার দিারিরিযার রদ 


১৬ কা 
ভি নীল্কী রর নধলএকীলিদা ভাদ্র তা হাসপাতালে 

ফিরে এসে নামিয়ে দিয়ে আবার বলেছিল--১198৪৩ 10:29 ৪10 £07619 109. 

এত রাত্রেও সুষমাদি জেগেছিল--নুষমাদি এক! নয়--আরও পাঁচ সাত জন । ওর! নিত্যই 
এমনি জেগে আড্ডা দিত--জীবনের এই রসপানের নেশায় মাতলামি করত যতক্ষণ না দেহ 
ভেঙে পড়ত ঘুমে ততক্ষণ । 

আমাকে গ্নলেখেই তার! খুব হুল্লোড় করেছিল--বুঝতেই পারছেন । 

কিন্তু আমি রূঢন্যরে বলে উঠেছিলাম-_নুষমাদি! কারণ আমি পবিজ দেহ নিরেই ফিরে 
এসেছিলাম । 

তাতে সুষমাদিও থমকে গিয়েছিল---কিস্তু একমুহূর্ত পরেই সে সমান ক্লঢ়ভাবে প্রশ্ন করেছিল 
_-রান্রি সাড়ে বারোটায় ডাক্তারের গাড়িতে তার পাশে বসে ফিরে এলি কোথেকে শুনি? 
সতী শিরোমণি আমার ! 

একমূহুর্তে মিথ্যে কৈফিয়ৎ এসে গেল । বললাম-_থিয়েটারে স্ুরেন মেসো! এসেছিল 
দরীপাকে নিয়ে--সেখানে মেসোর হার্ট আটাক হয়েছিল ভাক্তারবাবুদের থিয়েটার--ভাক্তার- 
বাবু পার্ট করেছিলেন--তিনি তাঁকে দেখে ইনজেকশন দিয়ে নিজের গাড়িতে তাদের বাড়িতে 
দিয়ে এলেন। আমি সঙ্গে গিয়েছিলাম সঙ্গে এসেছি। 

থমকে গেল ওরা । আমি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । শুয়ে শুয়ে কাদলাম। 

প্রতারণ। সেদিন তাদের করতে গিয়ে করলাম নিজেকে । সত্য কথাট বলতে পারলাম 
না। দেহে তাকে পেতে-তাকে কেন কাউকে পেতেই আমার ভয় ছিল--কিস্ত মন 
আমার--আমার সেই যৌবনদিনে একজনকে চেয়েছিল বই কি। এ চাঁওয়া এ চাহিদ। যে 
প্রকৃতির চাওয়া । আমার মন তাকেই চেয়েছিল। তারই জন্টে সেদিন শুয়ে শুয়ে আমি 
কেঁদেছিলাম । আজ বুঝতে পারছি-_আপনার কাছে বলছি--সে আমাকে চেয়েছিল সেদিন 
--আমি তাকে নিজেকে দিতে পারি নি--সেই ক্ষোভে সেই বেদনায় আমি কেদেছিলাম । 
পরের দিনও কেঁদেছিলাম। কয়েকদিন দূরে দূরে সরেও থাকতাম । কিন্তু কয়েকদিনের 
পর আর পারলাম না। 

একদিন হাসপাতালে ডাক্তার এল রাউণ্ডে। আমি ছিলাম--আমার কর্তব্য সব দেখানে। 
__দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু বুকের ভিতরটার ছুরস্ত আবেগ বর্ধার মেঘের মত অকন্মাৎ ছুটে এসে 
সব ছেয়ে ফেলে গুরু গুরু করে দা'পাদাপি শুরু করে দিয়েছিল। আমি বুঝতে পারছিলাষ 
আমার হাত পা কাপছে । 


যখন সে বেরিয়ে গেল তখন দরজার কাছে ধ্াড়িয়ে মৃছুন্বরে বললাম-_-আমাকে ক্ষমা 
করুন আপনি । খুব করুণ কে বলেছিলাম । কানে আজও আমার সে দীন কষ্ঠন্বর শুনতে 
পাই। 

তিনি মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে চলে গেলেন । 

ক্ষমা সেই হাসির মধ্যেই ছিল। 


বুকের মধ্যে আমার তাকে পাবার কামনা তখন জেগেছে শেষরাত্রির ঘুমের মত.। 


নিশিপঞ্জ ৬৮১ 


কর্তব্যবোধ মমতাবোধ সব কিছুর আকুতি প্রেরণাকে ছাপিয়ে ছেলের শিররে জেগে থাকা মাও 
যেমন ঘুমে কাতর হয়--ঢুলে ঢুলে শেষে ঘুমিয়ে পড়ে তেমনি করে জাগছিল আমার এই 
কামনা। এর সঙ্গে তার সমাদর মৃছু বাতাসের স্পর্শের মত আমার সে ঘুমকে গাঢ়তর করছিল। 
আমার তপস্যা! শিথিল হল । (ঘুমিয়ে পড়লাম ।” 

গুরু বললেন--থাক মা-- 

-না। গুলুন। দৌষ সে লোকটির নিঃসন্দেহে-_সে অপরাধী । তবু সে বিচিত্র মানুষ । 
এবং আমার মন--এও হয়তে! বিচিত্র । ন1 শুনলে বুঝবেন না। সে লোকটি আমার এ 
ঘুমের স্থযৌগ ঠিক নেয় নি। সে আমার সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার করে যাচ্ছিল । আর 
বাড়ছিল তার থিয়েটারের নেশা । থিয়েটারের নেশাতেই চাকরি ছেড়ে প্র্যাকটিসের উপর 
নির্ভর করে চেম্বার খুলে বসল । আমি চেম্বারে যেতাম । চেস্বারে দীপা আসত । দীপা দিনে 
দিনে খ্যাতি অর্জন করে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। সিনেমাতে ছোটখাটো! পাট পেয়েছে। 
আমেচারে নায়িকা হচ্ছে । ডাক্তারের কাছে আসত বসে থাকত । হাসত। গাঙ্গুলী ওদের 
বিনা পয়সায় দেখত । 

বাজারে গুজব রটল-_ডাক্তার প্র্যাকটিস ছেড়ে সিনেমা করবে । থিয়েটারেও নামবে । 
শুনলাম হাসপাতালে । সেদিন চেম্বারে গিয়ে আমি বললাম-_-নাঁ। এ করবেন না। না। 
আমি দেব না এ করতে। 

তখনও আমি তাকে আপনি বলি। 

সে বললে--না, এ মিথ্যে কথা ।॥ থিয়েটারের নেশার চেয়ে ভাক্তারিতে অন্রাগ আমার 
কম নয়। ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস করো! না । কিন্তু ও হাসপাতালে ভাল লাগছিল ন1। 
তার অনেক কারণ। ওখানে আমার জীবনের সুযোগ নেই । সুযোগ যেদিন আসবে সেদিন 
থিয়েটারও ছেড়ে দেব। তুমি কি আমাকে আজও চিনলে না ! 

চুপ করে রইলাম । অন্বীকারের উপায় তো ছিল না। 

সে বললে__কি, তোমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি গালব ? 

মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে দিতে, বললে-_গাললাম--| ডাক্তারি ছেড়ে মিনেমা করব 
না। হলতো? 

মাথাটা না-সরিয়েই বললাম-_না। আর একটা। 

-সেটাকি? . 

--দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন না । 

দীপার সঙ্গে ? 

স্্্যা। 

_বেশ। তুমি তা ছলে নাম অভিনয়ে । আমি নারক তুমি নায়িকা । বল! 

সেই মুছুর্তে সব ভেসে গিয়েছিল আমার । বলেছিলাম-স্যা । 

' সেই দিন অঘটন ঘটল। আমার মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে ঠোঁটের উপর সে ঠোঁট 
রাখল। আমি আপত্তি তো করলামই না, চাইলাম এইভাবেই থাকি কিছুক্ষণ। ডাক্তার 
আমাকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হেসে বললে--01) 50777 197£56 70৪617--6516 
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অভিনয়ে নামলাম । এপারঙ্জমত! আমার জীবনে ছিল |. দেছ বোধ হয় আমার নাচের 


৩৮২ এ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছন্দেই গড়া---কণ্ে বর আমার নুরে বাধাঁ_নাম করতে দেরি হল না। ছু-ভিন বারেই নাথ 
হল। চাঁকরি সেই ছাড়ালে। বললে--ও তোমার জন্টে নয়। 

মাস জিনেকের মধ্যে ঘটে গেল। 

'মারও ঘটল। দ্রীপা বাড়ি থেকে পালাল। চাপা মাসীর স্ট্রোক হয়ে প্যারালিসিস হল । 
নুরেন মেসো, রূপী দীপাকে ফেরাতে গেল--সে ফিরল না। যার সঙ্গে সে পালিয়েছিল সে 
সিনেমায় একট কিসের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট | সে আসতে দেয় নি। দীপাঁও চায় নি। তার ধারণা 
হওয়ার কারণ ছিল যে তার বাপ তার মা তার উপার্জন কেড়ে নিচ্ছে। তা নিত তারা। 
থিয়েটারের সিনেমার টাঁকা তারাই নিত হাত পেতে । এবং দ্রিত না তাকে । চাপা মাসী 
গৃহস্থ হয়েও ও শ্বভাবটুকু ছাড়তে পারে নি। ভাক্তারই চাঁপা মাসীকে দেখত--সেই দীপার 
সজে অভিনয়ের হুত্র থেকে । সে বলেছিল-_মুক্তোকে বাড়ি আনন স্বরেনবাবু। ওকে ছুটি 
নেওয়াচ্ছি। এই বইটায় যদি ভাল পার্ট করে তবে চাকরি ছাড়িয়ে দেব। ও বাড়ি থাকলে 
দেখাশোনার সুবিধে হবে |. 

ছুটি নিয়ে সে বাঁড়ি এল। হাতে পার্ট! বড় পার্ট। 

ডাক্তার নতুন থিয়েটার-গ্র.প করেছে। ছোট বই। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাজদাঁ। ২৭শে 
বৈশাখ প্রথম । তারপর কয়েকদিন নানান প্যাণ্ডেলে। ডাক্তার অর্জুন-_সে চিত্রাজদ|। 
নাটক আর নৃত্যনাট্য মিশিয়ে করবার ঝোঁক হয়েছে ভাক্তারের । স্ুরেন মেসোকে 
বলেছিলেন-_ওর নাচটা আপনাকে ঠিক করে দিতে হবে । আমরা আমাদের গ্র,প থেকে ফী 
দেব আপনাকে । 

চাপা মাসী স্বন্থ থাকলে হয়তো চীৎকার করত। ০০০০৪৪৪৮% কিন্ত তার কথ৷ 
জড়িয়ে গিয়েছিল--বোধশক্তিও বেশ ভাল ছিল না। 

ভাক্তার তাকে বলেছিল-_আমার মুখ রাখতে হবে । 

ডাক্তারই একটা গ্রামোফোন এবং চিত্রাঙ্গদার গানের সব রেকর্ড কিনে দিয়েছিল । 


"আমারও তখন নেশা লেগেছে । রক্তে যেন জোয়ার ধরেছে । পৃথিবী ভূলেছি-_দ্িন 
ভূলেছি-_-রাত ভূলেছি। গান গুঞ্জন করছি। 
রোদন ভরা এ বসস্ত 
কখনও আসেনি বুঝি আগে। 
কখনও গাই--তৃষ্চার শাস্তি সুন্দর কাস্তি-- 
তুমি এসো- বিরহের সন্তাপ ভঞ্জন ! 
বন্তৃতা করি --পুজ। করি মোরে রাখিবে উর্ধ্বে 
সে নহি--নছি-- 
অবছেল। করি রাঁখিবে পিছে 
সে নহি--নছি। 
ও দেখতাম অভিনরের | 
ভারপর হল অডিনয়। সেও ব্ষপ্পের মত। আত্মহারা হয়ে অভিনয় করেছিলাম ! অভিনয়ে 
নৃত্যে গানে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েছিলাম আমি। কিন্ত আমার,মনে নেই। 
মনে আছে--অভিনয়ের শেষে কখন সে আমাকে তার ফ্ল্যাটে নিয়ে গেছে। আমি 
বিহ্বল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। বুকে আক তৃষ্ণাঁ-আকুল আগ্রহে সর্ব দেহ শিরা- 
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দ্বীধু থরথর করে কাপছে । তবে মুখে বলছি--না॥ নাঁনা। তুমি তে৷ তেমন নও । তুমি 
বৈজ্ঞানিক । তুমি যুক্তিবাদী, তুমি-_ 

সে বলেছিল--আমিও আজ আপনাকে হারিয়েছি মুক্তো। তুমিও হারিয়েছ। আমি 
দেখতে পাচ্ছি । 

বলেছিলাম-_কি হবে ভাবো তো? নানা! 

মে বলেছিল--জীবন অস্ক নয় মুক্তো। জান এক আর এক যোগ করলেই দুই হয় । কিন্তু 
জীবনে একটি পুরুষ একটি নারীর যৌগফল সাধারণতঃ এক | নিরেনবব,ই ক্ষেত্রে এক | কখনও 
কখনও দুই হয়--সে তিনও হয় চারও হয়। জীবন অস্কে চলে না। বিস্ায় চলে ন৷ বুদ্ধিতে 
চলে না__জীবন চলে আপন ছন্দে । বলে সে আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিল । 

আমি হারালাম, ডুবে গেলাম ।” 

শ ডু র্ 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলসে। স্থির নির্বাক । দু চোখের কোণে ছুটি ফৌটা জল ছোট ছুটি 
মুক্তার দানার মত টলমল করছিল। 

প্রতিমার মত মনে হচ্ছিল তাকে । মুখের ভাবে কি ছিল নিণয় করা কঠিন। বেদনা ? 
না ক্ষোভ? না-_হরতো অপরিসীম ওঁদীসীন্ । 

নারায়ণ ডাকলে--মা। 

প্রতিমার মুখে কথা ফুটল। সে বলতে লাগল-_-আমি ম! হলাম । মাস তিনেক যেতে 
যেতেই অন্থুভব করতে পারলাম । ছুটে গেলাম তার কাছে। কিহবে? সে একটু চুপ করে 
থেকে বললে-_অত্যন্ত সহজভাবে নিতে পার ন1? 

চমকে উঠলাম । 

সে বললে- তোমাকে কোন হোমে রেখে দেব। সম্ভান হলে তাকে অনাথ আশ্রমে 
পেব--" 

আবার চমকে উঠলাম-__কি বলছ তুমি ? 

--ঠিক বলছি। ভাল আশ্রমে রাখব। টাকাপয়সা! দেব-_- 

--না। চীথকার করে উঠলাম-_ 

--কিস্ত--অন্ত পথে বিপদ আছে-- 

--হে ভগবান ! বলে এবার চীৎকার করে উঠেছিলাম । তারপর বলেছিলাম--না--ন1। 
তাদেব না। সে হতে দেব না আমি। 


»স্তবে ? 

উত্তর দিতে পারি নি আমি। 

সে-ই বলেছিল--তা৷ হলে বিয়ের কথা বলছ? কিন্তু তাতো হয় না। বিবাহ তো আমি 
করব না। আমি বিবাহের উপযুক্ত নই। নানই। আমি আমাকে জানি । তা ছাড় 
তোমাকে বলি নি--মামি ইউরোপ চলে যাচ্ছি। আমেরিকান বন্ধু আছে আমার--তার! 
সাহাব্য করছে। সেতোহয়না। 

গ্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল । আমি তাঁকে অপমান করেছিলাম--সে কথা বলে নি। 
শুধু বলেছিল-_এ ফুগে এত অবুঝ হচ্ছ কেন তুমি? ও 

নিরুপায় হয়ে কীদতে কাদতে বাড়ি এসেছিলাম । বাড়িতে তখন লোক বসে আছে -- 
আমায় পার্ট, দিতে. এলেছে। অনেক টাকা দেবে। আমার খ্যাতি রটে গেছে, আমি 


৩৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
বিখ্যাত হয়ে গেছি। 


গঁ গ শর 

সে-ই তার সঙ্গে শেষ দেখা । 

চলে যাবার সময় কিন্তু সে একটি মাতৃসদনে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে গিয়েছিল । 

সেখানেই হয়েছিল আমার সন্তান । পুত্র। তার জন্যও সে টাক] দিয়ে. গিয়েছিল একটি 
সন্ত্রাস্ত আশ্রমে ৷ 

আমি প্রথম সন্তানকে ছাড়তে রাজী হই নি। কিন্তু শেষে ছেড়েছিগাম-_নিজের প্রতি 
দ্বণায় লজ্জায় । কি বলব আমি তাকে, যখন সে বড় হবে? 

তারপর জীবনে এল সাফল্য । একের পর এক। 

আমি একা, আমি নিঃস্ব, আমি রিক্ত । টাপ! মাসী মারা গেছে, স্বরেন মেসো মারা গেছে, 
দীপার অনেক দুংখ-ছুর্শশা | তিনবার বিয়ে করেছে। 

আমি নানান দলে নাচলাম । আমাকে বিদেশে নিয়ে গেল। চীনে আপনার সঙ্গে দেখা 
হল। আমি অবাক হুলাম। মনটা জুড়োল। আপনাকে জড়িয়ে ধরলাম । কিন্তু এই সত্যটি 
বলতে পারি নি আপনাকে । ছেলের জন্টেই আমি মরতে পারি নি। আমার জীবনশুদ্ধি,হল 
না। হেরে গেছি আমি । প্রতিষ্ঠা নিয়ে আছি--সম্পদ নিয়ে আছি । আর আছি ছেলের জন্য | 
তার টাকা সেই অনাথ আশ্রমেই পড়ে আছে । আমার টাকাতেই সে এখন পড়ছে। নৃগী 
যায--তাকে দেখে আসে । সে তাকে চেনে_সে তার মাম! | আমি যাই__দেখে আঁসি। দূর 
সম্পর্কের মাসী বলেই আমাকে জানে । সিনেমাতে নামিনি ছেলের জন্যেই । সে দেখবে 
আমার নগ্নরূপ | 

নারায়ণের চোখ থেকে এবার জলের ধার! নেমে এসেছিল । 

সেই দেখে চুপ করলে মুক্তামাল1। 

একটু পর বললে-_আর একটু আছে। কিছুদিন আগে সে একখানা পত্র লিখেছিল 
কালিফোনিয়া থেকে--সেখানে এখন সে বড় ভাক্তার হয়েছে। 

লিখেছিল- জীবনে আবার তার মোড় ফিরছে । সে ওখানকার রিসার্চ ইন্স্টিটিউটে বড় 
একটা কিছু করবার প্রত্যাশ! রাখে । লিখেছে-আশ1 করি এতদিনে তুমি এটা সহজভাবে 
নিতে পেরেছ। 15] 1 ০৪৪ মহাভারত পড়েছ? ব্যাসের জন্মকথ। ব্যাস নিজে বলেছেন 
--পড়ে দেখো, কোথাও সক্কোচ নেই--সত্যকে সহজভাবে বলেছেন । খধি পরাশর-_খাষি, 
তবুও মানুষ | তিনি জীবনের তাগিদে মিলিত হয়েছিলেন মৎ্স্যগন্ধার সঙ্গে । বিবাহ না--মন্ত্রন 
_সারক্ষী না। তাতেই উৎপন্ন হলেন ব্যাস । ব্যাস নিন্দিত নন--পুরুতশ্রে্ঠ। তোমাকে শিল্পীখ্যাতি 
আমি দিয়ে এসেছি । যোজনগন্ধার সঙ্গে যদি তার তুলনা করি তবে আমাকে উদ্ধত ভেবে! না। 
তুমি ছেলেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । ছেলে বা মেয়ে আমি জানি না। যাই হোক 
সে--তাকে পাঠিয়ে দাও। তাকে মাধ করব আমি- যোগ্য করেই করব । এ মডার্ন ম্যান 
বা উ়বোম্যান। নািরানিচারির রান্যাজিজজরর রানির! তুমি স্তরাজ্জীর 
সৌভাগ্য লাভ কর। 

হাসলে লে। তারগর বার বার ঘাড় নেড়ে বললে--না। সে অসাধারণ। কিন্তু এখানে 
ভার তুল হয়েছে। 

মুখের দিকে জিজান্ু দৃরিতে চাইলেন প্রীনারায়ণ । 

মুক্তো বললে-_মহাভারতের যুগ পার হয়ে গেছে বাবা । অনেকটা চলে এসেছি আমর! 


নিশিপঞ্স ৩৮৫ 


একালে সত্যবতী পরাশরের মত খষির প্রিয়া হবার সৌভাগ্য-_-তা সে সৌভাগ্য হোক না কেন 
একদিনের-_লাঁভ করার পরও কি তাকে বিস্থৃত হয়ে সিংহাসনের লোভে রাজরাজেশ্বরকে বরণ 
করতে পারে? 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শিষ্তার মুখের দিকে গুরু । 

কিছুক্ষণ পর মুক্তা বললে । * 

-বলুন। এর পরও কি আপনি বলবেন-- 

জিভ কেটে বললেন--না মা, না । আমি বলছি। 

নীরবে অপেক্ষা করে রইল মুক্তামাঁল|। 

গুরু বললেন--সন্তাঁনকে নিজের কাছে আন মাঁ_তোমার ব্রত পূর্ণ কর। সত্যকে বুকে 
টেনে নাও। এই বলছি। বাকী তো ওইটুকুই ৷ 

সে বললে-_না, তাকে তার জন্মদাতার কাছেই পাঠিয়ে দেব। ব্যাস তো তাঁর মায়ের 
কাছে ধীবরকন্তার কাছে থাকেন নি | একটু হাসলে লে। 

একটু পর গুরু বললেন--তার ঠিকানাটা আমাকে দেবে? 

_নেই। চিঠি আমি ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি । বলে গুরুর পদধূলি নিয়ে উঠে চলে গেল। 
যাবার সময় বললে-_আপনি গুরু । মীরা গানে ভজনা করে জীবন পূর্ণ করেছিল। সে হয়তো 
সেকাল। এক1]লেও আমি আনন্দের মধ পবিত্র পুণোর মধ্যে এই সাধনাতেই জীবন পর্ণ 
করব। আর আমার অভিযোগ নেই । 


তার. ৫২৫ 


ছলনাময়ী 


অসমতল গিরি-মাটির ব্ভীণ প্রান্তর । মাঝে মাঝে কালো পাথরের স্তূপ মাথা ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে। চারিদিকে নাতিবৃহৎ পলাশের গাছে একটি শীর্ণ বনশোভার স্থা্ট করিয়াছে । 
তাহারই মধ্যে কতকগুলি খাপড়ার বাংলো, পলাশবনের মাথার উপর বয়লারের চিমনী--এই 
লইয়! কলিয়ারী | 

ধনী শ্বশুরের এমনই একটি কলিয়ারীর ঠিকাদারী লইয়া অমিয় জমির এই রুক্ষ উৈরবী- 
প্রকৃতিময়ী দেশের মধ্যে গিয়া! উপস্থিত হইল। শ্বশুরের কলিয়ারীতে অভিনন্দন না হউক একট। 
সাড়ঘ্বর অভ্যর্থন! সে প্রত্যাশা করিয়াছিল । কুটার কর্মচারী বাবুরা ও আর নকলে ভিড় করিয় 
আসিয়াছিল। বেবী-পেট্রোম্যাক্সের উজ্জল আলোও জালানে হইয়াছিল । 

অমিয় মনে মনে ম্যানেজীর-বাবুকে অনুসন্ধান করিতেছিল ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া! ম্যানেজার 
বাবুকে এ প্রশ্ন করিতে কেমন তাহার বাধিতেছিল। উপস্থিত বাবুদের মধা হইতে একজন 
আসিয়! তাহাকে পরিত্রাণ করিল, সে কহিল-_লজ্জে আমি হলাম এখানকার স্টোর-বাবু, ইনি 
কম্পাস, এ র! ছুজন মুন্সী, আর ইনি হলেন খাদ-বাঁবু। 

অমিয় ধাঁধায় পড়িয়া গেল । কম্পাস মানে সে জানিত যত্ত্র। মানুষ কম্পাস হইল কেমন 
করিয়া! সে বুঝিল না। অবশেষে একান্ত ভাল মানুষের মত কহিল--কম্পাস কি বললেন? 

বেমানান রকমের লম্ব| শীর্ণকায় এক ব্যক্তি অগ্রসর হুইয়| বেশ সপ্রতিভ হাসিমুখে বলিল-_- 
আজ্জে, আমি । 

অমিয় অবাক হইয়! গেল। 

কম্পান বলিয়া! গেল-_এক্র! থেকে পান করেছিলাম আজ্ঞে। তারপর থেকেই এই 
আশ্চয়েই আছি । সবে তখন এক লম্বর পিট হইছে । আমিই তারপর ছু লম্বর, তিন লত্বর সব 
করাইছি। ইখানে কানাই কম্পাসকে না চেনে এমন কুলিকামিন আপনি পাবিন নাই । 

অমিয় ভাঁবিল কম্পাস ইহার উপাধি। কিন্তুজাতিনির্ণয়ে গোল বাধিয়! গেল। নামটা 
বাঙালীর কিন্তু উপাধিট1 বিদেশী । সন্দেহ-ভগঞ্রনের জন্য সে প্রশ্ন করিল-__-মাপনারা? 

গলা হইতে মোটা কৃষ্ণবর্ণ একগোছ! উপবীত বাহির করিয়া! কম্পাস কহিল--আজ্ঞে বাস্তন। 
উপাধি চন্কবর্তী, শাণ্ডিল্য গোত, কুলীন আমরা আজ্ে। রামেশ্বরের সম্তান-_দুপুরুষে ভঙ্গ-__ 

অমিয় বলিল--তবে যে বললেন কানাই কম্পাস! কম্পাসকি আপনাদের কোম্পানীদত্ত 
উপাধি? 

স্টোর-বাবুটি বর্ধমানের লোক, তিনি ব্যাপারট। বুঝিয়াছিলেন। ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন-_ 
আজ্ঞে ইনি--এখানকার সার্ভেয়ার কিন । কলিয়ারীতে সার্ডেোরকে কম্পাস ব'লে থাকে। 
রেলওয়ে গুভ্‌স্‌-ক্লার্ক যেমন মাল-বাবু আর কি। 

হাপ ছাড়িযা অমিয় কহিল-_ও। 

এতক্ষণে'তাহার ভদ্রতার হ'শ হইল, তাড়াতাড়ি সে টি রানির আপনারা, দীড়িয়ে 
আছেন যে! 

মে দলে বি উঠদ-_বেশ লাম দেশ আছি। আপনি মালিক, আপনার 
সামনে 


৩৯৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ইজি-চেয়ারটায় হেলান দিয়া অমিয় একটা সিগারেট ধরাইল। . তারপর কহিল--কই, 
ম্যানেজার বাবু ত এলেন না। 

কেহ উত্তর দিল না। সকলেই পরম্পরের মুখ চাহিয়৷ রছিল। 

অমির আবার বলিল--কই, তিনি কোথায় ? 

ঈর্ণ কম্পাস বলিয়া উঠিল-_ঃ সত্যি কথা তার আর ভয়টো কি র'ইছে? তিনি আজে 
--কি রকম লোক মশার কেজানে ! সন্ধ্যে বেলায় কি সব যোগধাগ করেন, ভূতপেরেত -নিয়ে 
নাকি। বলে পিচাশসিদ্ব--এই যি-_-এই যি ম্যানেজার-বাবু আঁসছেন আজ্ঞে । 

সম্দুখের প্রাস্তরে উজ্জ্রল একট! আলো! অগ্রসর হইয়া! আমিতেছিল। সেই আলোর পিছনে 
পিছনে একটি খর্বাকুতি শীর্ণ মানুষ উপরে উঠিয়া আসিয়া! কহিলেন-_নমস্কাঁর | 

উজ্জ্বল বেবী-পেট্রোম্যাক্সের আলো পরিপূর্ণরপে আগন্তকের উপর পড়িয়াছিল। তাহার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অমিয় বিদ্রয়ে স্তব্ধ, অভিভূত হইয়া গেল। হাতের সিগারেটট! কথন 
পড়ি! গেছে। কীচা-পাকা দীর্ঘ রুক্ষ চুল আগন্তকের মুখখানাকে অর্ধীবৃত করিয়া চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। দাড়িগৌকে মুখের নিয়াংশ সমাচ্ছন্ন। ললাটটগ্রান্তে কেশঘন 
ভ্রর নিম্নে অদ্ভুত দুইটি চোখ । কোটরগত অতি ক্ষুদ্র চোখের প্রদীপ্ত তারা ছুইটি অচঞ্চল স্থির 
- দুটি নিমেষহীন, কঠিন । প্রাস্তরের বুকের অদূরবর্তা বনান্ধকার পটভূমির সম্মুখে সে মৃত্তি যেন 
এক অদ্ভুত-শোভন রহস্য । 

অমিয় কোনরূপে নমস্কারটা সম্পূর্ণ করিল মাত্র । সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া ভদ্রলোক প্রশ্ন 
করিলেন, আপনিই বাবুর জামাই ? 

গলাট! পরিফার করিয়া লইয়া! অমিয় উত্তর দিল, আজে হ্যা । 

--মহাঁশয়ের নাম? 

-_-অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

-আর কোথায় ঠিকেদারী করেছেন ? 

এতক্ষণে অযিয় নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ছিল, স্বচ্ছন্দভাবে ঈষৎ হাসিয়া! সে কহিল--এই 
আমার হাতেখড়ি । আপনাদের সাহায্যের ভরসা করেই এসেছি এখানে । 

ভদ্রলোৌকও ঈষৎ হাসিলেন। কহিলেন-__সে পাবেন বৈ কি। আমর! সব দেখেশুনে 
দেব। বাবুও সে কথ! লিখেছেন আমায় | কম্পাসবাবু রয়েছেন-- 

কম্পাস অমনি শতমুখ হুইয়! উঠিল--ই, আজ্ঞ। সব ঠিক করে দিব আজ্ঞা । কুলিকামিন 
কত চাই আপনার? মাপ. জোপ যোলআনার জায়গায় আঠার আন! করি দ্িব। আর 
মেনেজারবাবু সহায় থাকলে ভয় কি? কুলিকামিন ত উয়্ার কথায় উঠে বসে। দেখাই দেন 
ত মেনেজারবাবু সেই গন্ধটা । জানেন জামাইবাবু মেনেজারবাবু আমাদের সাধু লোক । 
সংসারে রইছেন তাই, নইলে এতদিন তৈলজ গৌসাই হয়ে ষেতেন। 

ম্যানেজারবাবু নীরব হইয়া রহিলেন। কম্পাসের কথার অর্থ ষে কি তাহা! বুঝিতে ন! 
পারিয়া অমিয়ও চুপ করিয়া রহিল। 

কম্পাস কিন্তু ছাড়িল না। সে বলিল, দেন, দেন ম্যানেজারবাবুং জামাইবাবুকে একবার 
খাই দেন সিটো। বুঝলেন জামাইবাবু, ০০০০ 
বাবু হাড ঘষে বার করে দিবেন । 
বিস্মিত অমিয় প্রশ্ন করিল, সত্যি, ম্যানেজারবাবু? | 
ম্যানেজারবাবুর চোখের তারা যেন জলিয়। উঠিল। অস্থিরভাবে মাথ! নাড়ির! ভদ্রলোক 
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নড়িরা চড়িয়া বমিলেন। দ্রেহান্দোলনের গতিবেগে দীর্ঘ কেশপাশ ছুলিয়। আরে! বিশৃঙ্ঘল 
৮৬ উঠিল। সে মৃতি দেখিয়া ভয় হয়। অমিয় প্রবল বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

ম্যানেজারবাবু নিজেই বলিলেন, আপনি অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বীস করেন অমিয়বাবু? 

কি উত্তর দিবে অমিয় খু'জিয় পাইল না, সত্য বলিতে কি অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি তাহার হুইত না, কিন্তু অবিশ্বাম করিবার মত জ্ঞানের গভীরতা বা চারিত্রিক দুঢ়তা 
তাহার ছিল না। 

সম্ুখের অন্ধকার প্রাস্তরের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়। মামনেজারবাবু বলিলেন, তাপ্ট্রিক 
সাধনায় মান্ষ অলৌকিক শক্তি আয়ত্ত করতে পারে, অমিয়বাঁবু। অদ্ভুত সে শক্তি। 
আধুনিক যুগের বিশ্বাস সে শক্তি অন্ধ। কিন্তু তানয়। সে অজ্ঞান, চঞ্চলা, ছলনা ময়ী । 
ছলনায় সে মানুষকে প্রতারণা! করে । তিনি নীরব হইলেন। উপস্থিত ব্যক্তিগুলিও নীরব । 
রাত্রির অন্ধকার ঢাকা বিস্তীর্ণ প্রস্তরের বুকে দূরের বয়লারের গুম্‌ গুম্‌ শব অবাধে ছুটি! 
চলিয়াছে। 

স্তবূতা ভঙ্গ করিল কম্পাস। সে মৃছুত্বরে বলিয়া উঠিল, দেখাই দেন গন্ধটা 
জামাইবাবুকে । 

ভদ্রলোক নিয়ন্বরে হাস্য করিয়! উঠিলেন। তারপর দ্বীরে ধীরে কহিলেন, সত্যিই দেখবেন 
অমিয়বাবু? 

অমিয় ঘাড় নাঁড়িয়। সন্ত জ্ঞাপন করিল । 

--আচ্ছা,॥ আমার হাঁত শুঁকে দেখুন ।'''কোন গন্ধ আছে কি? ছাতে গন্ধ একটা 
উঠিতেছিল। অমিয় বাঁর বার শুঁকিয়াও কিসের গন্ধ বুঝিতে পারল না। ভদ্রলোক নিজেই 
বলিলেন---ওটা গাঁজার গন্ধ । কোন সুগন্ধ নেই ত? আচ্ছ! দেখুন । হাতখানি শৃন্কে উধ্বে 
তুলিয়া ধীরে ধীরে নামাইয়! লইলেন | তারপর অমিয়র হাতের উপর ঘর্ষণ করিয়া! দিয়া 
বলিলেন- দেখুন । অতি মিষ্ট গন্ধের ঝলক অমিয়র নাকে ইতিপূর্বেই আসিয়৷ প্রবেশ 
করিয়াছিল। সে বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়! ছিল এঁ অদ্ভুতদর্শন ব্যক্তিটির মুখের দিকে । 

ভদ্রলোক ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_সামান্ত শক্তি । মধ্য-জীবনে সন্ন্যাস নিয়ে মন্ত্রসাধনায় 
একটু পেয়েছি। রাক্ষদী ছলনাময়ী সামান্ঠ দিয়ে আমায় প্রতারণ| করলে । " 'অসীম-*'অসীম 
শক্তিলাভ করা যায়__যা রাজার নেই, সম্রাটের নেই, জ্ঞানীর নেই, কারও নেই। 

ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে সব নীরব । প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ঈষধ্দরে তখনও বাক্যধ্বনির 
ক্টীণ রেশ কাপিতে কাপিতে নিঃশেষে মিলাইয়া যাইতেছিল। কিছুক্ষণ পর সচকিতের মত 
তিনি উঠিয়া বলিলেন- বিশ্রাম করুন আজ। কাল দেখা হবে। 


পরদিন হুইতে অযিয়র ঠিকাদারী আরম্ভ হুইল। অর্থাৎ খনি হইতে করল! তোলা 
ইত্যাদি যাবতীয় কার্য সে একটা! নির্দি্ খরচের মধ্যে করিবে । খনির মালিকের তরফ হইতে 
ম্যানেজার ও সার্ডেয়ার সমস্ত দেখির! শুনিয়া লইবেন ও কার্ধপ্রণালী নির্দেশ করিয়! দিবেন । 

ম্যানেজার এখনও আপিসে আসেন নাই। কম্পাস ধৃমধামের সহিত জামাইবাবুর হিতান্বেষণ 
করিতেছিল। অমির কিন্তু চিস্ত/ করিতেছিল ম্যানেজারবাবুর কখাঁ সে কহিল--কই, 
ম্যানেজারবাবু ত এলেন না এখনও ? 

কম্পাসের উচ্চ কঠত্বর কম্পাসের কাটার মত একপাক ঘুরি! গেল, অতি মৃুদ্ঘরে সে বলিয়া 
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উঠিল, উ বেটা পান্ীকে আপুনি বিশ্বেদ করবেন নাই। বেটা পয়ল! নম্বরের চোর আর ভগ্ু। 
সব আমি ঠিক করে দিব। | 

অমিয় অতিমাত্রায় বিম্মিত হইয়া কম্পাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কোঁন মতে সে 
বুঝিতে পারিল না, অকম্মাৎ বিনা কারণে ম্যানেজারবাবুকে এমন ধার! গালিগালাজ কেমন 
করিয়া দেওয়। যায়। 

কম্পাস কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল অন্রূপ। গর্বস্থীতকণ্ঠে সে বলিয়া গেল-_-ই-_-ত কি? 
একটি আধ্‌লা উয়াকে আপুনি দিবেন নাই। পাড় মাতাল বেটা ভণ্ড । ঘ্বরে আঠারো বছরের 
আইবুড়ো মেয়ে মশায়, বিয়ে দেয় না বেটা। পরিবারকে ধরে মারে । কিছু বলি না! মশয়ের 
ভয়ে-ভূত পেরেত দিয়ে কি করে দিবে শেষে! 

অযিয়র মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল । এই শীর্ণ কুটিল মান্থযটির উপর অশ্রদ্ধার আর তাহার 
সীমা রহিল না। | 

কম্পাস বলিল--আর দয়া করে যদি কিছু দেন তবে উয়ার পরিবারকে--| ওই ধরে 
ঠেঙ্গাইছে বেটা পরিবার না হয় কন্তাকে ধরে ঠেঙ্গাইছে বেটা। কান্না শুনতে পেছেন 
নাই? 

সত্যই চাপা-কান্নীর আর্ত্ধবনি ম্যানেজারের বাংলোর দিক হইতে ভাঙিয়৷ আসিতেছিল। 
অমিয় আশ্চর্য হইয়া গেল। একি? শিক্ষিত ব্যক্তি, গৈরিক আবরণে যে একদিন অঙ্গ আবৃত 
করিয়াছিল, সাধনায় যে মানুষ খানিকটা অগ্রসরও হইয়াছে,__-তাহার এ কি ব্যবহার? 
কম্পাসকে সে প্রশ্ন করিল-_-আচ্ছা, ভদ্রলোকের কি মাথার গোলমাল আছে? 

অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া! কম্পাস বলিয়া উঠিল-_সাঁধের গোলমাল। পাঁগল | ডাল নইলে 
ভাত খায় না-_সাখের পাগল আমার । পান থেকে চুনটি খসলেই এই কাণ্ড মশয় ! ঠেঙগয়ে 
বেচপাঁট করে দেয় বলে এক একদিন ।-..ওই ঘি বেরইচে মশয় বেটা । আমি পালাই মশয়, 
লইলে লিবে আমাকে একচোট। বেটা যে করে আগার দিকে চায় মশয়-_মনে হয় খেয়ে 
ফেলাবে আমাকে । 

কম্পাস ত্রসশ্তপদে বিপরীত দিক লক্ষ্য করিয়| চলিয়া! গেল। 

অমিয় দেখিল নিজের বাংলোর বারান্দায় ম্যানেজারবাবু খাদে নামিবার পোশ|কে ঈাড়াইয়া 
আছেন। পরনে থাকী শা, খাকী কামিজ, মাথায় হাট, হাতে লাঠি। অমিয় হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল। সুপরিস্ফুট তাচ্ছিল্যের সহিত অর্ধ-নমস্কারে প্রত্যভিবাদন করিয়া গমভীরম্বরে 
তিনি ডাকিলেন--এদিকে শুনে যান। 

অমিয় বিল্ময়ের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। সে অসমত চিত্তেই অগ্রসর হইল, আজ 
ম্পষ্ট দিবালোকে মানুষটার প্রত্যক্ষ রূপ দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। রাত্রিতে প্রদীপ্ত 
আলোতে মুখের কু্চন রেখাগুলি দেখা! যায় নাই। রৌদ্রদগ্ধ তাত্রাভ ললাট ভ্রিবলীরেখার 
মত কুঞ্চন রেখায় রেখাক্কিত, নাসিকার প্রান্তের বামপার্খ ঈষৎ স্ফীত, তাহার কোলে কোলে 
গও্ডদেশে অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটি কুঞ্চন-রেখা ঈষৎ নিয়ে শ্শ্রগুষ্ফেন মধ্যে আবৃত হুইয়া গেছে । 
অসস্তোষে-_ক্রোধে-্বণায় মানুষটি যেন অতিমাআায় জর্জর, তাহারই অভিব্যক্তি পুর্ণ 
প্রকটিত | ৫ 

বিনা ভূমিকার ম্যানেজারবাঁবু বলিলেন-_কাঁজ কি আরভ্ভ করলেন আপনি ? 

অমিয় বলিল, না, আরস্ত হয় নি এখনও, আপনীরই অপেক্ষা করছি। 

ভদ্রলোক যেন ঈষৎ খুশী হুইয়৷ উঠিলেন_বলিলেন--আপনি শিক্ষিত লোক, কাঁজের 


ছলনাময়ী ৩৯৩ 


প্রণীলী জীনেন। আমীর আদেশ ন! নিয়ে কাজ আরস্ত করলে সত্যিই বিরক্ত হতাম আমি 
আম্ুন। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি অগ্রসর হইয়া চলিলেন। অমিয়ও তাহার অস্থুদরণ করিল। হাতের 
লাঠিটা তুলিয়া সম্মুখের দিকে প্রসারিত করিয়া! ম্যানেজারবাবু বলিলেন-_নদীর ধারে পাঁচ 
নথ্বর ইন্ক্লাইনটায় জলের চাপ বড় বেশী। পাম্পিংএর ভাল বন্দোবস্ত কর] দরকার । সেটাই 
আগে দেখাই চলুন । 

অকস্মাৎ অমিয় প্রশ্ন করিয়! বসিল--আপনাঁর মনটা কি তেমন ভাল নাই? 

উত্তরে অতি রুক্ষম্বরে প্রশ্ন হইল--কেন ? 

আর কোন প্রশ্ন করিতে অমিয়র শঙ্কা হইল। কি জানি--উত্তরে এই দুমু্থ মাম্থষটি 
কি বলিয়! বসিবে ! 

অসমতল তরঙ্গায়িত গৈরিকবর্ণ বিস্তীর্ণ প্র[স্তরের বুকে মানুষের পায়ে রচা সরু পথখাশিতে 
কয়লার গু'ড়ায় গুঁড়ায় কালে! রং ধরিয়াছে। আশেপাশে পলাশগ্রাছের সারি । উপরের 
আকাশ ব্যাপ্ত করিয়] বয়লারের কালে! ধোয়া! যেন জল-ঘন মেঘের হ্যাট করিয়াছে। 

নীরবে পথ অতিক্রম করিতে করিতে ম্যানেজার বাবু বলিলেন, অমিয়বাবু। 

শঙ্কিতভাঁবেই অমিয় উত্তর দিল-_বলুন । 

--এ কাজে আপনি নতুন; আপনি জানেন কিনা জানি না, ম্যানেজারকে সন্তুষ্ট রাখতে 
ঠিকেদারকে কিছু দিতে হয় । সেটা আমাদের প্রাপ্য । 

অমিয়র আত্মসন্মানে আঘাত লাগিল। সে নীরব হইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না! 
ম্যানেজারবাবু বলিলেন-_আমাঁর অর্থের কিছু প্রয়োজন ।--বিশেষ প্রয়োজন ! 

অমিয় তবু কোন উত্তর দিল ন!। 

ভদ্রলোক বলিয়াই গেলেন- জীবনে অর্থ, ভোগ, সন্মান, প্রতৃত্ব কামনা করেই এই সাধনায় 
আমি প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । ব্যর্থ হয়ে গেলাম। কিস্তু ভোগ, প্রভুত্ব এ আমার চাই--এ আমাকে 
পেতে হবে। রাজার, সম্রাটের কতটুকু ভোগ, কতটুকু প্রভৃত্ব ? সে ছলনাময়ীকে স্ববশে 
আনতে পারলে, অনন্ত ভোগ, অসীম প্রভূত্ব_সে কল্পনা করতে পারবেন না। কল্পণা করা 
যায় না। 

তিনি ক্রমশঃই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন, উত্তেজনার আবেগে কগম্বর অদুরের 
বয়লারগর্ভের রুদ্ধ বাম্পশক্তির মত কীপিয়। কীপিয়। উঠিতেছিল। 

-_স্যষ্টির শ্রেষ্ঠ রূপ, দুর্লভ বিলাস, শ্রেষ্ঠ আহার ইচ্ছামাত্রে ক্রীতদাসীর মত সে যোগাবে। 
আর প্রতৃত্ব ? কি প্রতৃত্ব আছে সম্রটের? মৃত্যুর গ্রাস হ'তে রক্ষা করতে পারে সে? 
মৃত্যু যখন আসে-_তখন সে সাধারণ মানুষের মত ভগবান ভগবান বলে নির্মম প্রকৃতির পায়ে 
মাথা কোটে। অন্ধ মানুষ জানে না-নির্শম নিষ্র| প্রকৃতি ত্রন্দনে টলে না। প্রার্থনার 
নিষ্টরার মত ব্যঙ্গ করে চলে যায়। তাকে আয়ত্ত করতে হয়, জোর করে স্ববশে আনতে হয়, 
নারীর মত- পৃথিবীর মত। তখনই সে হয় দাসী, মান্থষের মনোরঞ্জনে বেশ্টার চেয়েও সে 
তখন মিষ্টমুখী । 

অমিয় বুঝিল ভদ্রলোকের মস্তি প্ররুতিস্থ নয়, বিকৃত হইয়| গেছে। তাহার আবেগ কিন্ত 
তখনও শেষ হয় নাই । তিনি বলিলেন-_এইখানে নদীর ধারে এক শ্মশান আছে। সাধনার 
উপযুক্ত শ্মশান । টিরিিনিরান্িরলগনি কিছ অর্থ চাইি। আপনি দেবেন 
সে অর্থ আমাকে ? 


৩৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এতক্ষণে অমিয় ধীরে ধীরে কহিল--পরে বলব আপনাকে । এখন কিছু বলতে 
পারলাম না। 

ঘীর মৃদুস্বরে ম্যানেজার বাবু বলিলেন-এবার আর ভুল করব না । ছলনায় মুগ্ধ হব ন1। 
জানেন অমিয়বাবু, কত বড় সাধনায় কত হীন প্রতারণা করলে 'আমার ছলনামর়ী রাক্ষপী? 
অন্ধকার জনহীন শ্মশানে শবের বুকে বসে তন্ত্রমতে সাধনা! করছিলাম । দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি 
অতিক্রান্ত হয়ে গেল । শবদেহ নিয়ে হিংন্ত্র মাংসাশী শগালেরা কলহ করছিল, তারা কলহ 
ছেড়ে চীৎকার করে উঠল। মাথার উপর দিয়ে পেঁচারা কর্কশ রবে ডেকে চলে গেল। 
গাছের মাথায় 'ঘুম ভেঙে শকুনের পাখ্সাট মেরে তীক্ষৃম্বরে ডেকে উঠল। সন্‌ সন্‌ শব্দে 
কাল-গ্রবাহ বয়ে যাচ্ছিল । নরকপালের পাত্রে সুর! শোধন করছিলাম। সে সুরা পান করতে 
গিয়ে দেখি তাতে সুরার স্বাদ নাই-_সে মধু-নুধা হয়ে উঠেছে । আনন বুকটা! নেচে উঠল । 
আবার পাত্রে সুর! পূর্ণ করলাম । শোধন করে চোথ বুজে ধ্যান করছি'। এমন সময় মনে হল 
আমি বরফের মধ্যে ডুবে গেছি । তারপর অপূর্ব স্গন্ধ-_মনে হল সমস্ত পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হয়ে 
গেছে। তার মাধুর্য, তার গভীরতা! আমি বর্ণনা করতে পাঁরব ন1। সেই গন্ধ শতগুণে গভীর 
--শতগুণে মধুর-_আমায় আচ্ছন্ন করে ফেললে । আনন্দে আসন ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে 
পড়লাম। ভাবলাম আমার সাধন। পূর্ণ হয়েছে৷ কিন্তু প্রতারণা, ছলন1! তার ভাগ্ডারের 
সেই মধুস্বাদ আর এই মধুগন্ধ নগণ্য তুচ্ছ। তাই দিয়ে সে আমায় তুলিয়ে দিলে । সামান্য জাছু- 
করের মত পারি শুধু জলকে ইচ্ছামত সুমিষ্ট করতে আর ওই গন্ধ আনতে । 

-গোড় লাগি ম্যানিজর বাবা । গোড় লাগি, গোড় লাগি! বিলাসপুরী শ্রমিকের দল 
ম্যানেজার বাবুকে দেখিয়া! কলরোল করিয়! উঠিল । পাঁচ নম্বর ইন্কলাইনে তখন তাহারা আসিয়া 
পড়িয়াছেন। 


সন্ধ্যার সময় ম্যানেজার বাবু আবার বাংলোয় আসিয়া! উঠিলেন। অমিয়র ছে!ট ভাই 
কাঠের একট! বল লইয়া খেল! করিতেছিল। ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন--শরবৎ 
খাবে খোকা? 

খোকার আপত্তি হইবার নয়। ঘাড় দৌলাইয়। তৎক্ষণাৎ সে সন্্মতি জাপন করিল। 

--বেশ, তবে এক ঘটি জল নিয়ে এস । 

জল আসিল । বেশ ভাল করিয়া হাত ধুইয়! গার মধ্যে হাত দিয়! খোঁকাকে বলিলেন__ 
খাও । 

খোকা জল থাইয়] লাঁফাইয়। উঠিল । জল সত্য সত্যই শরবৎ হইয়া গিয়াছে । 

ম্যানেজার বাবু কহিলেন--অমিয়বাবু ! 

-বলুন। 

স্পকবে আমায় টাকা দিচ্ছেন ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অমিয় বলিল--বলেছি ত চিন্তা না করে কিছু বলতে পারব না। 
এত ভাড়াতাড়িই বা! করছেন কেন আপনি ! 

অসহিফুভাবে বাঁধা দিক্কা তিনি বলিয়া উঠিলেন, আছে আছে, তাড়া আছে। আপনি 
বুঝবেন না অমিয্বাবু। ডাক সব সমর আসে না, সির মন, দৃঢ় যোগের সমর চাইবাঁ 
মাত পাওয়া যায় ন।। 

জমির ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিল, কিন্তু সাধনায় অর্থের কি প্রয়োজন তা ত বুঝলাম না| 


ছলনা ময়ী ৩৯৫ 


অতি মৃহুত্বরে তিনি কহিলেন, একাস্তই শুনতে চান যখন শুনুন, শব চাই। উপযুক্ত শব 
সংগ্রহের জন্ক চাঁই অর্থ। অমিরবাবু" আমার প্রয়োজন-মত উপযুক্ত শব শ্মশানে আসবে না। 
তাঁকে নিয়ে আসতে হবে । জীবন্ত মানুষকে শব প্রস্তুত করে নিতে হবে। 

অমিয় শিহরিয়! উঠিল, বহু কষ্টে আত্মসত্বরণ করিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার 
বাসায় আর কখনও আসবেন ন।। 

সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, পশ্চাৎ হইতে অদ্ভুত হাঁসি হাসিয়া ভদ্রলোক বলিয়া 
উঠিলেন-__বন্থুন-_-বন্সুন, ভয় নেই । শব হুবার উপযুক্ত লক্ষণ আপনার দেহে নেই । 

ততক্ষণে অমিয় দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

সমন্ত রাত্রি অমিয়র ঘুম হইল না। আতঙ্কনিপীড়িত মনের ছবি নিদ্রাও মুছিয়া লইতে 
পারিল না। অন্্রাঘোরে ছুংস্বপ্ন দেখিয়া বার বার ঘুম ভাতিয়া যাইতেছিল। কতবার সে 
উঠিয়! মাথায় জল ঢালিল। জল পান করিয়া ঘুমের চেষ্টা করিল। কিন্তু কুঞ্চিতললাট, 
তীক্ষদৃষ্টি তান্ত্রিকের মুখচ্ছবি মনশ্চক্ষুর সম্মুখ হইতে অপসারিত হুইল না। কানের পাশে 
অহরহ বাজিতেছিল সেই নিয় কণ্ের. কয়টি কথা _জীবস্ত মানুষকে শব প্রস্তত করে 
নিতে হবে । 

অবশেষে শেষরাত্রে প্রকৃতি যখন স্বয়ং শীতল হইয়। আসিল--মৃছু বাফুপ্রবাহে অমিয়র বড় 
আরাম বোধ হইল । খোল! জানালার ধারে মাঁথ! রাখিয়া ক্লাস্তভাবে সে আপনাকে এলাইয়। 
দিল। প্রভাতে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন বেল! আটট!। 

চাকরট] তাহার ঘুম ভাঙাইয়া বলিল-_আজ্ডে, সেই ল্বা মতন বাবুটি বাইরে দীড়িয়ে 
আছেন। 

মুখে-হাতে জল দ্রিয়] অমিয় বাহিরে আমিল-_-দেখিল দীর্ঘ কম্পাস দীড়াইয়া আছে। 

কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই কম্পাস্‌ বলিল-আজ্জে জামাইবাবু মালকাটারা সব খাদে 
নামছে নাই ) কাজ বন্ধ হয়ে রৈছে। 

ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া অমিয় প্রশ্ন করিল- কেন ? 

অভ্যাসমত মৃৃম্বরে কম্পাস বলিল -- আজ্ঞে এ শালার কাজ । 

কার? 

এ শাল! ম্যানেজারের । আবার কার? ভূতের রোজা বলে মালকাটার] উয়াকে বড়া 
ভক্তি করে আজ্ঞে । ই মশর, এ শালার অন্তর-টিপুনি । ই আমি কালীর কিরা খেয়ে বলতে 
পারি আজেে। | 

কথাটায় অযিয়র অবিশ্বাস হইল না। সে বুঝিতে পারিল গত রাত্রির প্রত্যাখ্যানে 
প্রতিশোধ এ। একটু চিন্তা করিয়! সে কহিল-_চলুন, যাই আমি । 

চা খাইয়। অমিয় একেবারে উঠিল ম্যানেজারের বাংলোয় গিয়া । সম্মুথে বসিবার ঘরটি 
খোলাই ছিল। সে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরটার চারিদিকে আবর্জনায় পরিপূর্ণ । 
একদিকে একখান মাছুরের উপর কতকগুল! মুড়ি ছড়ানো, কোণে একটা শৃন্থ বোতল. 
মদের বলিয়াই মনে হয়--গড়াগড়ি খাইতেছে, পাশেই গাজার কলিকারও সন্ধান মিলিল। 
দরজাবিহীন একটা দেওয়াল-- আলমারীর উপর একটা নরকপাঁলের পাত্র, একট! পেরেকে 
ঝুলানো একগাছি কুদ্রাক্ষের মালা সারা ঘরের মধ্যে বসিবার কোনও আসন নাই । অগত্যা 
অমিয় বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । সে ডাঁকিতে বাঁইতেছিল--'ম্যানেজারবাবু | কিন্তু তাহার 
পূর্বেই বাড়ির ভিতরে ম্যানেজারের রুক্ষ ক ধ্বনিত হইয়া! উঠিল/--চোঁপরাও ছারামজাদী । 


৩৯৬... তারাশস্কররচনাবলী 


সঙ্গে নঙ্গে চাঁপ। গলায় শ্বীলোকের কান্নার ধ্বনি শোন] গেল। 

অমিয়র দেহের রক্ত যেন টগবগ করিয়! ফুটিতেছিল। রূঢ রুক্ষ কণ্ঠে সে ডাকিল, ম্যানেজার- 
বাবু, ম্যানেজাববাবু ! 

নারীকষ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি অমনি নীরব হইয়া গেল। অমিন্ন আবার ডাকিল, ম্যানেজারবাবু ! 

বাড়ির ভিতরের প্রবেশঘ্ব।র উন্মুক্ত করিয়! ম্যানেজারবাবু বাহিরে আসিলেন। সেই ভঙ্গি, 
সেই দৃষ্টি, সেই রূঢ় কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন-__কি ? 

উত্তেজনাবশে অমিয় প্রথমেই বলিয়া! বসিল--আপনি কি মেয়েদের প্রহার করেন 
নাকি ? 

সে মুখভঙ্গির একচুল পরিবর্তন হইল ন" ধ্বীর ভাবেই তিনি উত্তর দিলেন_-করি। 

অতি-উত্তেজনায় অখিয় প্রশ্ন করিল--কি তাদের অপরাধ? 

গম্ভীর ভাবে উত্তর হইল--সে জানবার আপনার অধিকার? 

--বাঃ-আপনি নিরীহ স্ত্রীলোক পেয়ে তাদের প্রহার করবেন-_তাতেই বা আপনার কোন্‌ 
অধিকার শুনি? 

--তারা আমর আয়ভাধীনে আছে। আমি একজনের স্বামী একজনের পিতা অর্থাৎ 
প্রভু । বুঝলেন? 

অমিয় বিশ্ময়ে হতবাক হইয়! গরিয়াছিল। তবুও সে কি বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
বাধ। দিয়। ম্যানেজারবাবু বলিলেন, বন্থুন, বন্ুন, স্থির হয়ে বন্থন। বাজে কতকগুলো 
বকবেন না। আগে কাজের কথা সেরে নি। এত সকালে এসেছেন যে? কুলিদের 
হাঙ্গামা মিটল ? 

_না। মেটাবার দরকার বোধ৪ করি না। আমি ঠিকেদারী ছেড়ে দিচ্ছি। 
কলকাতাতে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি। আপনাকেও জানালাম । আপনি কোম্পানীর খাসে 
চালাবার ব্যবস্থা করুন । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! ম্যানেজার কহিলেন_ আপনি সন্দেহ করছেন এ কাজ আমার । 
ছ্যা, করেছিলাম আমি । কিন্তু সেও ব্যর্থ করে দিচ্ছেন আপনি । ভাল- আমি কুলিদের বলে 
দিচ্ছি। কিন্তু কাল থেকে কুটাতে নতুন ম্যানেজার বন্দোবস্ত করুন আপনারা, আমি আর 
থাকব না। কাজ ছেড়ে দ্িচ্ছি। 

জকুঞ্চিত করিয়! অমিয় তাহার মুখের দিকের চাহিয়! রহল। 

ম্যানেজার বলিয়া গেলেন, মনে সাড়! এদেছে--ডাক পেয়েছি । এ স্ুযেগ গেলে আর 
আসবে না। আজ থেকেই আরস্ত করব আমি। এখুনি বেরুব নদীর ধারে, কৃষ্ণ সর্প চাই 
আমার । 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অমিয় অবশেষে কহিল--কি হবে ম্যানেজারবাবু এমব করে? 
অনিশ্চিত-.. পদে পদে বিপদ --কিসের জন্তে ঘাড়ে নিতে যাচ্ছেন? 

অস্থিরভাবে মাথ! নাড়িয়। তিনি বলিলেন-্বুঝবেন নাঃ আপনি সে বুঝবেন না অযিয়বাবু। 
আনন্দ-_অমৃত ওইখানে আছে। এ শক্তি তার উৎস। এর স্বাদ আপনি পান নি। আপনি 
এর আকর্ষণ জানবেন না। অভিসারের আকর্ষণের যত্তা অসিনারিকা তির অগরে অর্তব 
করতে পারবেন না অমিয়বাবু । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠিয়া পড়িয়াছিলেন, কহিরেন--আমার সমগ্ন বয়ে যাচ্ছে। আপনি 
আনন, নমস্কার । | এ 


 ছইলনাময়ী ৬৯৭ 


তিনি বাড়ির মধ্যে চলিয়া গরেলেন। অমিয় নির্বাক বিস্ময়ে সেইখানে বলিয়া রছিল। 
রর পরেই প্রাটীর-অস্তরালে অতি কাতর মৃছু ক্রন্দনের শব্ধ আবার জাগিয়। 
ল্‌। 


টি উৎকর্ণ হুইয়। দীড়ীইয়! রহিল । কয়েকটি মম কীতর-বীক্যও ভাহীর কানে আসিয়া 
পৌছিল। * 

- তোমার পায়ে পড়ি গো, মেয়েট।র মুখের দিকে তাকাও । তুমি গেলে কি করব আমি? 
কেমন করে বিয়ে দেব তার? 

উত্তরে কোন কথা! শোন! গেল না! । 

আবার নারীকণ্ঠের শব্ধ পাওয়া গেল ।__বেশ, তবে ওই কম্পাঁসবাবু স্লেহকে বিয়ে করতে 
চাচ্ছে--আমাদের পাল্টি ঘর--ওর সঙ্গে-_ 

ক্ষিপ্তকঞ্ঠে ম্যানেজার গর্জন করিয়া উঠিলেন -না-নাঁনা । হবে নাহতে পারে নাঁ। 

সব নীরব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর ম্য।নেজারের কণ্ধ্বনি ভাসিয়! আসিল । অমিয় 
আশ্চর্য হইয়। গেল-সে কঠম্বর কাতর কাকুতিতে ভর।। 

--করে| না, করে! না। মিনতি করে বলছি-_তা তুমি করো! না। আমার জঙ্গরোধ তুমি 
রেখো | 

প্রাচীর-অন্তরালে আবার সব নীরব হুইয়। গেল। বাহিরে গৈরিক প্রাস্তরে বাযুপ্রবাহে 
পলাশবনের পত্রমর্রে যেন গৈরিকবসন। সন্গ্য।পিনী প্রকৃতি অকারণে উদাস হইয়। দীর্ঘনিঃশ্বা 
ফেলিতেছিল। দূরে এখাঁনে ওখানে চারিদিকে বয়লারের চিমনীর কালো! ধেয়! প্রকৃতির নীল 
চোখের কে।লে যেন ব্যথার কালি মাপাইয়! দিয়াছে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমিয় পথে নামিয়1 পড়িল । একটা সঙ্গীতগুঞ্জন তাহার কনে 
আসিয়া পৌছিল-_ন মাতা ন পিত। ন জায়। ন সুতো ম্যানেজারের কগম্বর | 

সমস্ত দিন অমিয়র মন কেমন ব্যথাতুর হইয়া রহিল। সে আকুল কাকুতি উদ্দিষ্ট মান্্যটিকে 
স্পর্শ করিতে পারিল না সেই ব্যর্থ কাঁকুতির কাতরতা তাহার তরুণ অন্তরকে যেন অভিভূত 
করিয়! ফেলিয়াছিল। সে সারাট দিন শুধু এ চিন্তাই করিল। 

আকাজ্জার কি উন্মত্ত মোহ মানুষের | 

অপরাহ্থে বাংলোর বারান্দার একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া সে উদাস নেজে অস্তায়মান রক্ত 
সুর্যের শেষ রশ্মিমালার বর্ণাস্তর-দৃষ্ দেখিতেছিল। কিন্তু তার মধ্যেও যেন আনন্দ ছিল না, 
এ যেন কোন বেদনা! আরক্ত হৃদয়ের কালের লীলাম্পর্শে মূহুমু্ু রূপান্তর । এমন সময়ে দীর্ঘ 
কম্পাস আসিয়। পাশে াড়াইল ।--জামাইবাবু ! 

চোখ ন। ফিরাইয়াই অধিয় উত্তর দিল-_কি? 

"ডাকছেন আপনাকে একবার আজে।। 

স্প্কে? 

-মেনেজারবাবুর পরিবার । এসেছেন তিনি আপনার বাড়িতে । 

শশব্যন্ডে উঠিয়া অমিয় বলিল-সে কি? আমাকে ডেকে পাঠালেই তহুত। তোম|র 
কোন আক্কেল নেই। 

হাত কচলাইয়া কম্পাপ কহিল--তাতে তিনি কিছু মনে করবেন নাই আজে । আপনকাদের 
আশ্চিত আমরা। 

অথিয় প্রশ্ন করিল--ম্যানেজারবাবু কি সত্যই চলে গেলেন ? 
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»ই-আজে- সেই সৌকাল বেলাতেই ! 

--কি বলছেন তর স্ত্রী-তুমি জান? 

কম্পাস কয়বার কি বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না | অবশেষে বলিল,--তেনার 
কাছেই শুনবেন আজে । 

বাঁসার মধ্যে গ্রবেশ করিয়া অমিয় দেখিল অবগুষ্ঠিতা একট প্রৌঢ়া আর অনবপ্তন্তিতা একটি 
যুবতী--কৈশোর তাহার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে অমিয় মেয়েটির মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

এই সেই কঠোর তান্ত্রিকের সম্তান। সন্ধ্যাকাশের গোঁধূলি-তারার মত শুভ্র, প্রশান্ত 
ব্রন 

অমিয় বলিল--আমায় কিছু বলবেন মা? 

মাতৃসদ্বোধনে অবগ্£নের অস্তরালেও নরীহদয়ের কৃতজ্ঞতার সজল উচ্ছাস অপ্রকাশ 
রহিল না । গলার শব করিয়া কম্পাস সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল | মেয়েটি একটি থামের 
আড়ালে গিয়া সরিয়] দাঁড়াইল। 

কম্পাসই আরম্ভ করিল--বলে ফেলান আপনি । জামাইবাবু সব ঠিক করে দিবেন । 
বড় দয়াল উনি আজ্ঞে । 

বিরক্তিভরে অমিয় বলিল-_থামুন আপনি । 

কুষ্টিত মৃদুস্বরে প্রৌঢ়া কহিলেন, আমার অদৃষ্টের কথ! ত সব শুনেছেন? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। অমিয় মুখ নত করিয়া রহিল। 

প্রৌটা কহিলেন -দুটি অন্থরোধ আপনার কাছে। আমায় দেশে পাঠিয়ে দিন আর 
আমার মেয়ের বিয়ের একটা ব্যবস্থা করে দিন । 

মুখ তুলিয়! একান্ত কুষ্টিতভাবে অমিয় বলিল--দেশে আপনাকে পাঠিয়ে দেব বইকি। 
কিন্তু মা, আপনার মেয়ের কি ব্যবস্থা আমি করব ? আমি বড়লে!কের জামাই কিন্তু নিজে ত 
বড়লোক নই । 

প্রোঢা বলিলেন- পাত্র আমার ঠিক আছে বাবা । কানাই দয়া করে মেয়েটিকে নিতে 
রাজী হয়েছে। কি বলে আশীর্বাদ করব আমি ওকে-_- 

টপ টপ করিয়৷ জল তাহার চোখ হইতে পড়িল। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল--কানাই কে? 

সলজ্জ হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া কম্পাস কহিল-_নাঁমটি আমার তুলে গেছেন আজ্ঞে? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। অমিয় বলিল--আপনার স্বামীর একট! মত নেওয়া 

__নাঁ, তার মত নেই। তা থাকলে অনেক দিন এ শুভ কাজ হয়ে যেত বাবা । 

-শ্তবে? 

--কে-ই বা তবে হরিতকী-পণে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে বাবা? পৃথিবীতে এ লোকটি 
ছাঁড়া কেউ ত আমায় দয়! করলে ন1। 

তাড়াভাড়ি তাহার পঞ্ধূলি মাথায় লইয়া কম্পাস বলিয়া উঠিল--উ-কি বলছেন আজে 
আপনি? মা বলেছি আপনকাকে-- 

অমিয় ভাবিতেছিল--কথ। ত সত্য । 

প্রৌড়া কহিলেন-_এইখাঁনে থেকেই কাজ সেরে যেতে চাই! চারদিন পরে বিয়ের 
দিনও আছে। 
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অমিয় বলিল--তাই হবে । 

--কিস্তু যেন গোল না হয় বাবা । তিনি এখনও এখানেই আছেন কোথাও । জানলে 
শেষে সব পও্ড হয়ে বাবে। র 

কানাই বলিয়া উঠিল-__তা| কি হয় আজে-_চুপি চুপি কিবিয়া হয়? বাজেনা কিছু করতে 
হবে আজ্ে। সেনেই ছেলেমাহু, ছুঃখ হবে মনে । 

অমিয়র গাভীর্য রাখা দায় হইয়। উঠিল। 

কানাই বলিল--পাশের কুটীতে বন্দোবস্ত করছি আমি আজ্রে। কিছু জানতে পারবেন 
নাই শ্বশুরঠাকুর | 


সেই বন্দোবস্তই হইল । 

প্রথম রাত্রেই বিবাহের লগ্ন ছিল। নিধিস্বে বিবাহ সুসম্পন্ন হুইয়! গেল। বিবাছের 
আসরে কন্ঠার বেশ-ভূষ। দেখিয়া কম্পাসকে শ্রদ্ধ! ন! করিয়া অমিয় পারিল না। ইতিমধ্যেই 
কলিকাতা গিয়া কানাই বিবাহের বাজার করিয়! আনিয়াছে। বসনে-ভূষণে লাবণাময়ী মেয়েটি 
নুমনোরম। হইয়া উঠিয়াছে। 

ভোজনের ব্যবস্থাও কাঁনাই করিয়া ছিল। বরের বেশে সে-ই সকলকে আদর আপ্যায়ন 
করিতেছিল। 

অমিয় শুপ্রস্ন মন লইয়াই বাসায় ফিরিয়া! শয়ন করিল। যাক''মেয়েটি পতিভাগ্যে 
সৌভাগ্যবত্তী হইবে সন্দেহ নাই । 

প্রভাতে একটা কোলাহলে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কারণ অনুসন্ধান করিতেই একজন 
মুন্সীবাবু আসিয়! কহিল--আজ্জে প্রকাণ্ড এক সাপ। 

--"কোথায়? 

-আজ্ঞে কম্পাসের ঘরে । ভারী বেঁচে গেছে কম্পাস। বাঁসরে ছিল তাই, ঘরে থাকলে 
মিতুযু হত। মেয়েটি বড় লক্ষমান! জামাইবাবু । 

_আন রে আন- জামাইবাবুকে সাপট! দেখিয়ে নিয়ে যা । 

প্রকাণ্ড বাশের লাঠির ডগায় রাত্রির মত কালো ভীষণ এক বিষধর মালার আকারে 
ঝুলিতেছিল। মরণের আক্ষেপে এখনও সে আপনার লাঙ্গুলাগ্র দংশন করিতেছে । 

ছিপ্রহরে আপিসে চাপরাদী আসিঙ্সা সংবাদ দিল | ম্যানেজারবাবু দীড়াইয়। আছেন। 

অমিয় চকিত হইয়া কহিল--কোথায়? 

--বাহারমে খাড়া আছেন হুজুর । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। অমিয় বলিল--শুনো। ইধর | 

আরও নিভৃতে তাহাকে মৃছুত্বরে বলিয়৷ দিল-_ম্যানেজারবাবুকে। বেটীকো। সার্দীকে বাৎ 
উনকে! মৎ .বোল্না। লমবঝাঁ? আওর বাবু যব, ঘরমে বৈঠেগাঁ+তুষ সব কোইকো ই বাৎ 
বোল দেও। 

ম্যানেজারবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অমিয় দেখিল গৈরিকে ভাহরি দর্বা্গ আবৃত । 
ম্যানেজারবাবু বিন! ভূমিকায় রূলিলেন--আমি মাইনেটার জন্ত এসেছি অমিয়ববু। 

অধিয় কহিল--বনুন | 

অস্থির ভাবে তিনি বলিয়! উঠিলেন, না, সময় নেই আমার । টাকাটা দিয়ে দিন। 

অমিয় প্রশ্ন করিল-স্বাড়ির দিকে গিয়েছিলেন? 
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--না-ন1| আন্গযাসের সে নিয়ম নয়। সাধন! সিদ্ধ না হওয়া পর্যস্ত সেখানে যাওয়। 
নিষিদ্ধ। আমার টাকাটা 

বাধা দিয়! অমিয় বলিল, সেটা! আপনি পাবেন না, ম্যানেজারবাবু। 

উগ্রন্থরে সন্ন্যাসী বলিয়া উঠ্িলেন, কেন? 

ধীরভাবে অমিয় বলিল, আপনার স্ত্রী-কন্য। পাবেন সে টাকা । * 

উগ্রতর ম্বরে তিনি বলিলেন-_-কে বললে তাঁরা আমার স্ত্রী-কন্তা! আর মামি করেছি 
কাজ, সে টাক] আমি পাব না তার অর্থ? 

বাধা দিয়া অমিয় বলিল--আপনার সঙ্গে যুক্তিতর্কে ফল নেই। এ ধরুন আমার সংকল্প । 
সে আপনাকে আমি জানালাম-_-য! খুশী আপনি করতে পারেন । 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া! তিনি অমিয়র হাত দুইটা ধরিয়া বলিলেন-_অমিয়বাবু; ভিক্ষা 
--মামায় ভিক্ষা দিন । 

ধীরে ধীরে হাত ছুইট। টানিয়! লইয়| অমিয় বলিল-_একাস্ত দুঃখিত ম্যানেজারবাবুঃ তা 
আমি পারব না। 

তাস্ত্রিকের ক্ষুদ্র চোখ দুইটি ভীষণ হইয়া! উঠিল - মাখাঁট! বার ছুই আন্দোলিত করিয়া তিনি 
বলিলেন- উত্তম । 

অস্থির পদক্ষেপে খর্বারুতি অসম্ভবপ্রয়াসী বাহির হইয়! গেলেন । 

উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে চাহিয়া অমিয় দেখিল-_সম্মুখে রোই্রদগ্ধ প্রাস্তর-বক্ষের শেষ সীমায় 
চিক চিক করিয়া! কীাপিতেছে মরীচিকা প্রবাহ । দগ্ধ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া আস্থির পদক্ষেপে 
থর্বাকৃতি তাস্ত্রিক চলিয়াছেন সম্ষুখের পানে । 


দিন-বিশেক পর অপরাহ্বেলায় চার নম্বর ইনক্লাইনের মুন্সী হাপাতেই পাইতে আসিয়! 
খবর দিল-_মাজ্ঞে, সর্বনাশ হয়েছে । 

অমিয়র হাত হুইতে খবরের কাগজখান। পড়িয়া গেল। সে চমকিয়] উঠিয়। ধাড়াইয়া 
কহিল--কি হয়েছে? 

স্পআজে কম্পাস মারা পড়েছে । 

-কি? অমিয়র সর্ধাঙ্গ থরথর করিয়। কাপিতেছিল। 

_--আজ্ঞে কম্পাস চার নম্বরের ভিতরে ধস চাপা পড়েছে। 

ঘটনাস্থলে আসিয়। মুন্সী বলিল--আঁজ্ঞে, এই সব জানে । 

অমিয় দ্রেখিল দীর্ঘ!কৃতি, কুষ্ণবর্ণ বিলাসপুরিয়! এক কুলি । সে যাহা! বলিল তাহা এই-_. 
খার্দের মধ্যে সুড়ঙ্গ কাটা! তাহার কাজ-মেন ড্রাইভার সে | একটি মাচষের যাতায়াতের 
উপযুক্ত পথ সে কাটিয়া যায়; পরে সাধারণ কুলির! সে পথকে কাটিয়া পরিষ্কার করে । আজ 
খাদের একটা স্থানে কেমন চির্-চির্‌ শব্দ উঠিলে সে কম্পাসবাবুকে সে কথা জানায় । কম্পাস- 
বাবু সেখানে গিয়! লাঠি দিয়া সুড়ঙ্গের ছাদের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতেছেন--এমন সময় প্রচণ্ড 
বেগে উপর হইতে কয়লার স্তুপ স্তাহার উপর খসিয়! পড়িয়াছে। 

অমিয় নির্বাক হইয়া তাবিতেছিল--খর্বারুতি মানুষটির কথা । সে কি ইহাঁজানিত? 
জানিত বইকি। কাঁনে তাহার বাজিতেছিল--মিনতি করে বলছি একাজ তুমি করো নাঃ 
করে৷ না। | 

দুরে ম্যানেজারের বাংবো' হইতে কাতর ত্রন্দনধ্বনি ভাঁনিয়া আসিতেছিল। প্রৌগাকে 
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কানাই-কম্পাস যাইতে দেয় নাই। সে পারে ধরিয়া বলিয়াছিল-_আঁমি ত তোমার ছেলে 
হলাম মা। ছেলেকে ফেঁলায়ে কুথা যাবে তুমি? তুমার ভার আমি নিলাম । 

বিষ্প আক্ষেপে অমিয় মনে মনে কহিল-_হায় রে মানুষের দত্ত! নিজের ভার কি তার 
নিজের হাতে যে পরের ভার সে নিতে যায়? 

সবাপেক্ষা শোচনীয় ঘটনী! হইল এই ষে হতভাগ্যের মৃতদেহটা পর্যস্ত উদ্ধার কর গেল ন1। 
খনির অন্ধকার গর্ভে খনিজ ধাতুন্তপ-মধ্যেই সমাহিত হইয়া রহিল। শাস্ত্রের মতানুযাযী 
শ্মশ।নে কুশপুত্তলী দাহের ব্যবস্থা হইল |... 

অন্ধকার রাত্রি। নদীর প্রস্তরন্ত.পময় তটস্ূমিতে শ্শীন । অমিয় কয়েকটি বাবুর সহ্চিত 
প্রয়োজনীয় উপকরণসমূহ বহন করিয়া! লইয়। যাইতেছিল। পিছনে পিছনে সগ্চবিধবা, 
রুদ্ধবাক্‌, নবপরিণীতা! বধু--আর ত।র সঙ্গে সঙ্গে মৃছু বিলাপ করিতে করিতে চলিয়ছিল ত|হার 
হতভাগিনী মা । 

একজন বলিয়া! উঠিল- একটা চিতা জলছে। 

সরুলে দেখিল চারিদিকে নিরন্ধ, অন্ধকার । তাহার মধ্যে শ্শ[নের মধাস্থলে 'অগশিখ। ধু 
ধক্‌ করিয়] জলিতেছে। নদীর কুলে কুলে পথ । পথপার্খে সন্ধীর্ণ একটি ঘাটের ধ|রে একজন 
বলিল--এইখানেই আমাদের ব্যবস্থা করুন। যেখানে চিতা জলছে ওথানে ঘাট নেই । নামে, 
নান করতে বড় অসুবিধা হবে । 

সেই ব্যবস্থাই হইল। নববধূ বিধব।র বেশে সম্মুখে দাড়াইতেই মা ছ।ড় খাইয়। পড়িলেন। 
চিত। সাজানো হইতেছিল- কুশপুত্তলী দাহ হইবে । 

অকম্মাৎ নৈশ প্ররুতির মর্মচ্ছেদ করিয়। কে চীৎক|র করিয়া! উঠিল--বাবা! শব্দ-লক্ষে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! সকলে দেঁখিল ঈষদ্দুরে সেই জলন্ত চিত।র পার্খে সগ্ভব্ধবার মৃত্তি থরণর করিয়া 
কাপিতেছে। 

ছুটিয়া সকলে অগ্রসর হইয়। গেল । 

জলস্ত অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে শবারোহী,.পর্বাকৃতি তান্ত্রিক লাক দিয়। আ|সন ছাড়িয়া উঠিয়। 
বলিয়। উঠিল-_দূর, দূর হ। 

মেয়েটি আর্তনাদ করিয়। উঠিল--কি করেছ বাবা গো--ও যে আমার" 

অগ্রিকুণ্ডের আলোকে দেখা গেল, কম্পাসের নিথর বিবর্ণ শবদেহ পড়িয়! মাছে মার তাহার 
পাশে দাড়াইয় তান্ত্রিক । 

অমিয় চীৎকার করিয়া উঠিল--পাষণ্ু! 

কোথায় কে? দুরে অন্ধকরের বুক চিরয়া শব্ধ আপিল--মা: ছি, ছি, ছি! আ1ঃ- 
আঃ! 

মাষ করটি নির্বাক নিষ্পন্দ । সগ্ঘবিধবার আর্ত ধবনিও মৃক হইয়া গিয়াছে । আবার সৈশ 
অস্ধকারের বঙ্গ বিদ্ধ করিয়া! রব উঠিল-_এবার আরও দূরে-_আ:_মাঃ। 

কে যেন কাহাকে নির্মম কশাঘ।তে ভাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে এক প্রান্ত হইতে অপু 


গ্রাস্তে। 


দীর্ঘ দশ বংলর | 

অমির এখন ধনী ব্যবসারীণ। বালিগঞ্জ অঞ্চলে বাড়ি, মোটর কিছুরই অভাঁব নাই। সেদিন 
রাত্রে সে বালিগঞ্জ পার্কে বেড়াইতেছিল। রাত্রি গভীর হইয়। আপিয়ছে। পার্কের মধ্যে লোক" 

তা' র. ৫-"২ত 
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সংখ্য! কমিয়া গেছে। রাস্তার পাশের একট। বেঞ্চে বসিয়া! কে বিড়বিড় করিয্না বকিতেছিল। 
লাইট-পোস্টের পরিপূর্ণ আলোক তাহার উপর পড়িয়াছিল। অমিয় দেখিল একজন ভিক্ষুক। 
দীর্ঘ রুক্ষ চুল, ঘন শ্মশ্রুগুস্ফে আবৃত মুখ, তীক্ষু দৃষ্টি, কোঠেরগত ক্ষুদ্র চক্ু,কুঞ্চিত ললাট। 

অমিয় থমকিয়। দড়াইল । মনে হুইল যেন চেনা । অন্তরের স্বৃতি-মন্দিরে কত বিগত ছবি 
কালের বর্ণাস্তরে ঢাক। পড়িয়। গেছে । অকন্মাৎ একখান! ছবি শ্বতির সলিলে অবগাহন করিয়! 
স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়া উঠিল । এ সেই তান্ত্রিক। 

অমিয় বলিয়া উঠিল-_ম্যানেজারবাবু ! 

ভিক্ষুক উঠিয়া ধাড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহিল। 

অমিয় বলিল-_-চিনতে পারছেন না আমাকে, আমার নাম 

সে বলিয়। উঠিল--আপনি অমিয়বাবু? 

হ্থ্যা। 

কিছুক্ষণ পর আবার অমিয় বলিল--আপনি আজও বেঁচে আছেন? 

একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন__আছি। বড় কষ্টেই দ্রিন গেল। শবাসন 
ছেড়ে উঠে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম । অহরহ বিধবা কন্যার ছবি মুখের উপর ভাসত। আমি 
অস্থির হয়ে চীৎকার করে ছুটে বেড়াতাম । এখনও-_-কখনও কখনও হয়। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অমিয় কহিল__ আচ্ছা কম্পাসকে কি আপনিই-_- | কথা শেষ 
করিতে তাহার সঙ্কেচ হইল। 

তান্ত্রিক কহিল--থ্যা, আমিই হত্যা! করিয়েছিলাম--সেই বিলাঁসপুরিয়া কুলিটাকে দিয়ে। 
খাদের মধ্যে সে তাকে মেরে লুকিয়ে রেখেছিল । তারপর ডিনামাইটে ধস ছাড়িয়ে এ মিথ্যে 
সংবাদ দেয়। পরে সে শবদেহ আমাকে এনে দিয়েছিল। কম্পাসের দেহ অতি লক্ষণযুক্ত 
ছিল।-_তার ঘরে সাপও আমি দিয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ পর আবার তিনি বলিলেন-__র।ক্ষপী ভীষণ প্রতিশোধ নিয়েছে মনে করেছে। কিন্তু 
না» আবার আমি দেখব । 

অমিয় শিহুরিয়া পা বাড়াইল। তিনি কহিলেন--কিছু পয়সা দেবেন? কর্দিন খাই নি 
কিছু। 

অমিয় পকেটে হাত দিয়! কিছু অর্থ বাহির করিতেছিল। 

অকস্মাৎ অতি চঞ্চলভাবে খর্বারুতি মানুষটি বলিয়। উঠিল-_আঃ ছি, ছি, ছি! 

দুই হাত দিয়া সম্মুথের শুষ্ পটভূমি হইতে কি যেন সে মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
অবশেষে আপনার হাতখান! সজোরে ক্ষিপ্ত পশুর মত সে কামড়াইয়। ধরিল। দেখিতে দেখিতে 
দীতের পাশ দরিয়া বীভৎস ভাবে রক্তের ধারা গড়াইয় পড়িল । 

ভয়ে অমিয় ডাকিল-_ম্যানেজারবাবুং ম্যানেজারবাবু ! 

ক্ষত-বিক্ষত হাতখান। ছাড়িয়া! দিয়! রক্তাক্ত মুখে একান্ত শস্ত-্লান্ত ভানে তিনি বলিলেন_- 
তি যন্ত্রণায় সহ্ধিৎ কিরে আসে-_তাই | মান্য ত অমিয়বাবু- 


রাঁধারানী 


কোথা হইতে আসিয়। পড়িল একু কালীয়-দমন- অর্থাৎ কৃষ্ণ যাত্রার দল। নিতাস্ত বৈচিত্র্যহীন 
অচঞ্চল পল্লী-জীবনের মধ্যে তাহাদের আবিভীবট! অনেকটা কোন কদ্ছুসাধনরত তপন্বীর সম্মুখে 
তপস্য!-ভঙ্গের জন্ প্রেরিত দেবমায়ার মত হুইয়। উঠিল । 

দলট| খুব বড় নয়, জন ত্রিশ-বত্রিশ লোক-_তাহার মধ্যে জনছুয়েক ভারবাহী, একজন 
চাকর, একজন পাচক, বাকী সাতাশ-আটাশ জন অভিনেতা । দক্ষিণে ক্রোশ চারেক 
দূরের একথান! গ্রামে গান করিয়! তাহার! উত্তরমুখে চলিয়। ছিল, কোথায় চলিয়াছিল সে কথ! 
তাহারাই জানে । পথে এই বর্ষিষু গ্রামথান! পাইয়! গ্রাম-প্রান্তের একটা! প্রকাণ্ড বটগছের 
ছায়াতলে আসর বিছাইয়া বসিল। নিকটেই একটা! বড় পুকুর। বেলাঁও তখন দু-প্রহর 
গড়াইয় গিয়াছে । একজন রক্তচক্ষু দস্তর প্রৌঢ় ভারবাহী ছুইজনকে ও চাকরটিকে লয়! 
স্থানটাকে যথাসভ্তব পরিষ্কার করিয়৷ উনান প্রস্তুত আরম্ভ করিয়া দিল। পাচক ব্রাক্ষণ 
ভারবাহীদের ভারের বোঝ। খুলিয়! বাহির করিতে আরম্ভ করিল একট! এ্ালুমনিয়মের 
ডেকচি, একখান। কড়াই, তারপর একট| টিনের মগ-_একটার পর একটা, বাজীকরের ঝুলির 
ভিতরের ছোটখাটে। নানা টুকিটাকির মত। বাকী সকলে পুকুরে মুখহাত ও হাটু পর্যস্ত 
পথের ধুলা ধুইয়া আসিয়া! বটগাছের ছায়াতলে খানকয়েক পুরান! মাছুর ও চট বিছাইয়া 
গড়াইয়! পড়িল। স্থান সম্কুলানের অভাবে জনকয়েক গামছ! বিছাইয়! বসিল। দলের মধ্যে 
গুটিছয়েক ছেলে, তাহারাই শুধু যেন এখনও ক্লান্ত নয়, শীর্ণ শরীর তাঁর উপর মুখ শুকাইয়া 
গেছে, তবু তাহারা স্থানট। আঁবিফারের জন্ চঞ্চল ব্যগ্র দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়! নতুন 
কিছু খুঁজিতেছিল। চোখে চোখে ইশারা'ও চলিতেছে, ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে ছুটি ছেলের মধ্যে একটা 
ঝগড়াও চলিতেছে। 

রক্তচক্ষু দস্তর প্রৌঢ় বলিল, পণুপতি শুয়ে পড়লে যে! ওঠ, একবার তামুক খাও। খেয়ে 
ভারী ছুজনাকে নিয়ে একবার বাজারে যাও । জিনিসপত্র যা! নাই তা কিনে নিয়ে এস। বলি 
রমণ, তোমার লাসিক] যে গর্জন করছে মাঝে মাঝে | ওঠ, উঠে আলুগুলে। কুটে ফেল ! 

রক্তচক্ষু প্রোটই দলের ম্যানেজার । কংস, আয়ান ঘোষ, ভীম বা যে কোন রাজার 
ভূমিকায় সে অভিনয় করিয়! থাকে । লোকটার চেহারার মধ্যে একট! উগ্রতা এবং রুক্ষতা 
আছে। একট! গাভীর্যও আছে__দেখিয়া মনে ভয় হয়। 

পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ বুজিতেছিল, ম্যানেজার বেশ একটু গন্তীর 
ভাবেই বলিল--ওঠ, ওঠ! ওই দেখ মূলগায়েনের গাড়ি এসে গেল ! 

সত্যই মুলগায়েনের গাড়ি আসিয়! পড়িয়ছিল, একখান! খোল। গাঁড়ির উপর গোটাচারেক 
বড় বড় কাঠের সিন্দুক জাতীয় বাঝ্ম বোঝাই করিয়। সেই বাক্সের উপর ছাতা মাথায় দিয়। 
মূলগায়েন বসিয় ছিল, তাহার সঙ্গে ছু'টি স্ত্রী ছেলে। মৃলগাঁয়েনই দলের অধিকারী এবং 
পালাগানেও সে-ই অধিনায়কত্ব করিয়া থাকে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে মে-ই হয় 
বন্দ! দূতী, নন্দগোপের গৃহাঙ্গনের দৃশ্তে সে-ই হয় আবার যশোদা, সে কখনও হুয় দাসী, কখনও 
সখী, কখনও রাণী-_-একই বেত্রে সে সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে মূল অংশ অভিনয় করিয়া যাঁ় | 
পালাগানের কঠিন এবং গভীর মারাত্মক গানগুলির সে-ই প্রথমে ধরতা ধরে । লোকটির 
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বয়স যে কত সে বলা কঠিন, তবে ছোটথাটে। মানুষটি, বেশ সুশ্রী-সর্ব অবয়বের মধ্যে একটি 
কমনীয়তা আছে। তাহার সঙ্গের ছেলে দুইটির একটি সাজে রাধা অপরটি কৃষ্ণ । 

পশুপতি আর বিল করিল না, সে ভারবাহী দুইজনকে লইয়! গ্রামের বাজ|রের ঠিকানায় 
বাহির হইয়া! গেল। মূলগায়েন গাঁড়ি হইতে নামিয়াই প্রসন্নমুখে বলিল, সংসার যে পেতে 
ফেলেছেন দেখছি ঘোষাল মশীয়। সাধে কি আর ব্রাহ্মণকে দেবতা বলেছে-_প্রসন্ন দৃষ্টি 
যেখানে পড়বে, সেখানেই ম! লক্মীকে এসে ভাগুার খুলে বসতে হবে। 

ম্যানেজার ঘোষাল প্রসন্ন হইতে সুগ্রসন্ন হইয়া! উঠিল, সে গম্ভীরভাবে আদেশ করিল, 
ওরে রাধু। পাঁত, শতরঞ্চিটা পেতে ফেল, হাত পা ধোবার জল নিয়ে আয় | আর ঠাকুর-_ 
শরবৎ তৈরী কর দেখি। 

মূলগায়েন বলিল” আপনাদের জল খাওয়। হয়েছে? 

_স্ঠ্যা, সে পথেই নদীর খাটে সেরে নিয়েছে সব। 

_-তা বেশ! আমার সথী-সখাকে ও জল খাইয়েছি পথে । বলিয়। সন্সেহে রাধা ও কৃষ্ণ 
ছেলে ছুটির দিকে চাহিল। তারপর একটু চিন্তা করিয়া! আবার বলিল,_সেও তো অনেকক্ষণ 
হল ঘোষাল মশায়! আমি বলি কি-সেরখানেক বাতাসাঁ, 

ম্যানেজার বাঁধ! দিয়া বলিয়া! উঠিল, দাঁড়ান মশায়। ওদিকে আবার সুন্দ-উপসুন্দের 
লড়াই লেগেছে । সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল । কিছু দূরেই মেই ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে বিবদমান 
ছেলে দুইটা কখন নিঃশব্দে পরস্পরকে আক্রমণ করিয়। যুদ্ধ আরম্ভ করিয়! দ্রিয়াছে। চীৎকার 
করিলে ম্যানেজার বা দলের লৌক জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাঁধ। দিবে--তাই তাহাদের এ 
নিঃশব্ধ যুদ্ধ | 

ম্য/নেজার আসিয়া! ঈ[ড়াইতেই ছেলে ছুইট! পরস্পরকে ছাঁড়িয়৷ দিয়! অতৃপ্ত ক্রোধভরে 
বন্য পশুর মত শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসে ফুলিতে আরম্ভ করিল। একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া ছেলে 
দুইটার পিঠে সপাসপ ঘাকতক কাষয়৷ দিয়া ম্যানেজার ছেলে দুইটাকে দুইটি পৃথক স্থানে 
বসাইয়া৷ দিল ।' মূলগায়েন বলিল, হরিদাসকে বাজারে পাঠালাম ঘোঁষ|ল মশায় নিয়ে আসুক 
এক সের বাতাসা। দুখাঁনা ক'রে মুখে দিয়ে একটু জল খাবে সবে। 

ম্যানেজার বলিল-_দেখুন, এতে রেওয়াজ খারাপ হয়। আজ দ্রিলেই কাল বলবে 
আমাদের বাতাপসা দেওয়া হোক । অ!পনার কাছে তো! কেউ যাবে না জাল!বে সব আমাকে । 
এই দেখ__ আজ বাতাসা মূলগাঁয়েন নিজে হতে দিলেন | তা বলে রোজকার রোজের কোন 
মম্পক নাই এর সঙ্গে । 

সেই ছেলে দুইটা! ফুলিয়! ফুলিয়া তখনও কাদিতেছিল, ম্যানেজার অকস্মাৎ তাহার বড় বড় 
দীতে দাত ঘষিয়! কট কট শব্দ করিতে করিতে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলিয়! উঠিল-_-কদলী-বন 
দ্লনের জন্ত, মদ-মত্ত হস্তীকে আর বারংবার অন্কুশাঘাতে জাগরিত করতে হবে না। চোপ-- 
বলছি চোপ! কীদবি তো৷ ছেলেকে ওই ভাতের হাঁড়িতে সেন্দ ক'রে খেয়ে নেব আজ ! তাহার, 
রক্তবর্ণ চোখের তার! ছুইট! বনবন করিয়! চরকির মত ঘুরিতেছিল। 

ছেলেগুলি এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । মূলগায়েনও মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে 
বর্সিল--বেশ ভাল ক'রে একটা পান দাও তো! সথি ! 

ম্যানেজার বপিল-__রাধে, আমার জন্তেও একট] । ,রাধার ভূমিকাঁর ফুটফুটে ছেলেটি, 
মূলগায়েনের পানের বাট! লইয়া কিশোরী মেয়ের মতই পান সাঁজিতে বসিল। 

বাঁতাসা ভিজাইয়া জল খাইয়! ছেলেগুলাও শান্তভাবে শুইয়! ঘুমাইয় পড়িল। মূলগ|য়েন 
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নান করিয়া তিলক কাটিয়া নির্জনে জপ করিতে বমিল। 

ম্যানেজারের বিশ্রাম নাই, সে ঠায় রান্নার কাছে বসিয়া আছে । ওহে--জল দাও হে, 
জল | ভাত পুড়ে যাবে, অ-ঠাকুক ! বলিতে বলিতে সে নিজেই এক ঘটি জল ভাতের হাঁড়িতে 
চলিয়া দিল। জল দিয়া উন্ীনের কাঠগুলি টানিয়া বাহির করিয়া আগুন কমাইয়। দিল, 
তারপর সে নিজেও তেল লইন়। মাখিতে বদিল। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হীকে-ডাকে নিদ্রীতুর দলটি সচকিত হইয়! উঠিয়! বসিল।--চান 
করেনে সব। এই এই--গহে শশী--ও শ্য।ম--ওঠ হে-_ওঠ সব । তখন তাহার নিজের 
স্নান হইয়া গেছে, লম্বা চৈতনের গোছ|ট। ছুই হাতে টানিয়। গ্রন্থি দিতে দিতে সকলকে 
ম্যানেজার ডাক দিতেছিল। 

একজন প্রৌট আড়ামোড়া দিয় উঠিয়া গান ধরিয়] দিল-_“ঘুমিয়েছিলাম বাবুর বাগানে? । 
লোকটির কগুম্বর মি, কিন্তু কঃম্বরের মিতা অপেক্ষীও তাহার ভঙ্গিটি আরে। চমৎকার | 
স্বরের কৌশলে এবং ভঙ্গিতে খুব দূর হইতে ডাক শুনিয়া সাড়া দেওয়ার ইঙ্গিতট সুন্দরভাবে 
ফুটিস্তা উঠিতেছিল। | 

একজন তেল বিতরণ করিতে বলিল- প্রত্যেকের বরাদ্দ একপলা। ত।হার পর স্নান । 
স্ানাস্তে সকলেই একখাঁণা করিয়া আরনা ও চিরুনি বাহির করিয়া বসিল। প্রসাধন-পর্বটাই 
দীর্ঘ । নাঁন| ছ|দে টেরিকাটা শেষ করিয়! সব পাত। লইয়1 বসিয়া গেল। সেই গায়ক প্রৌটটি 
বাঁ হাতে খ।নিকটা মাটি খাল করিয়া তাহাব উপর পাতা পাঁড়িল। পাঁতাঢ।ক? খ।লটিতে তরল 
ডাল অধিক পরিমাণে ধরিবে। 

আহারের পরই একজন গ্রামে গিয়ছিল। ইহারই মধ্যে কে যেন কখন সন্ধান লইয়|ছিল 
কে জানে, কিন্তু সঠিক সন্ধানই তাহার! পাইয়।ছিল। লোকটি র|য়েদের বাড়ির ভুলু রায়ের 
কাছে আসিয়। উঠিল । তুলু রায়ের বয়ল বৎসর চব্বিশেক, বেকার জমিদার-তনয়, আয় বাৎসরিক 
শতখানেক টাকা । কিন্তু তবুও সে এরগুহীন দেশের মহ|পাঁদপ, কায়। এতটুকু হইলেও ছায়ার 
ভণিতাটা তাহার বিপুল, লোকে না! মানিলেও সে মাতব্বর সাজিয়। বসিয়া আছে। 

ভুলু প্রথমটা একেবারেই গা-ছাড়া দিয় বলিল__ক্ষেপেছ ! লোকের ঘরে চাল অভাবে 
হাড়ি চলে না। লোকে যাত্রা শুনতে পর়ন! দেবে ! 

লোকটি বলিল--বেশ তে! একবার দেখুন--যদি নাঁই হয় তো! আর কি করা যাবে ! 

-তাঁ দেখ, তোমরা নিজেই চেষ্ট! করে দেখ । এই লক্ষপতি বাড়ুজ্জেরা রয়েছেন, ওই 
গায়ের শেষে রায়বাবু রয়েছেন। তারপর--৪ পাড়ার তে! সবাই বাবুঃ লঙ্কা! কৌচা--দেখ 
চেষ্টা ক'রে ! 

_দেখুন দেখি, রাঁয়বাড়ির নাম হল বনেদী-বাড়ি ! সে বাড়িতে না হ'লে আমরা চলেই 
যাব। আপনি চেষ্টা করলে কি না হয় বাবু! তবে আপনি না হলে হবে না। 

তুলু প্রসন্ন হইয়া! বলিল-_কি নেবে আগে শুনি, দক্ষিণে কত? 

সে যা হয় দেবেন, আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছু বল! সাজে? 

ভুলু হিসাব করিয়া দেখিল, গো! পনের টাকা বেশ উঠিবে, ছুই এক টাক বেশী ওঠাই 
সম্ভব। সেটাকে, সে পকেট-খরচ খাতে রাখিয়! দিয়া হিনাব করিল, আসরের খরচ- আলো, 
পান-তামাক ইত্যাদিতে গো! তিনেক টাকা লাগিবে, সুতরাং বারো টাকা দিতে 
পার] যায়। 

- আরও ছুই টাক! এদিক ওদিক বাদ দিয়! সে বলিল--এই দেখ, দশটি টাক! আর 
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খোঁরাকী এক মণ চাল-_এই পাবে। পারো যদি তবে দলবল নিয়ে চলে এসো; এই ন*টা 
নাগাদ গান জুড়তে হবে। 

লোকটি হতাশ হইয়া বলিল-_বাঁবু আমাদের দলের মাইনেটা দেন। বত্রিশ জন লোক 
অন্তত ষোঁলটা টাকা দেন ! | 

ভুলু ঘাড় নাড়িয়। বলিল--আর একটি টাকা মেরে কেটে! তোমাদের আবার কালীয়- 
দমনের দল, ও আর কেউ শুনতেই চায় না। শখের দল হ'লে বরং লোকে দিত চাঁদা 
খুশী হয়ে । 

লোকটি বলিল-_তাই ত! একটু ভাবিয়। লইয়া! সে আবার বলিল, আচ্ছা এই দশ গিনিট 
পরেই আমি এসে খবর দিয়ে যাচ্ছি । 

ভুলু রায় করিত-কর্মী লৌক-__এবং বিজ্ঞতাও তাহার এই বয়সে যথেষ্ট হইয়াছে বলিয়াই 
সেমনে করে। ওই এগার টাকাই দলটির পক্ষে "পড়িয়া! পাওয়া! চৌদ্দ আনা” একথা সে বেশ 
জানে। সে পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই সে আসিয়! উঠিল “উর দাদার বাড়ি। 
“উডোনচণ্ডী” হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়! উরুতে পরিণত লোকটির পরিচয় নামেই বিদ্ম|ন, সে 
থিয়েটারে পার্ট করে, স্থাবর অস্থাবর বেচিয়া! কলিকাতায় যায়, বেশ গোলগাল চেহারা, 
মাথায় একটি টাক-লে বলে ও আমার টাকার টাক নয়, ফাঁকার টাক-_সুখটাক নয়, 
দুখটাক। 

--কি করছ উরুদ। ? 

-_এই বসে বসে তামাক খাচ্ছি--আ'র তক্তা বাঁজাচ্ছি। বললাম তোদ্িগে যে, একখানা 
বই ধরে রিহারশাল বসিয়ে দে-_তাঁ হু"! পচে মরগে তোরা ! 

_সেহবে। এখন একটা যাত্রীর দল এসেছে, কি করি ব্ল দেখি! 

যাত্রা? তা দে লাগিয়ে দে ! 

-_-কিস্ত যোল টাকার কম যে কিছুতে ঘাড় পাতলে না । কাদাকাঁটা করছে । বলছে-- 
দলের মাইনেট! পুষিয়ে দ্েন। 

বেশ, আমি এক টাকা দোব। তুমি আর সব দেখ । 

--তা হলে আসরের ভারট। কিন্ত তোমাকে নিতে হবে। 

_-তাঁ সব ঠিক করে দৌব। দাড়া আলো এখুনি দেখে আসি-_কুমারীশ ময়রার আলোটা 
ঠিক করতে বলে আপি । ওর ডে-লাইটটা খুব ভাল । উরুদা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া রওনা! হইল। 
ভুলুও বাহির হইয়া যাইতেছিল--উন্কর স্ত্রী তাহাকে ডাকিল_ শোন- শোন, ও ঠাকুরপো ! 
ভুলু ফিরিল, উরুর স্ত্রী বলিল-_এই দেখ আমি ভাই আলাদা দোব চার আনা, করাও যাত্রা। 
মেয়ে মহলে সবাই দেবে । 

অতঃপর তুলু গিয়া উঠিল শ্লপাণির বাঁড়ি। বাড়িতে ঢুকিয়াই সে বুঝিল তাহার আসা 
তুল হইয়াছে। বাড়িতে তখন তুমূল কলহ। বড় বৌয়ের পাঁচ বৎসরের কন্যা সেজ বৌয়ের 
কোলের মেয়ের দুধ তোলা দেখিয়া স্বণায় বমি করিয়া ফেলিয়াছে_সেই হেতু লইয়া কলহ। 
তুলু ফিরিতেছিল, শূলপাশির ছোট ভাই নির্বাক হইয়া! বপিয়াছিল-_সে ভুলুকে ফিরিতে দেখিনা 
বলিল--ফিরলে যে ! র 

--এসেছিলাম__তা--, একটু নীরব থাকিয়া সে বলিয়াই ফেলিল-_একদল যাত্রা এসেছে। 
তাই, চাদ! ক'রে--যদি হয় একরাত্রি তাঁই--ভাঁ_ 

"তা বেশ তো, হোক না একরাত্রি--টাদা দোব আমরা । বেশ! 
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বড় বৌ মুখ বাঁকাইক়! বলিয়! উঠিল--“ঘরে ভাত নাই-_ বাইরে রোশনাই*- সেই বিস্তান্ত। 
লোকের তো সিন্দুকে টাকা ধরছে ন! তাই চাদ! করে যাত্রা করবে ! 

মেজ বৌ বলিল--আমি ভাই আট আনা দিব । 

সেজ বৌ বলিল-_-একটা! টাকাই দাও দিদ্ি। আমি তো আট আনা পাৰ। সেজবৌ 
আজ মেজবৌয়ের প্রতি প্রস্ন ছিল-_সে বলিল-_তা হ'লে আমিই এক টাক] দ্দিই। তুমি 
আমাকে এক টাকাই দিয়ো। বড়বৌ ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিল-_ভুলু, এই নাও ভাই । সবাই যখন দেবে--তখন আমরাই বা না! দিলে হবে কেন? 
আমার ভাই এক টাকার দলে নাম নিকো খাতায়! আর ভাই সকালে আরম্ত 
করিয়ো। হ্যা । 

ছোট ভাই বলিল--তবে আমারটাও নিয়ে য|। 

ভূলু বলিল--একখাঁন! শতরঞ্চি দিতে হবে কিন্তু আসরের জন্যে । 

বেশ, লোক পাঠিয়ে দিস । 

কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলের দল বস্তা ঘাঁড়ে চাল আদায় করিতে আসিয়া! বলিল-_চাল দাও 
গো যাত্রার | 

একদল মেয়ে আসিয়া বলিল-_-বড়বৌ, চল যেতে হবে তোমাকে । 

আশ্চর্য হইয়া বড়বৌ বলিল-_ কোথায়? 

--পদ্মকাকী ঠাদা দেয় নি। কেন দেবে না? চল যেতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বৌ উঠিল, বলিয়া গেল, _মেজবৌ দেখিস তো ভাই | আমার ভাতটা ন! 
পুড়ে যায়! চল্‌! 


লোকটি নিবেদন করিল,_-এগার ট1ক। অ।র একমণ চাল, এর ওপর আর কিছুতেই উঠল ন।। 

ম্যানেজার ভ্রু কুপ্চিত করিয় বলিল--দলের মাইনেই তো বারে! টাকা! এক টাঁকা কি 
আমর! গট থেকে দেব নাকি ? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষপ্নতার মধ্যে একখানি পূরবী রাগিণী ধরিবার জন্ত বেহালাদার বাক্স হইতে 
বেহালাখানি বাহির করিয়া ঝুর বাঁধিতেছিল, সে বলিল--বসে থাঁকলে তো কেউ কিছু পাবে ন1। 
বসে থাকি, ন। ব্যাগার খাটি, কিছু কমই ন' হয় নেবে সবাই । সিকি বাদ বার আনা ক'রে 
দেন, বার সিকি তিন টাকা বাদ দিয়ে ন' টাকা মাইনে--ছুটো! টাকা থাকবে । ম্যানেজার 
বলিল-_তা হলে তুমিই দেখ ওস্তাদ + বলে কয়ে দেখ সব । আমি মূলগায়েনকে বলে দেখি । 
ঘুমালো নাকি মৃলগায়েন? 

মূলগায়েন ঘুমার নাই-_নিস্তন্ধ হইয়া শুইয়া ছিল। ত্রিশ-পরত্রিশ বৎসর পূর্বে, এই গ্রামে 
বৎমর বৎসর যাত্র। করিতে আমিত। তাহার গুরু-_-অধিকারীর দলে সে তখন সাজিত রাধা । 
মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

ম্যানেজার আসিয়৷ ভাকিল-_ঘুমালেন নাঁকি গো ! 

চোঁথ মেলিয় মৃদু হাসিয়া মূলগায়েন উত্তর দিল-_বলুন । 

- এর! মে এগার টাকার বেশী দিতে চায় ন। গে! 

তাহলে? ঞ 

--সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। ওত্তাদ বলছে যে বনে থাকার চেয়ে দলের লোকে 
মাইনেও কিছু কম নিক--আপনারও কিছু কম থাক। হয়ে যাক ওতেই। 
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বেশ। তাই হোক। 

ম্যানেজার চলিয়। গেল । মূলগাঁয়েন আবার চোখ মুদিয়! নিম্তন্ধ হইল । তাহার মনোৌলোকে 
জাগিয় উঠিল স্মৃতির ছবি ।-- 

ছোট দশ বৎসরের কমনীয়কাস্তি একটি ছেলে--দর্পণে দেখা সে রূপ এখনও তাহার মনে 
আছে । কেমন করিয়া কোথা হইতে সে যে যাত্রার দলে আসিয়! জুটিয়াছিল, সে জানিতেন 
পূর্ব অধিকারী । অধিকারীর ঘরেই নেহ-মমতাঁর মধ্যে সে বাস করিত । সন্ধ্যায় গান শিখিত-_ 
অধিকারী পাখির মত তাহাকে শিখ।ইতেন, বৃন্দা প্রশ্ন করিত-_বলি-হ্যাগে। শ্রীমতী, ব্রজেশ্বরী, 
ব্রজের রানী তুমি, তোমার চোখে জল কেন গো? 

সে সুর করিয়। ঝোঁক দিয়! উত্তর দিত_বৃন্দে গো! পিরীতির রীতি এমন কেন বলতে 
পর সখি__ 

-কেমন সে রীতি বল দেখি? আমি তো জানি না, বলতো শুনি? 

--পিরীতি এত ছুঃখময় কেন সথি? 

__ছুঃখময় ? নাঁনা-না, তাকি হয়! পিরীতি তো সুখের সাগর গে ! 

-_নাঁ, না সখি--পিরীতি বড় ছুঃখময় ! বলিয়া সে গান ধরিত--পিরীতি সুখের সায়র 
দেখিয়। নাহিতে নামিনু তায় । 

যাত্রার আসরে মুখে অলকা-তিলক1 আকিয়া বিচিত্র বেশ পরিয়! সে এমনি কথাগুলি বলিয়! 
যাইত দেশ-দেশাস্তরের কত বিচিত্র আসর-_লামিয়ানা__নাটমন্দির_-কত আলেো-কত 
জন-সমাবেশ ! এই গ্রামে বাড়য্যে বাবুদের প্রকাণ্ড নতুন নাটমন্দিরের সে শোভা_অপরূপ 
শোভা! তখন তাহার বয়স বারো! । 

সাঁজঘরের দুয়ারে গ্রামের ছেলেদের কত উকি-ঝুঁকি, তাহার সহিত আলাপ করিতে 
তাহাদের কত ব্যগ্রতা। মধ্যে মধ্যে ওই ঘোঁষালের মত রক্তচক্ষু উগ্রদর্শন হরিশ ঘোষ তাহাদের 
তাড়া করিত--এই ধর তো! ছেলের পালকে! খাব! খাব! ছেলের ছুটিয়া পালাইত ! 
আসরে বসিয়া তাহার] পান ছু'ড়িত, সে সেদিকে তাকাইলে দেখিত দাতাও কৃতার্থ হাসিমুখে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

যাত্রা ভাঙিয়া গেলে অবশিষ্ট রাত্রিটুকুতে ঘুমাইয়! ঘুম শেষ হয় নাই--সকাঁলে বসিয়া সে 
সাজঘরের বারান্দায় ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছিল। কানের মধ্যে তখনও যন্্রসঙ্গীতের রেশ যেন 
ভাসিয়া আসিতেছে । বৃন্দ যেন ডাকিল-_ শ্রীমতী ! রাধে! তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। স্বপ্ন 
নয়। একটি আট-নয় বছরের মেয়ে তাহ!কে ডাকিতেছে- শ্রীমতী- রাধে ! 

_-ধেৎ ছেলে] ইয়া্কী করতে এসেছ ?' 

মেয়েটি ছুটিয়! কিছুদূর পলাইয়! গিয়া ঈাড়াইল।--তোমাকে ভাকছে। 

ভাগ! সে আবার চোখ বুজিল। 

--ভ্রীমতী! তোমাকে আমার মা ডাকছে গে! | 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। দে আবার আরক্ত চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। মেয়েটি মিনতি করিয়। বলিল-- 
আমার ম! সন্দেশ তৈরী করেছে, তোমাকে ডাকছে, এস। 

সন্দেশ ! লুব্ধ ছেলেটি এবার ন! উঠিয়া পারিল না । দলের লোক জনকতক উঠিয়া প্রাতঃ- 
কৃত্য সমাপনে গিয়াছে, কঙক তখনও অসাড় হইয়| নিদ্রামগ্ন, সে উঠিয়া মেয়েটির সঙ্গে চলিল। 
আকাবাকা পল্লীপথ--ছুই চারিটি লোক, কেহ যায় কেহ আসে ।-- 

--ওই দেখ রে, ওই কাল রাধিকে সেজেছিল! নয় হে ছোকর!! 
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মেয়েটি বস্কার দিয়। উঠিল-__ওই ও যে আমাদের বড় চললে? ! 

--তোম।দের কেউ হয় বুঝি ? 

-হ্যা। 

ছেলেটি বিপন্ন হইয়াও প্রত্তিবাদের সময় পাইল ন1। মেয়েটি এবার গতি দ্রুততর করিল-_ 
ত্বরিত গতিতে আরও করটা ছোট গলি ঘুরিয়৷ ঘন বুক্ষপল্পবে বেষ্টিত ছোট একটি আডিদায় 
আসিয়া! উঠিল। একটি পচিশ-ছাঁব্বিশ বৎসরের নুরী মেয়ে- উজ্জল হাসিমুখে তাহাকে আহ্বান 
করিয়া বলিল--এস, এস- গোপাল এস । তোমার জন্তে আমি বসে আছি। মেয়েটি ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়৷ বলিল--দূর । গোপাল কেন হবে 1--3 যে শ্রীমতী, রাধে । 

মা তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল--পাঁজী মেয়ে কোথাকার- দেখবি ? 

মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে পলাইল | মা ছেলেটিকে সম|দর করিয়া বসাইয়! 
বলিল-_মুখ হাত ধোয়া হয়নি তো তোমার, গোপাল? বলিয়া নিজেই একটু তামাকের গুল- 
গুঁড়া, একটি তালপাতা, একঘটি জল নামাইয়! দিল। তারপর প্রশ্ন করিল-্্যা গোপাল, 
আমর! বোষ্টম, আমাদের ঘরে একটু জল খাবে তো!? 

ছেলেটি বলিল- আমিও বোষ্টম | 

_বোষ্টম ! মেয়েটির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। তাই তো! বলি-বোষ্টম না হলে 
কি এমন সুন্দর রাধা হয়! একেবারে সাক্ষাৎ রাধা । তা হ'লে একটু জল খাও--_কেমন? 

ঘরের তৈরী ক্ষীরের নাঁড়$ বড় চমৎকার । কিন্তু আর চাহিতে তাহার লজ্জা হইল। সে 
তাড়াতাড়ি জল খাইয়া! আসন ছাড়িয়! উঠিয়! পড়িল। 

-স্ঠ্য। হ্যা বাবাঃ একটি গান শোনাবে? 

__কি গাইব বলুন ! 

_-ওই যে শ্যাম শুকপাখী-- | 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ক্রমশ ক উচ্চতর করিয়া! সে গাহিল--শ্ামশুকপাখী হুন্দর নিরখি ধরিলাম 
নয়ন-ফাদে ! 

একটা! নয়, আরও একটা গান শুন]ইয়! সে পান চিবাইতে চিবাইতে বাসায় ফিরিল। 


সেই কয়জন অল্পবয়সী বাবু । তাহাদেরও আজ মনে পড়িতেছে। তাহারা তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল--এই ছোকরা, শোন তো ! 

--কি নাম তোমার-- 

--আজ্ঞে? সে কেমন ভীত হুইয়! পড়িল। 

--তোমার নামটি কি? 

-আমার নাম? আমার নাম গৌরদাস দাস। 

_কোথায় বাড়ি তোমার? 

--আজ্ঞে, আমার মা বাপ কেউ নেই, আমি অধিকারী মশায়ের বাড়িতে থাকি। 

__মাইনে-টাইনে দেয়? নাঃ পেট-ভাতাতেই থাক? 

সে চুপ করিক্রা রহিল । একজন আবার বলিল-_দেখ, আমাদের থিয়েটারের দল হয়েছে। 
আমাদের দলে যদি এস, তবে মর মাইনে দেব, মা বাপ নাই বলছ--বাড়িঘর করে দেব, 
বুঝেছ ! 

_-আজে। ন1। শখের যাত্রা বা থিয়েটার তাহার ভাল লাগে না। সেখানে রাধাকে নাচিতে 
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হয়। এমন করিয়। বৃন্দ! সেখানে রাধাকে ভক্তি করে না। 

--কেন? এবার সে ভয়ে কাদিয়া ফেলিল। তাহারা আর তাহাকে উত্তযন্ত করিল না 
হাসিয়া! ছাড়িয়া দিল। বাসায় আপিয়া দেখিল- পেই মেয়েটি ঈাড়াইয়। আছে। 

-শ্রীমতী | | 

এবার সে হাসিয়া কেলিল। মেয়েটি বলিল-_ম1 ডাকছে। 


সেই বৎসর হইতে বীড়ুজ্জে বাড়ির রাঁস-যাত্রায় তাহাদের দলের বায়ন] বাধ! হইয়া গেল । 
বৎসরে বৎসরে সে দলের সঙ্গে আসিত। বিনা আহ্ব।নেই সে এখন সেই আখড়াতে গিয়া 
ডাঁকিত-_-ম! ! 

-কে, গোপাল গৌরদাস ! এস বাবা এস। এই তোমার জন্ঠেই খাবার করছি। 
গোপাল ক্ষীরের লাড়, বড় ভালবাসে-_না বাবা? 

সে উত্তর দ্রিবার পূর্বেই কলকণ্ডে মেয়ে বলিয়া! উঠিল-_নাঁড়গোপাঁল ! একবার হামাগুড়ি 
দিয়ে বস তো! নাড়গোপাল ! 

তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু! মেয়েটির নাম রাধারানী । 

নয় হইতে দশ-দশ হইতে এগার, এগার হইতে বারো বছরের মেয়েটি এখন অনেক 
শিখিয়াছে। সে গৌরের দিকে পিছন ফিরিয়! বসিল । 

গৌর বলিল, দেখুন-_রাগ দেখুন ! 

রাধু তাহার অভিনয়-ভর্গিকে ব্যঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিল-__নাঁ_নী_সখিসে মুখ আর 
আমি দেখব না গে । কাঁলো রূপ আর হেরব না । যমুনার জল কালো-যমুনাঁয় আর যাব 
না! গো। মাথার কেশ কালো সে কেশ আর রাখব ন1 সখি! নীলাদ্বরীর বর্ণ কালো, 
নীলাঘ্রী আর পরব ন1 গো! দাঁও দ(ও__আমাকে গেরিক বাঁস এনে দাও সখি, আমায় 
যোগিনী সাজায়ে দাও । 

ম1 তাহার হাসিয়া বলিল_মরণ তোমার ! গৌরদাস অমনি করে বলে নাকি? আর 
গায় কত নুন্দর__পারিস তুই ? 

-ছাই। ও আমি খুব পারি। 

-_বেরে! বেরো বলছি। পালা! 

মেয়ে সত্য সত্যই পলা ইয়া গেল । 

মা বলিল--হ্যা বাঁবা গোপাল, এইবার তো! বড়টি হ'লে--এইবার একটা! ঘরদোর কর। 
রাধুর বাবা বলছিল গৌর যদ্দি বড় দলে যায় -অনেক মাইনে হয় । তোমার ভাবন! কি বাব! 

গৌর বলিল--অধিকারী আমাকে ঘরদোর করে দেবেন, জমি কিনে দেবেন-_বলেছেন। 

-্থ্যা বাবা, আমার রাঁধুকে বিয়ে করবে? আমার সাধ। 

গৌর সলজ্জ মুখে নত দৃষ্টিতে নীরব হইয়া রহিল । রাধারানীর রঙ ফরসা না হউক-_এমন 
দেহভঙ্গি বড় দেখা যায় না। একটু দীর্ঘ তন্বী, পিঠে একপিঠ চুল-_চোখের তারা দুইটি অহরহ 
চঞ্চল-_কথা কহিবার সময় ঘেন নাঁচে ! 

গৌরের ললজ্জ নীরবতা দেখিয়া রাঁধারানীর ম! পুলকিত হইয়! উঠিল-ঃমুছু হাসিয়া! সে 
বলিল-_রাধুর বাঁপের সঙ্গে সেই কথাই হয় আমাদের ৷ তারও ভারি ইচ্ছে। বলে কি 
জান, গৌর আমাদের রাধারানী সাজে, রাধুও আমাদের রাঁধারানী-কেমন মিল হবে বল 
দেখি।'..তা হ'লে আজ ওকে পাঠিয়ে দেব অধিকারী মশায়ের কাছে। অধিকারী মশাই 
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তো! তোমার মা বাপ সব ! 

গৌর চুপ করিয়। রহিল, খাইতে বসিয়! সলজ্জ কুঠায় পূর্বের মত এবার আর চাহিয়! খাইতে 
পারিল না। রাঁধারানীর ম! অযাচিত ভাবেই আরও করেকট! নাড়, পাতে দিয়! বলিল-- 
জামাই না হতেই লজ্জা আমার গোপালের ! 

আসিবার পথে নির্জন গলির মধ্যে রাধারানীর সঙ্গে দেখা হইল, রাধু তাহাকে দেখিয়! এক- 
পাশে পিছন ফিরিয়! দীড়াইল। গৌর বলিল-_মান বুঝি ? রাগ হয়েছে? 

রাধু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জারক্ত মুখে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, _যাঃ ! 

তারপর দ্রুতপদে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল--মামি বুঝি শুনি নাই ! 

গৌরদাসের সমস্ত অন্তরটা আবেশময় পুলকো চ্ছাসে ভরিয়! উঠিল | 


সমস্ত দিন সে উৎকষ্টিত হইয়া অপেক্ষা করিয়! রহিল--কখন রাধারানীর বাপ আসিবে । 
কোন কিছু তার ভাল লাগিল না। গ্রামের ছেলেগুলি এখন বন্ধু হইয়! গিয়াছে, তাহার। 
পান আনে-_সিগারেট দেয় । তাহার! আসিয়া আজ ফিরিয়া গেল। রাধুর বাপ আনিল 
সন্ধ্যার দিকে | অধিকারীকে প্রণীম করিয়! বলিল--প্রভৃর কাছে একবার এসেছিলাম 
আমি। 

একখাঁনা ছোট ঘরে অধিকারী, ম্যানেজার- দলের রাধা ও কৃষ্ণকে লইয়া! থাকেন। স্বতন্ত্র 
তার শয্যা ও আপন, ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র। তিনি বাবাজীর মুখের দিকে চাহিয়! প্রতিনমস্কার করিয়! 
বলিলেন”_-কি বলুন ! 

গৌরদাঁস ঘরের পিছনের দিকে জানালায় কান পাতিয়। ঈ।ড়াইয়! রহিল । জানালার ছোট 
একট! ছিদ্র দিয়]! সবই দেখ! যাইতেছিল । 

হাতজোড় করিয়! সহান্তে রাধুর বাপ আপনার নিবেদন সবিনয়ে ব্যক্ত করিয়া বলিল-__-এখন 
আপনার আদেশ না পেলে ত হয় না, আপনিই ত গৌরের সব- রক্ষক বলুন রক্ষক, বাঁপ বলুন 
বাপ-_সবই আপনি । 

অধিকারী একটু নীরব থাকিয়! বলিলেন-প্রস্তাব কিছু অন্তায় প্রস্তাব নয়। তবে গৌর 
এখন ছেলেমান্ুষ, বালক বললেই হয়। ছেলেটি ধরুন গান করেই খায়, কণ্ঠস্বর আর সঙ্গীত- 
বি্ভা হল- সাধনার বস্তু । সংঘম নইলে সাধন হয় না 

রাধুর বাপ বলিল, আমার কন্ঠাটিও খুব বড় নয়, এই আপনার বছর বারে! হবে । আপনি 
অনুমতি করলে-_এক আধ বছর পরেই ন' হয়--! 

তাহার কথার মধ্যপথেই অধিকারী বলিলেন, ম্যানেজার বাঁবু একবার বাইরে যদি যান 
দয়া করে-_তা হ'লে" "দরজাটা একটু বন্ধ করে দিয়ে যাবেন। হা)! 

তারপর বলিলেন, দেখুন, আপনি হলেন বৈষ্ণব, আমি ক্রাক্ষণ, তার উপর ভগবানের 
লীলাগান করাই হল আমার ব্যবসাঁ। আমি তো আপনাকে প্রতারণ] করতে পারবো না । 
একটা কথা 

কিন্তু কথাটা না বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন, নীরবেই মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়! রহিলেন। 
রাধুর বাঁপও' নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহি ্লহিল । কিছুক্ষণ পর সে-ই উৎকণ্ঠিত হইয়। 
নীরবতা ভঙ্গ করিল,--প্রডূ £ 

অধিকারী বলিলেন--বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী ; এতদিন এ কথ! গোপন করেই 
রেখেছিলাম । কিন্ত আজ আপনি যে প্রস্তাব করছেন--তাতে আপনার কাছে গোপন 


৪১২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


রাখা চলে ন1। দেখুন,-_একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! অধিকারী বলিলেন--ছেলেটি জাতিতে 
বৈষ্ণব নয় | 

বৈষ্ণব নয়! তবে? রাধুর বাপ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 

--সকলে অবশ্ত বৈষ্ণব বলেই জানে, ছেলেটিও তাই জানে । আমি বরাবর ওই পরিচয়ই 
দিয়ে এসেছি। অনেক দিন পূর্বে, ছেলেটির বয়স তখন ছয় কি সাত, সেই সময় বর্ধমানের পথ 
থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাম ওর চেহারা দেখে আর গান শুনে । সেই বয়সেই গাঁন গেয়ে 
ছেলেটি ভিক্ষা করে বেড়াত, আমার দলের জন্যে ওকে এনেছিলাম । দোকানদার বলেছিল, 
ছেলেটির মা নাকি-_। অধিকারী নীরব হইলেন। 

বাবাজী ব্যগ্র উৎকঠায় প্রশ্ন করিল_-মা নাকি-_? 

_মানে--কি বলব? এই নাচগান করত-_মানে বার।ঙ্গন1 ছিল। 

বেশ? 

_স্থ্যা, তাই। 

পিছনের জানলার ধারে দঁড়াইয়া গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয়! গেল-_সে যেন পঙ্গু 
হইয়া গিয়াছে। 

বাবাজীও শুব্ধ হইয়া স্ত'স্ততের মত বসিয়া] রহিল । অধিকারী আবার বলিলেন- ছেলেটিকে 
এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জন্যেই । কিন্তু এখন বড়ই মায়! হয়ে গেছে। নিজের কাছেই 
রেখেছি, রাধাকষ্টের লীলায় ওকে রাধা সাজাই, সেই জন্তে ওর পাঁপ ধুয়ে মুছে যাবে বলেই 
আশ! করি। ভাল ক'রে একটু অধিকার হ'লেই-_-আমি ওকে বৈষ্ব ক'রে দোব। মহাপ্রভুর 
মহাঁধর্মে তো জাতি-কুলের বিচার বড় নয়-_সে বাঁধাও নাই, তারপর দেখুন আপনি__ 

নিতান্ত অবসগ্পের মত বার-কয়েক ঘাড় নাঁড়িয়া রাধুর বাপ জানাইয়! দ্রিল__নাঁ_না-সে 
হয় না। আমরা জাত-বৈষ্ণব। ভেকধারী নই । 

তারপর অরধিকারীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া! সে বলিল--আপনি মহৎ লোক_-আঁপনি 
আমাকে জাতিপাত থেকে রক্ষা করলেন, চোখ দিয়! তাহার জল পড়িতেছিল। 

গৌরের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অর্থহীন ; মাথার ভিতর যেন অসীম শৃন্ঠতা নিঃশব 
প্রবাহে বহিয়! চলিয়াছে। বুকের মধ্যে শোকোচ্ছাসের মত একটা যন্ত্রণাদায়ক আবেশ নির্দয় 
ভাবে তাহাকে পীড়িত করিতেছে । মুহুমুহু: তাহার চোঁখ জলে ভরিয়, উঠিতেছিল- বার বাঁর 
মুছিয়] মুছিয়াও সে জল শেষ. করিতে পারিল না । তাহার মা! সে! এবার সেহুছু 
করিয়৷ কীদ্দিয়া ফেলিল। অকন্মাৎ ভ্রুতপদে সকলকে এড়াইয়া_নির্জন পথ ধরিয়! গ্রামের 
বাহিরে আসিয়। প্রাণ খুলিয়া কাদিল। সে কানন তাহার আর ফুরায় না। তাহার মা! 
সে! ছি--ছি--ছি! রাধু--রাধারানীর কাছে সে অস্পৃশ্ঠ ! 

সহসা একসময় অন্ধকার অন্থভব করিয় সে দীড়াইল। নির্জন প্রাস্তর-_-পিছনে অনেক দুরে 
উজ্জল আলোগুলির উধ্বোৎক্ষিপ্ত প্রভা অন্ধকার শুস্কলোৌকে জমাট সাদা কুয়াশার মত 
ভাসিতেছে। আশপাশে সম্মুখে গ্রামের চিহ্ুই অনুভব কর! যাঁয় না । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া] সম্মুখের অন্ধকার-পগেই আগাইয়া চলিল। না_ছি-ছি! 

কিন্তু রাধু? রাধুও হয়তো কাদিতেছে। সে আবার কীদিল। 


তারপর? কত পথ, কত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া কত বিভিন্ন যাত্রার দলে দলে ফিরিয়! 
সে নিজে দল গঁড়িলঃ নামটা পর্যন্ত মে পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে। রাধাকৃষ্ের প্রেমগান 


বাধারানী ৪১৩ 


তাহার বড় ভাল লাঁগে। শখের যাত্রার দল তাহার ভাল লাগে নাই--সেখানে রাধা গান 
গাহিয়1! নাচে! ছিঃ! রাধা অভিমানিনী, মর্ষদাময়ী, রাজনন্দিনী-ব্রজনুন্দরকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল বলিয়া সে কি নটার মত নাচিবে! কত বড় প্রেম--কত বড় সে বিরহ--কত 
দুর্বার সে অভিমান । ওরে আলোর সঙ্গে কি রঙের ভেজাল দেওয়া যাঁয় ! রাধা--রাঁধারাশী-_ 
রাধু_রাধু। " 

একখানি কিশোরীর মুখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল--সে বলিতেছে--ন1 না সধি। সে 
মুখ আর দেখব না গে! ! নীলাম্বরী আর পরব না সখি! দাও দাও আমায় গৈরিকবাল এনে 
দ[ও--যোগিনী সাজিয়ে দাও ! 

তাহার কৌতুকময় ক আজ যেন গাঁঢ হইয়া! উঠিয়াছে। 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । স।জপোঁশ।ক লইয়। দল গ্রামের মধ্যে 
চলিয়ছে। বেহালাদীর শশী বলিল,-মৃলগায়েনের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে | 
ভাব নাকি? 

কথাটা চুপি চুপি সে ম্যানেজার ঘোষালকে বলিল । 

ম্যানেজার বলিল--বোধ হয় শুয়ে শুয়েই ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন । ন।ও-নাও--সব গুছিয়ে- 
গায়ে চল, গীঁয়ের ভেতর । এই দেখ--ভদ্দরলে|কের গ্রাম--চ্যাংড়ামি যেন কেউ না করে ! 
বুঝলে ! 

তারপর সে অধিকারীর কাছে আসিয়। সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধাভরে ডাকিল--মুলগায়েন! ওঃ, 
আপনার ইষ্ট-্মরণ হয়ে গেল দেখছি । তা শুয়েই-_কি রকম হল? | 

চোখ মুছিয়। মূলগায়েন বলিল-_শরীরট? ক্লান্ত ছিল--আ।র স্মরণে 'আপনি উদয় হ'তে 
মানে, মনে পড়লে--কি মনে না করে থাক যায়? 

তা হ'লে চলুন গ্রামের মধ্যে । এরা সব চলে গেল। 

ভুলু রায় ও উরুদাদা আঁরসটা বেশ ভাল করিয়াই সাজাইয়/ছিল। চারিদিকে চারিট। 
ডেলাইটে আসরট! আলোয় আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে । সম্মৃথে বসিয়া ছেলের দল, 
তাহার পিছনে একদিকে ভদ্রলোক--অপরদিকে অন্তান্ত শ্রেণীর পুরুষের] বসিয়াছে। পিছনে 
মেয়েদের আসর । 

পালাটা হইতেছিল-_দীর্ঘ বিরহের পর রাধা-কৃষ্ণের পুনগ্রিলন--প্রভাসযজ্ঞ । বিরহিনী 
রাধা দ্বারকার পথের সন্ধান করিতেছেন-_কোঁন্‌ পথে গেলে দ্বারকায় শীন্র যাওয়া] যায় । 

এই সময়--এতক্ষণে মূলগায়েন আসরে প্রবেশ করিল মাথার পাঁটীপাড়! ধরনের পরচুলা, 
তাহাতে সিথি। সিঁথির ছুইটি শাখা চুলের রেখায় বেড়িয়। কবরী পর্যন্ত ব্স্তিত। কানে পাশা 
নাকে নথ, গলায় চিক ও সাতনর, হাতে কন্কপ, বাসুতে তাবিজ ও বাছ্ুবন্ধ, পরনে বিচিত্র বেশ, 
কপালে তিলক-বিন্দুর সারি, নাকে রসকলি আকিয়া--দূতীরূপে সাজিয়! সে আসিয়া আসরে 
প্রবেশ করিল । দলের চাঁকরটি পিছনে পিছনে আসিয়। পানের বাটা, পরিপাটী ভাজকর1 এক- 
খানি গামছ। রাখিয়| দলস্থ একজনকে জিন্না দিয়া গেল। পরম ভক্তিভরে মুলগায়েন প্রণাম 
করিয়া! বসিয়া আসরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। আলোকিত আসরে সারি সারি 
মুগ্ধ শ্রোতার মুখ | কিন্তু রাধারাঁনী কোথায়? চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিল, কিন্ত কই? 

_-উঠুন গো আপনি, গীন জমেছে ভাল । আপনি উঠলে আসর আগুন হয়ে যাবে। 
পিছন হইতে ম্যানেজার ঘোষাল মৃছুম্বরে ইঙ্গিত দিল 1 দে উঠিয়া! দীর্ঘ সুর ছাড়িয়। ধরিল 
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রন ঞধ্পদাঙ্গের গাঁন। শিক্ষিত সুমিষ্ট কের রাগিণীর আলাপে আসর যেন ভরিয়া 
ল। 

পরদিন বিদায় লয়! সে'বাসায় ফিরিতেছিল, সঙ্গে ছিল-_দলের যে ছেলেটি রাঁধ! সাঁজে-_ 
সেই ছেলেটি । 

বিদায়ের কর্তা হইয়া! বসিয়াছিল-_সেই উন্ুদাদা। ভুলু ছিল তাহার দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ 
ডানদিকে বসিয়া । উরুদাদ1 বলিল, নাঃ অধিকারী মশায়, মনে করেছিলাম কেষ্টযাত্রা ভাল 
লাগবে নাঃ তা বেশ লাগল, চমতকার । যেমন আপনার গল-_তেমনি শিক্ষা । সুন্দর! আর 
রাধা»যে ছেলেটি--এই যে, এইটিই তো। বাঃ খাসা । ওর জন্তে আমরা এই আঁলাদ। আট 
আনা দিলাম । 

মূলগায়েন সবিনয়ে বলিল,_-আঁপনারা মহত ব্যক্তি । গুণীর গুণ আপনাদের চোখে তো। 
এড়াবে না। নাও রাধে । বাবুদের প্রণ।ম কর। 

বিদায় লইয়া! ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সহস! সে চমকিয়! উঠিল--এ কি-_-এ কোন্‌ পথে 
সে আসিয়াছে? এতো সেই আখড়ার পথ! হ্্যা। এই তো! কিন্তু আখড়াটা কই ? বোঁধ 
হয় এইটাই । উঃ-_গাছগুলি কত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কুপ্তবন যে বন হইয়! উঠ্রিয়াছে। 

_র্লাড়ালেন যে? ছেলেটি তাহার অস্থসন্ধানরত বিচিত্র দৃষ্টি দেখিয়া! সবিম্ময়ে প্রশ্ন না 
করিয়া পারিল ন]। 

একটু অগ্রস্তত হুইয়1 মূলগায়েন বলিল-_জল খাবে? 

--না, আমার তো তেষ্টা পায় নি। 

তবুও একবার উকি মারিয়া! সে দেখিল, বনাস্তরালে ঘরগুলি ভর্রস্তূপে পরিণত, কেহ 
কোথাও নাই । বনের ছায়ার নিবিড় অন্ধকারে ভাল করিয়! দেখাও যায় না। বনের ঝরা- 
পাতা পচিয়! একটা ভ্যাপসা গঞ্জে স্থানট। পরিপূর্ণ । একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে ফিরিল, 
রাধু নাই। 

ুর্মনীয় একটা ছুংখের আবেগে বুকটা! তাহার ভরিয়া! উঠিল। দ্রুতপদে সে সেই চেনা 
গলির পথটা ধরিয়াই অগ্রসর হইল। কিন্তু চলিতে চলিতে তাহাকে বিব্রত হইয়া ঈীড়াইতে 
হইল। নাঃ এ সঙ্কীর্ণ পথে আসা ভাল হয় নাই। ওদিক হইতে একটা! স্থুলাঙ্গী বিরলকেশী 
স্ত্রীলোক আসিতেছিল। মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিয়! মধ্যপথেই এক পাশে পিছন ফিরিয়] দীড়াইল। মেয়েটির মুখে রাজ্যের বিরক্তি, মূলগায়েন 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সন্তর্পণে সপঙ্কোচে স্থানট পার হইতে হইতে গৌরদাসের হঠাৎ মনে পড়িয়] 
গেল-_এইখানেই একদিন লঙ্জিতা রাধু পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াছিল। 

আশ্চর্যের কথা--মআজও যে স্থুলাঙ্গী যেখানে পিছন ফিরিয়। দাড়াইয়াছিল-_সেও রাধু। 
গাছের শিকড়ে শিকড়ে ঘর শীর্ণ হওয়ায় তাহারা! স্থানাস্তরে আখড়া বাধিয়াছে। সে এখন ঘরনী 
গৃহিণী, সন্তানের জননী । সমস্ত রাত্রি রুষ্ণযাত্রা দেখিয়। তাহার শরীরটা অবসন্ন হইয়া আছে-- 
এবং মনটাও তাহার ভাল নাই । দলের রাধাটিকে দেখিয়! বহুদিন পূর্বের এমনই এক কিশোরকে 
তাহার মনে পড়িতেছিল। সে রাধা, কতবার মনে হইয়াছে-এ-ই যেন সে-ই! তাহাকে 
মনে করিয়া মনটা তাহার বিষণ্ন হইয়া! গিয়াছে। সে বিষগনতা বিরক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
বিরক্ত ভাবেই সে ফিরিয়া ধীড়াইল । 

গৌরদাস পরম সঙ্গমভরে রাঁধুকে অতিক্রম করিয়। গেল, রাধুও অপরিচয়ের সঙ্কোচ লইয়াই 
অবগু$ন টানিয়া! তাহাকে পিছনে ফেলিয়! চলিয়া! গেল । 
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সম্মুথে শৃস্পথ ) পিছনে রাধুর ম্থৃতি-বিজড়িত ওই আখড়ার ভরস্তুপ--ওই গলিপথট1 গভীর 
আকর্ষণ করিতেছিল, বুকে অসহ ছুংখ--রাধু নাই ! বার বার তাহার গতি মন্থর হইয়া! আসিতে- 
ছিল। ছেলেটির গতির আকর্ষণে চলিবাঁর অভিপ্রায়ে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মূলগায়েন 
রাধা ছেলেট্টিকে সম্মুথে আনিয়া বলিল-_রাধে, তুমি আগে চল । রাধারানী! রাধু না থাক 
রাধারানী আছে! 

কিছুক্ষণ পরেই কৃষ্ণাত্রার দলটি গ্রামখানি ছাড়িয়া পথে বাহির হইল । গাড়ির উপরে 
মূলগায়েন ও কৃষ্ণ ছেলেটির পাশে সেই রাঁধা ছেলেটি । মন্থর গতিতে গাড়িটা গ্রাম ছাড়িয়! 
চলিয়! গেল, ছেলের দল উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, পলীর মেয়েরা ঘোমটার ভিতর দিয়] 
চাহিয়। দেখিতেছিল । বুড়াদের মনও আজ কাজে বসিতেছে না । রায়দের মুলতুবী ঝগড়াটা 
আজ আবার সকাল হুইতে আরস্ত হইয়াছে । বৈষ্ণবদের মেয়ে রাধু ঘাট হইতে ফিরিয়া 
দাঁওয়ায় বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল; বাতের বেদনা! যেন চাগাইয়া উঠিতেছে। তাহার 
উপর কানের পাশে যেন গানের সুর বাঁজিতেছে। চোখ বন্ধ করিলে ভাঁসিয়! উঠিতেছে-_ 
যাত্রার ছবি; রাধা বলিতেছে--না__না_-সখি-_ ! 

কিন্তু চোখ খুলিলে-_-কই ? কোথায়? 


